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SALVATOR  ROSA. 


LA 

IV,  V^  ET  VI"  SATIRES   (1). 


La  quatrième  satire  de  Salvator  Rosa  a  pour  sujet  ou  au 
moins  pour  titre  :  La  Guerre;  car  des  six  cents  et  quelques 
vers  dont  elle  se  compose ,  il  y  en  a  plus  des  deux  tiers  em- 
ployés à  des  déclamalions  générales  contre  les  mœurs  privées 
des  contemporains  du  poète. 

Ce  n'est  certes  pas  sans  raison  que  l'artiste  s'est  élevé  contre 
les  guerres  intestines  auxquelles  l'Italie  a  été  en  proie  de  son 
temps,  et  qu'il  a  signalé  la  mauvaise  administration  et  l'avarice 
des  princes  qui  gouvernaient  les  différentes  parties  de  cette 
contrée,  comme  la  cause  principale  des  désordres  civils  et  des 
guerres  acharnées  qui  ont  rendu  alors  les  populations  de  l'I- 
talie si  malheureuses. 

Salvator  Rosa  avait  été  témoin  des  efforts  injustes  que  le 
pape  Urbain  VIII,  entraîné  par  les  projets  ambitieux  de  son 
neveu,  le  cardinal  Antoine  Barberin,  avait  faits  pour  ravir  le 
duché  de  Castro  au  duc  de  Parme  j  il  avait  vu  les  tristes  résul- 

(1)  Voyez  tome  X,  page  92. 
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la(s  (le  cettu  guerre  dans  iaquelle  les  Vénilieiis.  les  Modénois 
et  les  Parmesans  s'étaient  ligués  contre  le  saint-siége;  il  était 
témoin  de  la  jalousie  incessante  de  la  France  et  de  l'Espagne  , 
entretenant  des  armées  en  Italie  sous  prétexte  de  protéger  le 
Milanais  et  la  Lombardie.  Enfin  il  lui  était  facile  de  reconnaî- 
tre l'abus  que  les  princes  faisaient  de  la  faculté  de  lever  des 
impôts  ou  d'établir  des  gabelles  pour  subvenir  aux  dépenses  de 
guerres  qui.  même  si  elles  eussent  été  suivies  de  succès,  n'au- 
raient rapporté  aucun  bien  ni  aucune  richesse  au  pays. 

Tous  ces  vices  de  gouvernement ,  tous  ces  abus  de  pouvoir 
établis  dans  les  divers  Éîats  de  IKalie,  étaient  plus  fortement 
enracinés  encore  dans  le  royaume  de  Naples ,  gouverné  ou 
plutôt  tyrannisé  par  des  vice-rois  à  qui  la  nonchalance  des 
monarques  espagnols  hiissait  faire  aveuglément  toutes  leurs 
volontés.  A  ce  sujet  tous  les  historiens  s'accordent  pour  dire 
que,  si  jamais  révolution  populaire  a  été  justifiée  parla  con- 
duite des  grands,  c'est  celle  qui.  commencée  à  Palerme  et  sur 
(quelques  autres  points  de  la  Sicile,  vint  éclater  en  1647  à  Na- 
ples  à  la  voix  du  pécheur  Mas-Aniello. 

Salvator  Rosa,  on  le  sait ,  a  pris  une  part  active  à  ce  grand 
événement,  le  seul  duquel  il  parle  sans  l'obscurcir,  selon  son 
usage,  du  voile  de  l'antiquité.  Quoiqu'il  ne  nomme  pas  Mas- 
Aniello,  ce  n'est  point  une  allusion  qu'il  fait  à  sa  personne, 
mais  bien  son  histoire  qu'il  écrit. 

Si  Salvator  eût  été  inspiré  dans  toutes  ses  satires  comme  dans 
le  passage  consacré  au  tribun  de  Naples.  ces  pièces  de  poésie, 
malgré  l'infériorité  de  leur  mérite  littéraire,  auraient  un  très- 
[^rand  prix.  Les  vers  par  lesquels  il  célèbre  la  révolution  de 
Kaples  Et  son  héros  sont  pleins  de  passionj  et  deux  mots  que  la 
passion  et  la  colère  ont  dictés  en  apprennent  plus ,  fort  sou- 
vent, que  des  pages  de  raisonnements  alambiqués  et  de  froides 
déclamations. 

Dans  cette  satire  de /a  Guerre,  l'auteur  est  censé  s'entre- 
tenir avec  Timon  le  misanthrope.  Après  avoir  satisfait  pendant 
soixante  vers  à  sa  manie  déclamatoire,  Salvator  Rosa  dit  à  son 
interlocuteur  : 

«Si  les  maux,  si  les  misères  des  autres,  Timon,  plaisent  à 
ton  âme  ,  si  elles  lui  communiquent  quelques  joies  ,  apprends 
comment  mon  Sebes  (Mas-Aniello),  ayant  changé  les  pacifi- 
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ques  cornemuses  en  sistres  belliqueux,  a  délaissé  la  mer  Iran- 
quille.  Vois  les  serpents  (soldais  espagnols)  dévorés  par  les 
cigognes  ;  regarde  ceUe  fumée  d'incendie,  holocauste  de  raj)i- 
nes  et  de  honte  !  Admire  comme  tous  ceux  qui  ont  arrêté  les 
exactions  et  les  vols,  qui  ont  dorai)té  Thydre  des  maux,  bra- 
vent la  mort  sans  crainte!  Admire  comment  urî  homme  de  la 
populace  et  tout  nu,  un  pêcheur,  un  ver,  tout  désarmé  qu'il 
fût,  a  eu  le  pouvoir,  par  Télévation  de  son  courage  ,  de  répri- 
mer tant  d'injustices  en  un  seul  jour  !  Admire  celte  àme  su- 
blime dans  un  homme  de  basse  extraction,  qui,  pour  cons-^rver 
l'honneur  de  sa  patrie,  fait  courber  les  fronts  les  plus  ailiers 
au  niveau  des  plus  humbles  !  Ne  penses-tu  pas  que  les  temps 
des  Codrus  et  des  Ancyre  sont  revenus,  puisqu'un  vil  pêcheur 
fait  la  leçon  aux  rois?  '^ 

Immédiatement  après  ce  passage  et  pour  justifier  l'entre- 
prise de  sou  héros,  le  poëte  fait  un  tableau  des  excès  de  pou- 
voir que  commettent  les  princes  et  des  malheurs  des  peuples. 
«  Les  rois,  dit-il,  ont  établi  des  gabelles  jusque  sur  les  mau- 
vais lieux,  et  le  peuple,  pour  soulever  tant  soit  peu  le  poids 
■qui  l'opprime,  va  jusqu'à  mépriser  les  gibets.  Les  cygnes  or- 
gueilleux sont  forcés  de  le  céder  au  pélican  généreux,  pour  qui 
la  mort  n'est  rien,  si,  en  faisant  le  sacrifice  de  sa  vie,  il  se 
rend  utile  aux  autres. 

»  Mais  mon  coursier  poéti(iue  s'emporte,  et  j'oublie  qu'au- 
jourd'hui les  monarques  ont  les  ongles  si  longs  qu'au  lieu  de 
tondre  ils  éeorchent.  Mais  qui  sait  si  d'ici  à  quelques  mois, 
comme  le  Danois  Chrisliern  el  le  Lydien  Achée,  ils  n'auront  pas 
les  chaînes  aux  mains  et  la  corde  au  cou  ? 

»  Quand  viendra  l'homme  qui  pourra  se  vanter  de  voir  des 
princes  justes  gouvernant  des  cités  chastes  et  honnêtes?  Les 
mœurs  des  souverains  sont  ci"use  que  tout  est  exposé  à  des 
dangers  continuels.  La  foi,  nos  biens,  noire  honneur,  tout  est 
devenu  un  jeu  pour  eux.  Quand  j'aurais  l'œil  j)erçant  de  Lin- 
cée  et  que  les  hommes  seraient  transparents  comme  le  verre, 
je  ne  pourrais  faire  connaître  le  cœur  d'aucun.  Le  siècle  est  si 
gâté,  si  pourri,  que  ceux-raêmes  qui  s'étaient  dirigés  d'abord 
vers  le  bien,  sont  forcés  de  rebrousser  chemin.  11  n'y  a  i>as  à 
dire,  Timon,  il  faut  se  chausser  de  bottes  imperméables,  car 
la  fange  du  vice  nous  inonde  de  tou'^  cotés,  cl  personne  ne  peut 
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éviter  ses  souillures.  D'y  penser  seulement  me  glace  !  Tel  ap- 
plaudit ostensiblement  à  mon  honneur,  qui,  en  secret,  cherche 
à  lui  porter  alteinte.  Vainement  se  sent-on  fier  d'avoir  une  âme 
sainte  et  magnanime,  si  l'on  n'a  pas  dans  sa  bourse  de  l'argent 
à  dépenser.  Chacun  exerce  son  génie  à  se  faire  un  calus  au 
cœur  pour  pécher  à  l'aise,  et  dans  ce  déluge  de  vices  noirs  et 
profonds  il  ne  se  trouve  pas  d'arche  où  le  juste  puisse  se  sau- 
ver. Que  le  ciel  pardonne  à  ceux  qui  ont  trouvé  de  nouveaux 
mondes,  comme  si  celui  que  nous  habitons  ne  suffisait  pas  à 
laisser  commettre  des  fautes  pour  cent  mondes  immondes  ! 

»  L'autel  de  la  volupté  ne  laisse  plus  d'encens  pour  celui 
d'Apollon.  En  quelque  lieu  que  je  dirige  mes  pas,  je  n'entends 
parler  que  de  manger,  et  partout  on  voit  fumer  les  tables  de 
nos  crapuleux  Luculhis.  Avec  la  tète  dans  le  ventre  et  le  ventre 
dans  la  tête,  Asino  et  Niseo  pensent,  font  des  spéculations  et 
combinent  les  moyens  de  détruire  Bromius  (d'accaparer  les 
vins)  et  d'appauvrir  Ségeste  (d'exporter  les  grains).  Pour  eux, 
c'est  une  bien  plus  grande  gioire  d'avoir  leurs  buffets  bien 
garnis  que  de  posséder  la  bibliothèque  de  Pisistrate,  parce 
qu'il  leur  importe  bien  plus  de  s'engraisser  que  de  s'instruire. 

«  Parlerai-je  de  Fabus  des  vêtements?  La  science  suprême 
consiste  à  se  parer,  et  pour  rivaliser  avec  la  coiffure  d'Absa- 
lon,  on  se  teint  les  cheveux  selon  l'usage  des  Nazaréens  et  des 
Agalhyrses.  Du  reste,  personne  ne  peut  plus  distinguer  les  hom- 
mes des  femmes,  ni  savoir  si  l'on  parle  à  Clystène  ou  à  Myrrha, 
à  Salmacis  ou  à  Hermaphrodite,  tant  on  en  est  venu  à  faire  un 
mélange  bizarre  des  culottes  et  des  jupons.  Qu'importent  les 
disputes  du  portique  et  du  lycée,  aujourd'hui  qu'un  tailleur  de 
Paris  est  plus  estimé  que  Thaïes  !  Car,  sous  notre  ciel,  il  n'y 
a  de  modes  en  faveur  que  celles  qui  viennent  de  France  ou 
qui  auraient  été  approuvées  à  Milet  (1).  L'Italie  se  dislingue 
entre  les  nations  par  son  goût  effréné  pour  tous  les  genres 
de  luxe. 

»  Quant  à  ceux  qui  cherchent  les  Acléons,  ils  n'ont  pas  be- 
soin de  s'embusquer  dans   les  bois ,  car  les  Dianes  modernes 


(1)  Ville  d'Ionie,  célèbre  par  son  grand  commerce  et  la  dépravation 
de  ses  mœurs. 
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fournissent  plus  de  cerfs  cornus  aux  villes  qu'aux  forêts,  et 
le  déshonneur  est  devenu  si  commun,  le  libertinage  si  auda- 
cieux ,  que....  (1).  » 

Mais  je  passe  quelques  vers  imités  de  la  cent  vingt-deuxième 
épigramme  d'Ausone,  et  qui  pourraient  être  attribués  à  l'Aré- 
tin,  pour  rejoindre  Salvator  Rosa  lorsqu'il  signale  la  manie 
des  voyages,  le  goût  des  tours  en  Europe  que  les  Anglais  et 
Milton  en  particulier  mirent  à  la  mode  vers  ce  temps.  Il  blâme 
les  Italiens  de  ce  qu'ils  imitent  les  étrangers.  Peu  à  peu  sa  bile 
s'aigrit,  et  des  courses  particulières  il  en  vient  aux  voyages 
des  armées  française  et  espagnole,  «qui ,  dit-il.  ne  pouvant  se 
nourrir  que  de  sang,  font  leur  pàlure  habituelle  du  monde, en 
promenant  de  tous  côtés  leur  orgueil  et  leur  férocité  merce- 
naires.... Étrange  folie,  s'écrie  le  poëte  un  peu  plus  loin,  que 
celte  rage  de  guerre,  preuve  de  l'inconséquence  des  hommes 
qui,  attachés  à  la  vie  comme  ils  le  sont,  courent  cependant  se 
jeter  volontairement  à  travers  les  lances  et  les  arquebusades  î 
A  quoi  bon  alors  adresser  des  prières  à  Dieu,  former  des  collè- 
ges de  médecine  pour  guérir  les  maladies,  composer  des  sirops, 
àts  élixirs  et  des  magistères  de  perles?  Pourquoi  fatiguer  le 
ciel  de  vœux,  enrichir  les  chirurgiens  et  les  apothicaires,  cou- 
vrir le  mur  des  églises  de  tableaux  votifs,  le  tout  pour  finir 
par  se  faire  tuer  dans  un  champ  de  bataille  ou  se  noyer  dans 
les  flots?.... 

»  Mais  qui  pourrait,  sans  risquer  sa  tranquillité,  dire  com- 
bien de  gens  brandissent  la  lance  d'Achille  sous  la  peau  de 
lions,  qui  ne  sont  réellement  que  des  lièvres  !  Aussi  Pasquin  se 
raoque-t-il  avec  raison  de  la  tourbe  des  poëtes  qui ,  pour  quel- 
ques baioques  (sous) ,  chantent  le  Mars  espagnol  et  l'Alcide 
français.  S'il  fallait  absolument  que  les  monarques  exposas- 
sent leur  peau  au  fer  et  ù  la  canonnade,  tout  irait  bientôt  fort 
mal  pour  eux.  Mais  comme  ils  ont  trouvé  des  bras  de  louage, 
chaque  souverain  évite  le  champ  de  bataille,   ainsi  que  les 


(1)  Corne  beslie  s'  impregnano  parenti  ; 

L'  adulterio  e  lo  stupro  è  fatto  uzanza. 
Trescauo  in  piu  d'  un  letto  i  trè  content!  ; 
E  da  sette  anni  in  su  non  son  zitelle. 

t. 
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chiens  fuient  devant  les  coups  de  pierres.  Ils  suivent  l'exemple 
du  singe,  qui,  pour  tirer  les  marrons  du  feu  sans  se  brûler, 
emprunte  la  palte  du  nigaud  de  chat.  » 

Pour  faire  ressortir  tous  les  inconvénients  et  les  malheurs 
qui  résultent  de  la  guerre,  Saivator  Rosa  raconte  deux  fables 
d'une  longueur  excessive,  dont  la  conclusion  est  :  Que,  pour 
un  homme  qui  profite  de  la  guerre,  il  y  en  a  des  millions 
qu'elle  tue. 

«  Hé  bien  !  laisse  faire  les  hommes,  lui  dit  alors  Timon,  car, 
dans  rétat  honteux  où  ils  sont  tombés,  il  n'y  a  que  le  fer  et 
Tacier  qui  puissent  les  guérir.»  —  uTu  as  raison,  répond  l'au- 
teur, laissons-les  faire,  car  il  est  certain  que,  pour  guérir  cer- 
taines mauvaises  têtes  vides,  le  meilleur  remède  est  le  cimeterre 
{cheper  guarir  certe  testacce  vuote,  il  piu  sano  spéciale  è  il 
ciniitero).y>  Ces  paroles,  écrites  par  la  même  main  qui  n'é- 
pargna pas  les  soldats  espagnols  dans  les  rues  de  Naples,  ne 
sont  pas  sans  portée;  aussi  ne  peul-on  les  lire  sans  émotion. 
C'était  de  cette  manière  et  par  un  baptême  de  sang  que  Sylla 
prétendait  régénérer  le  peuple  romain. 

L'idée  dominante  dans  cette  satire  de  la  Guerre  est  que  ce 
fléau  résulte  immédiatement  de  l'avarice  des  princes  ,  qui  ne 
rougissent  pas  d'employer  tous  les  moyens  que  leur  fournissent 
les  abus  du  pouvoir  pour  satisfaire  leur  ambition;  et,  eu 
effet,  il  y  a  peu  d'époques  dans  l'histoire  où,  comme  dans  le 
xvir  siècle,  l'or  soit  devenu  dans  la  main  de  la  société  un  mo- 
bile plus  puissant,  dont  la  possession  ait  eu  plus  d'importance. 
Avant  le  pontificat  d'Urbain  YIII  et  la  gestion  de  ses  neveux  les 
Barberins  .  ainsi  que  sous  le  règne  d'Innocent  X,  c'est-à-dire 
dejjuis  16i2ô  jusqu'en  lGo4,  jamais  la  simonie,  les  exactions  et 
les  vols  n'avaient  été  mis  en  usage  par  les  premiers  fonction- 
naires de  l'État  avec  autant  d'audace.  Je  ne  sais  même  pas  si 
l'on  peut  désigner  comme  audacieux  des  délits  et  même  des 
crimes  auxquels  tous  ceux  ,  petits  et  grands,  qui  étaient  em- 
l)loyés  dans  le  gouvernement  de  l'État,  prenaient  part,  sans 
avoir  jamais  l'idée  de  se  dénoncer  les  uns  les  autres.  Les  plus 
honnêtes  alors  étaient  ceux  qui  restaient  muets  sans  mal  faire. 
C'est  cette  inconcevable  société  au  milieu  de  laquelle  Saivator 
Rosa  a  vécu,  a  élevante,  a  fait  sa  fortune,  et  qu'il  nous  a  peinte 
dans  ses  satires  ;  et  ce  qui  achève  de  faire  connaître  l'auteur  et 
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ses  contemporains ,  c'est  la  liberté  avec  laquelle  Salvator  réci- 
tait ses  diatribes  rimées  à  Rome  même  et  l'empressement  que 
les  grands ,  qu'il  traitait  si  mal ,  mettaient  à  les  entendre. 

Il  doit  y  avoir  évidemment  dans  ces  écrits  une  foule  d'allu- 
sions qui  étaient  fort  claires  en  1647  ,  mais  auxquelles  nous  ne 
comprenons  rien  aujourd'hui ,  en  sorte  qu'une  bonne  partie  de 
l'âcrelé  de  la  verve  du  poète  se  transforme  pour  nous  en  traits 
insignifiants.  Mais  tout  émoussés  qu'ils  nous  paraissent .  on  au- 
rait peine  à  comprendre  que  la  cour  de  Rome  ,  et  tout  ce  qui 
l'entourait  sous  Urbain  VIII ,  Innocent  X  et  Alexandre  VII ,  en 
ait  pu  supporter  les  blessures,  si  l'histoire  de  tous  les  pays  ne 
nous  apprenait  que  ,  lorsque  la  corruption  des  mœurs  succède 
à  un  certain  degré  de  civilisation,  la  société  en  vient  à  ce  mépris 
d'elle-même,  qu'elle  se  rit  et  s'amuse  ouvertement  des  turpi- 
tudes qu'elle  commet.  C'est  ce  qui  est  arrivé  en  Angleterre  sous 
Charles  II,  en  France  sous  le  Régent  et  sous  Louis  XV  ,  à  Flo- 
rence sous  Gaston,  le  dernier  des  Médicis,  et  ce  qui  avait  eu 
lieu  auparavant,  à  Rome  ,  sous  les  pontificats  d'Urbain  VIII  et 
d'Innocent  X.  Tous  ceux  qui  composaient  la  cour  de  ces  princes 
de  l'Église,  les  cardinaux,  les  ambassadeurs  ,  les  hommes  d'État, 
les  grandes  dames  de  la  ville  éternelle  ,  tous  briguaient  la  faveur 
d'aller  se  faire  dire  en  face  par  le  poele-comédien  qu'ils  étaient 
des  simoniaques,  des  bourreaux,  des  exacteurs,  des  libertins 
ou  des  courtisanes  déboutées.  Soit  dans  ses  vers,  soit  dans  ses 
lettres ,  Salvator  Rosa ,  qui  ne  manque  pas  de  se  plaindre  des 
moindres  torts  qu'on  a  voulu  lui  faire  ,  ne  dit  pas  un  seul  mot 
qui  donne  à  penser  qu'on  l'ait  jamais  tourmenté  au  sujet  de  ses 
satires,  qu'il  récitait  continuellement;  au  contraire,  il  en  reven- 
dique ouvertement  et  avec  fierté  l'invention  quand  on  la  lui  con- 
teste, et  tout  porte  à  croire  qu'il  attachait  plus  d'importance  à 
ses  poésies  qu'à  ses  tableaux. 

Il  est  donc  certain  que  tous  les  genres  de  corruption  s'étaient 
introduits  dans  les  mœurs  en  Italie ,  et  surtout  à  Rome ,  vers  le 
milieu  du  xviie  siècle.  L'un  des  mérites  de  Salvalor  Rosa  est 
d'avoir  appliqué  la  jjoésie  à  des^  sujets  réels  ,  d'avoir  cherché  à 
peindre  ce  qu'il  voyait ,  au  lieu  de  mettre ,  comme  les  poètes  ses 
contemporains ,  la  fantaisie  à  la  place  de  la  nature.  Il  est  fâcheux 
que  cette  bonne  disposition  de  son  esprit  n'ait  pas  été  secondée 
par  un  talent  poétique  plus  fort  et  un  goût  plus  pur  ;  car ,  avec 
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le  sujet  que  Salvator  avait  à  traiter,  un  poëte  véritable  nous 
aurait  laissé  un  des  plus  curieux  recueils  de  satires.  Mais  la  tri- 
vialité, la  manie  de  la  déclamation  et  la  prolixité  continuelle 
qui  régnent  dans  ses  compositions ,  obscurcissent  les  éclairs  qui 
y  brillent  de  loin  en  loin. 

C'est  surtout  dans  la  cinquième  satire  que  l'on  reconnaît  l'im- 
puissance de  son  talent.  Il  lui  a  donné  le  litre  de  Bab^lone ,  et 
s'est  proposé  d'y  peindre  les  mœurs  de  Rome  sous  Innocent  X, 
sujet  fécond  mais  terrible,  il  faut  le  dire. 

Sous  le  nom  de  Tyrène ,  pêcheur  napolitain  expatrié ,  l'auteur 
s'entretient  avec  un  habitant  des  bords  du  Tibre.  Tyrène,  près 
de  ces  rives ,  cherche  à  exercer  sa  profession ,  et  tourmenté  par 
une  humeur  semblable  à  celle  qui  dicta  à  Salvator  sa  cantate, 
le  pécheur  napolitain  dit  que  rien  ne  lui  réussit,  que  tout  au 
contraire  lui  lourne  à  mal,  qu'il  n'attrape  aucun  poisson,  et 
qu'il  est  décidé  à  jeter  sa  ligne  et  ses  filets.  Toujours  préoccupé 
des  maux  que  font  naître  les  gens  qui  gouvernent  le  monde ,  le 
pêcheur  les  rend  responsables  du  peu  de  profit  qu'il  tire  de  ses 
filets  ,  et  son  interprète  ,  le  poëte  Salvator ,  se  sert  de  cette  tran- 
sition maladroite  pour  recommencer  ses  sermons  et  gourraander 
les  princes  et  les  grands. 

Ergaste,  l'interloculeur  romain,  non  moins  déclamateur  que 
le  Napolitain,  veut  d'abord  calmer  son  nouvel  ami ,  auquel  il 
parvient,  non  sans  peine ,  à  demander  qui  il  est,  d'où  il  vient 
et  ce  qu'il  veut.  Salvator  lui  répond  : 

«  Parthenope  vit  mon  berceau,  mais  la  syrène  qui  me  pressa 
sur  son  sein  n'a  pas  eu  le  pouvoir  d'adoucir  ma  destinée  ;  le  nom 
de  la  mer  qui  baigne  ces  plages  ,  Tyrène ,  m'a  été  donné ,  et  je 
vois  qu'en  le  recevant ,  j'ai  pris  aussi  les  dispositions  orageuses 
des  ondes  qu'il  désigne. 

»  A  mon  éternel  chagrin  ,  j'ai  vu  préférer  ,  sur  ma, terre  na- 
tale ,  un  cheval  de  manège  à  un  homme  ;  j'ai  vu  des  gens  qui  ne 
mettaient  aucune  différence  entre  le  bien  et  le  mal,  dont  la  fa- 
mille noble  regardait  comme  une  honte  d'apprendre  à  lire ,  et 
traitant  de  vils  et  de  méprisables  tous  ceux  au-dessus  desquels 
les  plaçaient  leur  rang  et  leurs  honneurs.  Que  le  ciel  me  rende 
immobile  si  je  mens! 

R  0  patrie  !  esclave  des  esclaves  !  orgueilleuse  du  joug  infâme 
que  lu  portes ,  qui  vas  le  traînant  dans  ma  mémoire  comme  un 
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souvenir  odieux  ;  toi  qui  t'es  rendue  ridicule ,  il  faut  le  dire  , 
par  ton  inconcevable  crédulité  ,  je  suis  aussi  de  ceux  qui  vénè- 
rent les  lombes  glorieuses  de  l'Homère  de  TUalie  et  de  Sannazar 
que  tu  possèdes  ;  mais  à  cela  près  de  ces  trésors,  qui  peut  se 
complaire  au  milieu  des  vanités  que  lu  affiches ,  des  abus  que  lu 
tolères?  Qui  peut  endurer  de  voir  chez  toi  le  peuple  opprimé, 
égorgé  par  la  noblesse  ?  Si  tu  vantes  les  aïeux  des  Cantelmi  et 
des  Terracusi  à  l'égal  des  Scipious  et  des  Marins,  je  joindrai 
mes  louanges  aux  tiennes  ,  mais  en  ajoutant  que,  par  une  triste 
compensation  ,  tu  entreliens  une  école  nombreuse  de  voleurs  et 
d'assassins.  Aussi ,  dans  la  juste  haine  que  tu  m'inspires  ,  re- 
noncé-je  à  toi  et  à  être  compris  au  nombre  de  tes  citoyens.  C'est 
ce  que  j'ai  décidé,  et  je  jure  de  tenir  ma  promesse.  Dieu  est  par- 
tout, et  l'aide  ne  peut  faillira  qui  la  liberté  sert  d'étoile.  Mais 
toi,  demanda-t-ilùErgasle,  quies-lu?  Quel  est  Ion  nom  el  com- 
ment vis-tu  en  ce  pays  ?  » 

Ergaste  répond  qu'étant  venu  à  la  cour  de  Babylone  dans 
l'espérance  de  se  faire  un  sort ,  il  n'a  trouvé  ,  chez  un  méchant 
satrape  ,  que  l'esclavage  et  de  mauvais  traitements. 

Tyrène  profite  de  l'occasion  j)our  lui  développer  sa  philoso- 
phie, qui  consiste  à  s'efforcer  d'imiter  les  vertus  des  plus  fa- 
meux sages  de  l'antiquité,  et  à  propos  de  quelques  réticences 
que  lui  reproche  son  interlocuteur,  le  Napolitain  lui  fait  ob- 
server :  «  Que  dire  la  vérité  est  le  vrai  moyen  de  se  perdre  ;  et 
que  sur  le  sol  qu'ils  foulent  (à  Rome) ,  de  deux  personnes  qui 
parlent  ensemble  ,  il  y  en  a  nécessairement  une  qui  fait  le  métier 
d'espion.  » 

Loin  de  s'offenser  de  ces  paroles,  Ergaste  sollicite  vivement 
la  sincérité  de  Tyrène,  qui,  profitant  encore  de  cet  avis, 
débite  une  tirade  de  cent  soixante  vers  pour  faire  aux  habi- 
tants de  Rome  pris  en  masse  ,  à  peu  près  les  mêmes  re|)rochos 
qu'il  a  adressés  aux  musiciens,  aux  poëtes  et  aux  peintres, 
c'est-à-dire  pour  les  accuser  d'avarice ,  de  luxure  et  d'im- 
piété. 

Ce  sermon  fini .  Ergaste  en  commence  un  autre  qui  n'est  guère 
moins  long ,  insistant  un  peu  plus  ,  en  sa  qualité  de  Babylonien , 
sur  les  intrigues  que  mettent  en  œuvre  les  gens  d'Église  et 
leurs  bâtards  pour  faire  fortune  et  parvenir  aux  dignités.  Toutes 
ces  récriminations  sont  exprimées  malheureusement  en  termes 
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généraux  et  sans  qu'un  Irait  caractéristique  puisse  aider  à  re- 
connaître les  personnaofes. 

Bientôt  le  poëte  poursuit,  sous  le  nom  de  Tyrène,  la  revue 
satirique  de  Rome  :  «  Ici,  dit-il,  il  faut  être  muet ,  sourd  et 
aveugle  .  ou  bien  quitter  Babylone  et  se  retirer  dans  une  forêt. 
Dissimuler .  mentir  et  donner  des  louanges ,  sont  des  arts  poussés 
jusqu'à  la  perfection  dans  cette  ville.  Il  faut  y  contrefaire  le 
saint  homme  ,  soupirer ,  pleurer  et  psalmodier  sans  cesse  dans 
les  Églises. 

«  Mais  si  .  avec  le  secours  d'un  coq  tel  que  celui  que  Lucien 
prête  à  Micyle  ,  on  pouvait  connaître  à  fond  ce  qui  se  passe ,  que 
d'hypocrites  on  verrait  entrer  en  danse  !  Que  de  forts  Samsons, 
que  de  justes  Davids  apparaîtraient  brûlant  d'amour  pour  des 
Betsabées ,  languissant  pour  des  Dalilas  !  Si ,  comme  Daniel ,  on 
ranimait  les  charbons  dans  le  temple ,  que  de  Lamies ,  de  Vénus 
et  d'Adonis  n'y  surprendrait-on  pas  ! 

»  Mais  sans  avoir  recours  à  des  moyens  si  extraordinaires, 
rien  ne  serait  plus  facile  que  de  découvrir  dans  les  maisons  de 
campagne  tous  les  raffinements  inventés  pour  commettre  les 
péchés  les  plus  infâmes.  Ah  !  si  les  carrosses  ,  les  cabinets  de 
verdure,  les  pantoufles  et  les  coiffes  de  nuit  pouvaient  parler, 
il  est  certain  que  l'on  saurait  qu'il  se  passe  dans  l'intérieur  des 
appartements  des  choses  que  Ton  ne  se  permet  pas  même  dans 
les  tavernes  et  les  mauvais  lieux  !  n 

Après  cette  sortie  contre  la  luxure,  dont  je  n'ai  cité  que  ce 
qui  peut  être  lu  en  français  ,  Ergaste  reprend  la  parole  et  fait 
une  jieinture  satirique  de  la  manière  dont  on  rend  la  justice. 
Mais  tout  ce  passage,  qui  aurait  dû  inspirer  heureusement 
l'auteur,  manque  de  précision,  de  clarté,  et  est  surchargé  au 
contraire  d'une  suite  de  métaphores  aussi  mal  choisies  que  pau- 
vrement exprimées.  Les  eaux  de  TEuphrate  .  qui  figurent  celles 
du  Tibre  .  jouent  un  grand  rôle  dans  cette  satire  ,  où  le  besoin 
de  faire  fortune,  l'avarice  et  l'ambition,  sont  allégoriquement 
désignés  par  la  profession  de  pêcheur.  Tout  ce  passage  est  du 
plus  mauvais  goût. 

Mais  un  peu  après ,  et  lorsque  le  poète  revient  encore  sur  les 
eaux  qui  baignent  les  murs  de  Babylone.  on  trouve  ces  ré- 
flexions curieuses  :  a  Ce  tleuve ,  dit  le  satirique  ,  est  un  cloaque, 
un  Cocyle  par  où  s'écoulent  toutes  les  hontes  et  tous  les  crimes. 
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A  combien  de  [îPns  ,  lorsque  la  nuil  couvre  toul  de  ses  ombres  , 
ce  fleuve  n'a-t-il  pas  servi  de  sépulture?  que  de  traces  d'impu- 
retés et  d'infamies  ne  lave-t-on  pas  dans  ses  eaux  ?  combien  de 
restes  d'accouchements  et  d'avortements  n'en  a-t-on  pas  retirés 
au  lieu  de  poissons  ?  et  enfin  que  de  savants  pilotes ,  que  de  Pé- 
lores  et  de  Palinures  y  ont  fait  naufcage  et  ont  servi  de  pâture 
aux  immondes  anguilles?  Sur  ces  rives  où  les  corbeaux  trou- 
vent une  nourriture  si  friande ,  les  cygnes  (  poëtes  )  et  les  muses 
maigrissent,  et  l'on  n'y  voit  s'engraisser  que  les  grenouilles  et 
les  sangsues,  les  Vanossa  et  les  Olimpia  uniquement  occupées 
à  pêcher  avec  leurs  quenouilles ,  dans  le  fleuve  sacré ,  des  man- 
teaux de  pourpre  et  des  diadèmes.  » 

Ce  dernier  morceau  ,  que  l'incorrection  du  style  et  l'accumu- 
lation des  métaphores  rendent  difficile  à  comprendre  et  surtout 
à  traduire ,  offre  cependant  une  particularité  remarquable.  C'est 
le  seul ,  dans  les  six  satires  de  Salvator  Rosa  ,  où  le  nom  d'une 
personne  considérable  de  son  temps  soit  inscrit,  et  ce  nom  est 
celui  de  dona  Olimpia  Maldachini ,  princesse  de  Saint-Martin, 
la  belle-sœur  d'Innocent  X,  qui  gouverna  le  saint-siége  pendant 
dix  ans  et  devant  laquelle  tout  le  monde  tremblait  ou  rampait 
honteusement. 

Il  est  fort  difficile  aujourd'hui  de  pouvoir  apprécier  le  courage 
qu'a  pu  montrer  le  poêle  en  signalant  cette  femme  puissante 
dans  sa  satire  ,  le  nom  ne  se  trouvant  pas  à  la  rime,  la  seule  in- 
dication qui  eût  pu  trahir  la  pensée  de  l'auteur,  même  en  lais- 
sant le  mot  en  blanc  (1).  Quoi  qu'il  en  soit,  si  en  cette  occasion 
Salvator  a  usé  du  droit  que  tous  les  faquins  de  Rome,  et  Pas- 
quin  lui-même,  se  donnaient  de  stigmatiser  dona  Olimpia  par 
des  épigrammes,  quand  la  populace  ne  jugeait  pas  à  propos  de 
la  poursuivre  à  coups  de  pierres  lorsqu'elle  passait  en  voiture, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  satirique  a  mis  le  doigt  sur  la 
plaie  et  que,  s'étaut  décidé  à  ne  nommer  qu'une  personne,  il  ne 

(1)  E  r  Olimpie,  le  Clerie  e  le  Vannocchie 

Intente  a  mercantar  Palli  e  diademi , 
Ko'  sacrari  pescar  con  le  Conocchie. 

Je  n'ai  pu  découvrir  qui  est  la  Cleria  dont  parle  ici  Salvator  Rosa. 
Yaaossa  était  la  favorite  du  pape  Alexandre  VI. 
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pouvait  mieux  choisir  qu'en  cilant  celle  qui  a  le  plus  puissam- 
ment contribué  à  corrompre  le  gouvernement  et  la  ville  de 
Rome. 

Si  le  style  du  satirique  manque  de  pureté  et  de  grandeur  , 
l'élévation  de  la  pensée  est  manifeste  dans  certains  passages, 
et  les  vers  qui  terminent  celte  satire  ont  une  tournure  prophé- 
tique qui  ne  laisse  pas  de  frapper  quand  on  se  rappelle  les 
malheurs  qui,  au  commencement  de  notre  siècle,  ont  pesé  sur 
le  saint-siége. 

«  Babylone  !  ô  Babylone  !  s'écrie-t-il ,  les  traits  de  la  ven- 
geance céleste  ne  seront  pas  toujours  émoussés;  les  fouets  du 
ciel  ne  seront  pas  toujours  de  colon,  et  il  serait  peut-être  plus 
à  propos  pour  toi  d'améliorer  les  mœurs  que  les  rues,  de  ré- 
primer la  simonie ,  l'orgueil  et  la  gourmandise ,  que  de  chan- 
ger la  forme  des  chapeaux.  Il  faut  raviver  la  justice  qui  se 
meurt,  réveiller  la  foi  qui  s'endort  j  car  la  parole  divine  ne 
ment  pas  quand  elle  dit  :  «Le  sourire  ne  dure  pas  sur  les  lèvres 
'^  du  méchant,  et  resj)érance  desimpies  s'évanouira  comme  une 
«  odeur.  »  En  vain,  Babylone,  me  regardes-tu  d'un  œil  mena- 
çant. Je  me  retirerai  dans  les  âpres  montagnes  de  l'Afrique, 
plutôt  que  de  changer  de  langage.  Oui,  le  temps  viendra  où 
des  bouches  sacrilèges  feronl  des  orgies  avec  les  calices  de  tes 
basiliques  ;  où  des  troupes  d'athées,  poussées  par  l'ivresse,  pro- 
faneront le  fer  à  la  main  les  lieux  sacrés.  Ce  diadème,  ce  si- 
gne de  ton  élévation  et  de  ton  pouvoir,  posé  sur  ta  tête  par 
nos  mains  confiantes,  il  sera  brisé.  Appauvrie  par  la  disette,^ 
humiliée  par  la  crainte,  tu  verras.  Dieu  veuille  que  ce  ne  soit 
pas  en  ce  siècle  !  tu  verras,  dis-je.  tes  honneuis  se  changer  en 
mépris,  ta  gloire  en  honle.  En  vain  l'efForces-tu  d'éterniser  ta 
vie  de  délices;  un  jour  tu  deviendras  le  sujet  d'une  terrible 
tragédie,  et  ton  squelette  frappera  d'épouvante  les  siècles  à 
venir.  » 

Je  crois  avoir  extrait  des  cinq  premières  satires  de  Salvator 
Rosa  ce  qu'elles  renferment  de  plus  piquant  sous  le  rapport  de 
l'invention  et  du  style,  ainsi  que  les  traits  principaux  qui  ca- 
ractérisent la  tournure  d'esprit  de  l'auteur  et  les  mœurs  qui  ré- 
gnaient de  son  temps.  Tout  cela,  il  faut  l'avouer,  est  plus 
curieux  que  beau,  et  la  société  italienne  du  xviic  siècle,  en  y 
comprenant  son  historien  satirique,  ne  gagne  pas  à  l'examen. 
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Toutefois,  ce  genre  d'inlérêt  élanl  admis,  il  est  à  regreller 
que  les  notes  de  A.  M.  Salvini ,  dans  lesquelles  ce  savantasse  se 
complaît  à  expliquer  longuement  ce  qu'étaient  Moïse  ,  Achille, 
Pylliagore,  Marius  ou  Auguste,  ne  donnent  aucune  lumière  sur 
les  contemporains  de  Salvator  Rosa  ,  ni  sur  les  allusions  sans 
doute  Irès-frêquenles  que  renferment  les  satires  de  ce  poète. 

Reste  la  sixième  et  dernière  satire.  Elle  fut  composée  pen- 
dant le  second  séjour  que  Tauleur  fit  à  Rome  vers  la  tin  de  sa 
vie.  Elle  a  pour  objet  de  prouver  que  Salvator  était  véritable- 
ment l'auteur  des  cinq  premières  qu'on  l'accusait  d'avoir  dé- 
robées à  un  ami  au  moment  de  sa  mort.  Voici  la  marche  de 
cette  pièce,  composée  de  onze  cents  vers  à  peu  près,  avec  la- 
quelle l'auteur  a  dû  démontrer  effectivement  qu'il  versifiait 
sans  peine. 

Au  milieu  de  la  nuit,  entre  la  rêverie  et  le  sommeil ,  Salvator 
Rosa  croit  approcher  du  temple  de  la  Gloire  :  sur  l'autel  étaient 
restés  inscrits,  malgré  les  attaques  continuelles  du  temps,  les 
noms  des  hommes  les  plus  justement  célèbres.  «  N'osant  en 
franchir  le  seuil,  dit-il  avec  une  modestie  qui  ne  lui  est  pas 
ordinaire,  je  m'inclinai  pour  tracer  mon  nom  sur  les  marches, 
avec  la  plume  et  le  pinceau,  lorsqu'une  femme  se.  présenta  à 
moi.  n  Cet  être  surnaturel  est  la  déesse  Envie.  L'auteur  se  plaint 
de  la  retrouver  partout  où  il  se  présente  ;  et  après  s'être  em- 
j)orlé  contre  elle  et  lui  avoir  dit  qu'elle  n'a  obtenu  les  honneurs 
de  la  divinité  qu'au  même  titre  que  les  animaux  faits  dieux  par 
l'Egypte,  il  ajoute  que,  pour  tirer  quelque  chose  de  bon  d'elle , 
il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  que  de  la  frapper  et  de  la  briser 
comme  l'idole  au  fond  de  laquelle,  après  l'avoir  ainsi  traitée, 
on  trouva  un  trésor.  Il  rappelle  à  la  déesse  tous  les  maux 
qu'elle  a  causés  chez  les  anciens ,  ainsi  que  dans  les  temps 
modernes,  et  arrive  enfin  à  parler  de  lui ,  en  disant  que  les  sup- 
pôts de  l'Envie  ont  répandu  des  mensonges  infâmes  contre 
lui,  et  qu'enfin  il  connaît  le  chef  qui  a  ourdi  cette  trame  à  Rome. 

«Non,  chère  dame  Envie,  je  ne  me  trompe  pas,  ajoule-t-il , 
j'ai  vu  ù  Rome  ton  principal  champion,  le  j)rince  des  calom- 
niateurs. Pour  te  prouvei- que  je  le  connais  parfaitement,  je  te 
le  peindrai,  non  avec  des  couleurs,  mais  avec  ma  plume.  Ses 
épaules  sont  larges  et  tant  soit  peu  voûtées  ,  d'où  il  infère  qu'il 
doit  élre  savant ,  puisque  l'antique  et  sage  Platon  avait  une 
11  2 
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disposilion  corporelle  à  peu  près  semblable  à  la  sienne.  Sa  fi- 
gure exprime  rimMiidicité.  et.  en  effel,  outre  qu'il  ressem- 
ble au  dieu  des  jardins,  chacun  sait  qu'il  n'aime  pas  la  fi- 
gure,  etc  .  etc.  r, 

A  ce  portrait  obscène  ,  fait  sans  goût,  et  qui  n'a  pas  même 
pour  nous  aujourd'hui  le  mérite  de  se  rapporter  à  quelque  per- 
sonnage du  temps  bien  connu,  l'auteur  s'étend  de  nouveau  sur 
les  efft^ts  de  la  jalousie  et  de  l'envie  sur  les  hommes  j  puis ,  re- 
venant à  lui ,  il  s'emporte  contre  ses  calomniateurs  et  demande 
à  l'Envie  ;  «  Si  ses  suppôts  n'ont  pas  souvent  à  son  instigation 
dirigé  leurs  traits  contre  ses  peintures  lorsqu'elles  étaient  ex- 
posées au  Panthéon.  « 

ot  Je  ne  manque  pas  de  me  rendre  chaque  année  à  la  Ro- 
tonde, répond  lEnvie,  oij  j'ai  même  entendu  louer  tes  travaux. 
Mais  on  les  critique  aussi  fort  souvent  et  non  sans  raison,  car 
tu  ne  fais  jamais  rien  daus  le  genre  lascif.» 

A  ces  mots,  Salvator  Rosa  s'empare  du  manteau  et  du  bâton 
de  phi1oso[)he  avec  lesquels  il  se  plaît  tant  à  se  grimer,  et  ré- 
pond à  l'Envie  :  «  Tout  stoïque  que  je  suis ,  je  ne  reste  pas  in- 
sensible à  la  gloire  ;  mais  si  pour  l'acquérir  il  fallait  faire  des 
peintures  obscènes ,  je  préférerais  vivre  obscur  et  demeurer 
esclave  sur  les  rives  de  l'Eubée.  Je  ne  peins  que  ce  que  l'hon- 
nêteté approuve,  parce  qu'un  homme  de  bien  n'achète  jamais 
les  applaudissements  au  prix  d'œuvres  indignes.  Qui  brigue 
la  gloire  par  la  voie  des  mauvais  lieux,  s'achemine  vers  l'in- 
famie, et,  plutôt  que  d'avoir  recours  à  de  lels  moyens,  je  pré- 
fère voir  la  faveur  publique  contraire  à  mes  vœux.  Mais  ne 
parlons  pas  des  intrigues  et  des  calomnies  dirigées  contre  mes 
peintures,  et  dis-moi  pour  quelle  raison  la  lâche  milice,  s'a- 
charnant  contre  mes  écrits,  ose  avancer  que  mes  satires,  loin 
d'être  de  ma  composition,  m'ont  été  données  par  un  ami? 
Certes,  le  nombre  est  encore  assez  grand  des  belles  âmes  qui 
ont  sacrifié  leur  fortune  et  leur  vie  en  faveur  de  l'amitié.  On 
cite  mille  exemples  de  ceux  qui  ont  fait  don  à  leurs  amis  de 
palais,  d'esclaves ,  de  maisons  de  campagne  ,  de  pierres  pré- 
cieuses et  de  sommes  d'argent  ;  mais  qui  oserait  affirmer  qu'un 
homme  ait  jamais  cédé  à  un  autre  son  œuvre,  son  nom  et  sa 
gloire?  Personne  ne  le  croirait. 

V  Quels  honteux  mensonges  ta  troupe  méprisable  n'a-t-ellc 
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pas  répandus  à  ce  sujet?  Les  uns  disent  que  j'ai  reçus  ces  sa- 
tires en  dépôt,  que  je  les  tiens  d'un  ami  qui  repose  maintenant 
au  ciel ,  et  que,  depuis  que  Dieu  Ta  appelé  à  lui ,  je  récite  ses 
ouvrages  comme  miens.  D'autres  prétendent  que  cet  ami  me 
les  a  vendus  ,  ou  qu'il  me  les  a  cédés  en  échange  d'une  dette 
considérable  qu'il  aurait  contractée  envers  moi,  et  enfin  on 
m'accuse  tout  à  la  fois  d'un  vol  et  d'un  prêt  sur  gage,  à  l'oc- 
casion d'un  ouvrage  d'esprit. 

w Je  sais,  Envie,  que  tu  épuises  tous  tes  stratagèmes  pour 
découvrir  quelque  indice  du  crime  que  tu  me  prêtes.  Mais, 
malgré  tes  recherches  minutieuses,  tu  n'as  pu  trouver  encore 
aucune  preuve  pour  appuyer  tes  calomnies.  Va  !  poursuis  ! 
mais  crains  que  ton  imposture  ne  tourne  enfin  contre  toi,  et 
que  ma  satire  de  la  Peinture  ne  soit  précisément  ce  qui  la 
fera  découvrir.  Dis-moi,  en  conscience,  seiait-il  possible 
qu'une  composition  de  cette  nature  sortît  de  l'esprit  d'un 
homme  qui  ne  serait  pas  peintre,  à  qui  l'usage  du  dessin  et  du 
coloris  ne  serait  pas  familier?  » 

a  El  crois-tu  ,  objecte  l'Envie,  que  le  talent  du  peintre  s'é- 
tende jusqu'à  lui  donner  la  faculté  d'écrire  ?» 

«La  renommée,  répond  Salvator  Rosa,  a  toujours  pris  sous 
sa  protection  les  peintres  savants  qui  ont  écrit.  ApoUodore 
et  Pacuvius  se  sont  aussi  habilement  servis  de  la  plume  que  du 
pinceau  ,  et  l'histoire  constate  leur  double  talent.  Tourne  les 
regards  envieux  vers  ces  hommes  de  l'antiquité  ,  et  tu  verras 
que  la  peinture  a  fait  d'eux  tout  à  la  fois  des  Prométhée  et  des 
cygnes  propres  à  former  des  hommes  et  à  chanter  des  vers. 
Mais  sans  remonter  jusqu'à  des  temps  si  reculés,  vois  quelle 
gloire  Buonarotli  (Michel-Ange)  s'est  acquise  par  ses  écrits, 
par  ses  tableaux  et  ses  statues.  Si  tu  parcours  les  livres  de 
Vasari,  tu  verras  que  les  peintres  les  plus  savants  ont  été  bons 
poêles.  Bien  plus,  non-seulement  les  peintres  étaient  poètes , 
mais  grands  philosophes  ,  démons  (comme  dit  Platon)  tou- 
jours appliqués  à  la  recherche  des  secrets  de  la  nature.  Métro- 
dore,  Platon,  Pyrrhon,  ont  commencé  par  exercer  l'art  de  la 
peinture,  ce  qui  te  prouve  que  tes  critiques  suprêmes  connais- 
sent aussi  peu  l'histoire  qu'ils  sont  versés  dans  l'art  de  juger. 
Ah  !  race  infâme  !  qui  doutes  qu'un  peintre  ait  pu  enfanter 
quelques  vers,  et  admets,  sans  élever  même  un  doute ,  que  des 
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paysans,  des  laboureurs  aient  achevé  des  po(imes,  apprends  les 
manœuvres  impies  de  mes  caloranialeurs  !  N'ont-ils  pas  essayé 
de  contrefaire  des  lellres  et  des  manuscrits  qui  m'auraient 
été  adressés  par  une  personne  morte  depuis  longlemps  !  >''ont- 
ils  pas  ajouté  à  ces  écrits  des  passa^j^^^s  de  mes  satires  qu'il  ne 
leur  a  pas  été  difficile  de  reproduire,  puisque  ces  pièces  de 
poésie,  lues  et  relues  tant  de  fois,  sont  restées  gravées  dans 
toutes  les  uitmoiris  !  Mais,  ô  Envie,  véritable  furie!  fais  dé- 
chirer tout  ce  que  j'ai  peint,  tout  ce  que  j'ai  écrit  ;  je  brave  ton 
génie  ciuel.  et  ma'gié  ta  rage  et  !e  fiel  que  tes  tidèles  distil- 
lent contre  moi.  je  te  préviens  qu'il  ne  leur  en  reviendra  rien 
de  l)on.  Apprends  que  le  destin  a  donné  à  la  Rose  une  vertu  qui 
lui  fait  repousser  les  vils  scarabées,  et  que  ,  lorsqu'ils  rappro- 
chent, ils  tombent  morts.  Si  lu  es  curieuse  de  savoir  l'origine 
de  celte  propriété  de  la  rose,  écoules-en  l'histoire.» 

Salvator-Tîose  raconte  alors,  avec  une  complaisance  toute 
particulière  pour  son  caractère  el  ses  talents.  m\  fort  long  apo- 
logue par  lequel  il  démontre  que  le  miel  tiré  de  la  rose  devient 
le  mets  favori  des  dieux.  Il  apprend  qu'en  reconnaissance  du 
plaisir  que  les  immortels  ont  éprouvé,  la  iroujie  céleste  a  in- 
stitué Tabeille  reine  des  insectes,  en  lui  imposant  toutefois  le 
tribut  d'un  gâteau  de  miel  frais  à  chaque  semaine;  que  le  sca- 
rabée, jaloux  de  cet  honneur,  est  allé  infecter  les  roses  des- 
quelles la  laborieuse  abeille  extrait  son  miel,  et  que  la  bêle- 
iramonde  est  parvenue  â  compromettre  momentanément  la 
faveur  dont  l'abeille  jouissaitaupiès  des  dieux.  Enfin,  pour  com- 
pléter son  panégyri(iue,  Salvator  dit  que  la  reine  ailée  va  jus- 
qu'au trône  de  Ju|)iler,  à  qui  elle  dévoile  l'indigne  conduite 
du  scarabée,  qui,  en  expiation  de  son  crime,  est  condamné  par 
le  maître  du  tonnerre  à  concentrer  son  existence  dans  les  plus 
impurs  fumiers. 

Au  nombre  des  douceurs  que  le  poêle  se  dit  à  lui-même, 
en  jouant  sur  son  nom  et  celui  de  la  j'Ose .  il  en  est  une  que  je 
cileiai  pour  faire  juger  des  autres.  Lorsque  l'abeille  a  expliqué 
aux  habitants  de  l'Olympe  comment  se  fait  le  miel,  le  poète 
ajoute  :  -'Les  dieux  ne  purent  revenir  de  leur  étonnement  de 
ce  qu'une  douceur  si  exquise  se  trouvât  cachée  dans  la  rose, 
fleur  que  ses  épines  apparentes  font  juger  si  âpre  et  si  dure.» 
Mais  alors  l'abeille  énumère  toutes  les   qualités  de  la  rose  y 
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faisant  valoir  la  noblesse  et  l'éclat  qui  la  distinguent,  disant 
même  que  son  admirable  savoir,  le  savoir  d'une  rose  !  ainsi 
que  sa  couleur  pourprée,  onl  élé  produits  en  même  temps  par 
quel([ues  [jouîtes  de  nectar  ({ue  TAmour,  en  voltigeant,  a  je- 
tées sur  la  fleur.  Pour  achever  son  portrait,  le  puete  ajoute  : 
<3'Q\XQ^  par  un  coup  de  maître,  l'abeilie  éleva  tellement  les 
qualités  de  la  rose  auprès  de  la  céleste  assemblée,  qu'elle  la  fit 
estimer  un  prodige  de  bonté  et  de  beauté  (1).  » 

Jamais  la  fatuité  d'un  riuieur  médiocre  ne  s'est  montrée  plus 
audacieuse  et  plus  ridicule  tout  à  la  fois. 

A  cette  fable  si  longue  succèdent  deux  grands  discours  du 
podte  et  de  l'Envie,  dans  lesquelles  chacun  discute  les  incon- 
vénients ou  les  avantages  de  la  jalousie  et  de  rémuialion  rela- 
tivement au  développement  de  l'intelligence  humaine.  Enfin,  le 
poète  débite  encore  cent  cinquante  vers  contre  bs  iristes  effets 
de  la  Calomnie  ,  tant  qu'enfin  vaincue  par  la  loquacité  de  S:>1- 
vatorRosa,  l'Envie  «  fait  entendre  une  horiible  plainie jusqu'au 
ciel ,  s'arrache  les  cheveux  ,  se  meurtrit  le  visage  et  disparaîl.» 

Telles  sont  les  six  satires  de  Salvator  Rosa  ,  ouvrage  dont  la 
bizarrerie  fait  le  principal  mérite  ,  et  qui  occuperaient  certai- 
nement fort  peu,  s'ils  étaient  bien  connus.  Peut-être  me  re- 
prochera-t-on  la  longueur  de  mes  citations;  mais  je  ne  pouvais 
justifier  mes  critiques  qu'en  faisant  connaître  des  écrits  dont  la 
réputation  s'est  établie  en  France  sur  parole  ou  sans  qu'on  les 
ail  lus  bien  attentivement.  Il  n'est  pas  sans  importance  d'ailleurs 
d'apprécier  au  juste  les  qualités  morales  et  les  talents  d'un 


(1)  Si  stupiron  gli  Dei ,  che  si  superba 

Dolcezza  fosse  enlro  la  Rosa  ascosta, 
Ctie  per  le  spine  appare  aspra  eJ  aceiba. 

Allor  d"air  ape  ogni  viiUicie  esposta 
Fù  délia  Rosa,  e  seguilô  nanando 
La  uobililade  e  il  pregio  ,  in  che  elia  è  posta, 

Dicendo  :  che  il  saper  tanto  ammirando 
Erra  ia  lei  derivato  ,  io  un  ,  coH"  ostro , 
Dal  nettare,  che  Amor  verso  ballando. 

In  somma,  1"  ape  in  quel  bcato  chioslro 
Si  la  Rosa  inalzô  ,  che  fè  sLimarla 
E  di  boutade  c  di  bellezza  un  mostro. 

2. 
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homme  sur  qui  chacun  se  croit  en  droit  de  faire  un  roman  à  sa 
guise.  Il  est  temps  que  l'on  sache  ce  que  l'on  doit  penser  d'un 
artiste  dont  les  compositions  et  les  peintures  ,  quoique  spiri-^ 
luelles  et  exécutées  avec  talent,  ne  pourraient  cependant  que 
nuire  aux  élèves  qui  auraient  l'idée  de  les  prendre  jiour  guides 
et  pour  modèles.  Il  est  indispensable  que  l'on  asseoie  son  juge- 
ment sur  le  caractère  d'un  homme  que  certaines  gens  ,  et  les 
Anglais  entre  autres,  ont  la  simplicité  de  regarder  comme  un 
génie  du  premier  ordre,  comme  un  artiste  extraordinaire,  ne 
(levant  rien  à  l'élude ,  tirant  tout  de  son  propre  fonds ,  et  dont  le 
cerveau  éclate  et  brille  comme  un  volcan  en  éruption.  En  effet, 
Salvalor  Rosa  est  bien  l'original  de  ces  hommes  de  génie  aux- 
quels il  a  servi  de  modèle  depuis  le  xvii«  siècle.  On  reconnaît 
bien  en  lui  l'archétype  de  ces  artistes  et  poètes  à  talents  faciles  , 
de  ces  écrivains  ou  de  ces  peintres  dédaigneux  des  grands  prin- 
cipes des  arts  ,  qui  hasardent  tout  sans  crainte  ,  qui  n'ont  d'au- 
tres règles  que  leur  goût,  d'autre  boussole  que  leur  fantaisie, 
et  imposent  aux  demi-connaisseurs,  par  l'imperturbable  assu- 
rance avec  laquelle  ils  les  expriment,  toutes  les  idées  qui  leur 
passent  dans  l'esprit.  Mais,  quand  on  a  bien  épuisé  toutes  les  ba- 
nalités à  la  mode  qui  se  débitent  sur  l'indu  pendance  et  l'affran- 
chissement du  géfiie;  quand  on  cherche  à  se  rendre  compte  de 
ce  que  peuvent  être  ces  entraves,  ces  obstacles  prétendus  ,  au 
moyen  desquels  on  arrête  l'élan  du  génie  ;  lorsqu'on  se  de- 
mande entin  qu'elle  est  la  portée  et  le  résultat  d'une  prétention 
comme  celle  ({u'exprime  Salvalor  Rosa  dans  sa  lettre  à  Ricciardi, 
en  disant  :  «  aux  peintres  de  ma  sorte ,  qui  ont  un  génie  sans 
règle  {genio  stravagante),  la  mesure  de  la  toile  étatit  donnée, 
il  faut  leur  laisser  la  liberté  pour  tout  le  reste  ;  »  il  est  assez  cu- 
rieux de  reconnaître  que  c'est  précisément  lorsque  le  prodigieux 
génie  de  Salvalor  Rosa  a  usé  pleinement  de  son  indépendance 
et  de  sa  liberté,  qu'il  a  donné  naissance  aux  productions  les 
plus  faibles.  Il  est  bon  que  l'on  sache  que  celte  allégorie,  le 
Génie  de  Salvator  Rosa;  dont  j'ai  parlé,  que  sa  Conjuration 
de  Catilina,  son  Diogène  et  Alexandre ,  ainsi  que  toutes  ses 
compositions  mythologiques  ,  hisloriques  et  allégoriques,  sont 
triviales  el  gourmées  quant  à  l'expression  ,  et  au-dessous  de 
toute  critique  sous  le  rapport  du  dessin;  qu'enfin,  ce  peintre, 
qui  avait  la  prétention  d'aller  de  pair  avec  les  plus  grands  maîtres 
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d'Italie  dans  le  genre  le  plus  élevé,  n'est  en  définitive  qu'un 
habile  paysagiste ,  bien  éloigné  de  pouvoir  être  comparé  sous  ce 
rapport  au  Titien  ,  au  Poussin  et  à  Claude-Ie-Lorrain,  et  auquel 
je  préfère  même  en  mon  particulier  le  Guaspre-Poussin. 

Comme  peintre  coloriste,  il  n'est  qu'un  successeur  de  la  faible 
école  des  Garraches ,  ce  qui  ne  le  place  pas  très-haut  dans  la  hié- 
rarchie pittoresque,  puisqu'il  ne  vient  qu'après  Michel-Ange  de 
Caravage,  Ribera,  dit  l'Espagnolet,  Guido  Reniet  le  Guerchin. 
En  somme,  Salvalor  Rosa  est  un  peintre  de  troisième  ou  qua- 
trième ordre. 

Les  compositions  musicales  de  cet  homme  ne  sont  ni  assez 
importantes  ni  asstz  nombreuses  pour  qu'elles  puissent  per- 
mettre de  déterminer  le  rang  qu'il  occupait  de  son  temps  comme 
musicien.  Selon  toute  apparence ,  ce  n'était  chez  lui  qu'un  talent 
secondaire,  se  combinant  avec  celui  de  comédien,  qui,  s'il 
fallait  en  juger  par  l'admiration  et  l'engouement  qu'il  a  fait 
naître  à  Rome  et  à  Florence  parmi  les  personnes  de  la  haute 
société  et  les  gens  d'esprit,  était  la  faculté  brillante  de  l'artiste 
napolitain. 

L'extrait  des  six  satires  et  l'élégie  fantasque  que  l'on  a  lus 
suffisent,  je  crois,  pour  faire  apprécier  le  genre  de  mérite  et  les 
grossiers  défauts  de  Salvator  Rosa  considéré  comme  écrivain. 
Quant  à  la  part  importante  et  avantageuse  pour  l'art  qu'il  a 
prise  à  la  poésie  de  son  temps,  je  l'ai  fait  connaître,  et  je  ré- 
péterai qu'il  a  quitté  les  sujets  de  fantaisie  pour  en  traiter  de 
réels,  qu'il  a  substitué  un  style  précis  à  des  locutions  inintelligi- 
bles et  recherchées  ,  ce  qui  est  un  mérite  remarquable. 

Il  nous  reste  à  découvrir  jusqu'à  quel  point  les  étranges  pré- 
tentions de  cet  homme  à  passer  pour  un  profond  philosophe, 
pour  un  austère  moraliste  et  un  inébranlable  stoïcien  sont  fon- 
dées. J'avouerai  bien  que  ,  pour  moi  qui  ai  en  aversion  les 
déclamations  sur  la  morale ,  l'impatience  et  l'ennui  que  m'a 
souvent  causés  la  lecture  des  longues  tirades  de  ses  satires,  ont 
tant  soit  peu  altéré  mon  impartialité  déjuge.  Mais,  oubliant  les 
écrits  de  l'homme,  nous  interrogerons  les  actions  de  sa  vie. 

Après  s'être  fait  connaître  à  Rome  en  qualité  de  comédien, 
de  peintre  et  de  poêle  ,  et  y  avoir  profité  de  sa  célébrité  pour  se 
répandre  dans  le  monde  et  y  gagner  beaucoup  d'argent,  Salva- 
lor Rosa  passa  en  Toscane,  s'établit  à  Florence,  où  il  fut  reçu 
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à  bras  ouverts  par  tous  les  nobles  et  les  gens  d'esprit  de  cette 
ville ,  et  obtint  une  pension  du  grand  duc.  11  loua  une  maison  à 
Florence  ,  où  tout  ce  qu'il  y  avait  d'éminent  en  celte  ville  s'em- 
piessa  de  visiter  l'artiste.  En  peu  de  jours,  cette  maison  fut 
transformée  en  académie,  et  devint,  dit  Baldinucci,  dans  son 
admiration  pour  Salvator  Rosa  ,  «  l'habitation  de  la  joie,  le 
marché  de  l'allégresse  [L'ahitazione  délia  giocondità,  e  7  îiier- 
cato  d'ell'  allegrezza).  P.  Vendramini,  secrétaire  de  la  répu- 
blique de  Venise  ;  Carlo  Dati ,  le  lettré  ;  V.  Chimentelli ,  profes- 
seur d'humanité  à  Pise;  A.  Cavalcanti,  l'érudil;  V.  Bandinelli, 
qui  devint  cardinal;  le  spirituel  Salvetti  ;  E.  Torricelli,  le  ma- 
thématicien dont  les  travaux  éveillèrent  si  fortement  l'attention 
de  notre  Biaise  Pascal ,  tous  ces  hommes ,  ainsi  que  tant  d'autros 
qu'il  serait  trop  long  de  nommer,  se  rendaient  assiduement  aux 
réunions  qui  avaient  lieu  chez  Salvator  Rosa.  Les  conversations 
qu'on  y  tenait  eurent  tant  de  charme  et  présentèrent  tant  d'in- 
térêt ,  que  l'assemblée  ne  tarda  pas  à  se  constituer  en  une  aca- 
démie ,  dont  les  membres  furent  désignés  sous  \eV\\.VQ  fie  Frappés 
{Percossi).  Bientôt  les  académiciens,  s'apercevant  qu'il  serait 
peu  généreux  de  leur  part  d'avoir  seuls  la  jouissance  de  passe- 
temps  si  agréables ,  témoignèrent  le  désir  d'y  faire  participer 
le  public.  11  fut  donc  résolu  que  pendant  certains  mois  de 
l'année  on  représenterait,  en  les  improvisant,  des  drames  sé- 
rieux et  bouffons,  et  le  sérénissime  cardinal  Jean-Charles, 
frère  du  grand  duc  Ferdinand  II  de  Toscane  ,  s'empressant  de 
favoriser  les  intentions  des  académiciens  ,  prêta  son  palais  j)Our 
ces  représentations.  On  y  récita,  en  effet,  des  pièces  graves  et 
des  farces  qui  excitèrent  les  plus  vifs  applaudissements.  Dans  le 
genre  sérieux  ,  les  académiciens  Salvetti ,  Carlo  Dati  el  J.-B. 
Ricciardi ,  à  qui  Salvator  Rosa  écrivit  ensuite  une  lettre  si  aigre, 
furent  ceux  qui  se  distinguèrent.  Quant  au  docteur  Viviani, 
frère  de  Vincent  Viviani  l'illustre  mathématicien,  il  était  ini- 
mitable ,  dit-on  ,  dans  le  rôle  de  Pasquella  ,  personnage  de  son 
invention.  L.  Ridoîfî  imitait  les  paysans  grossiers  et  sots  au  na- 
turel ;  F.  Cordini  était  unique  sous  les  habits  d'une  petite  ser- 
vante rusée  et  faisant  l'entendue.  Mais ,  ajoute  Baldinucci ,  à  (jui 
j'emprunte  ces  détails,  quant  à  Salvator  Rosa,  aucune  parole 
ne  pourrait  exprimer  la  perfection  avec  laquelle  il  faisait  le 
personnage  bouffon  de  Pescariello.  On  n'avait  poinlassez  d'yeux, 
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assez  d'oreilles,  pour  le  voir  et  l'entendre.  Parmi  les  acteurs 
académiciens  se  trouvait  un  certain  F. -M.  Agli ,  négociant  de 
Bologne,  âgé  de  soixante-dix  aiîs.  Ce  brave  marchand  ,  qui 
jouiiit  à  ravir  le  rôle  du  docteur  Graziaiio,  prenait  tant  de 
plaisir  à  ce  divertissement  et  éprouvait  une  telle  satisfaction  à 
enlendre  Salvalor  Rosa  et  à  jouer  avec  lui,  qu'il  vint  réguliè- 
rement pendant  plusieurs  ;uinées  de  Bologne  à  Florence,  laissant 
ses  affaires  pendaiil  trois  mois,  pour  réciter  des  farces  et  jouir 
du  bonheur  de  voir  le  fameux  comédien  de  son  temps. 

Dans  les  séances  particulières  de  l'académie,  on  lisait  des 
pièces  d'éloquence  et  de  poésie.  On  a  conservé  le  souvenir  tk'S 
morceaux  (|ui  y  oblinrenl  ie  plus  de  succès.  On  ci(e  I  Éloge  du 
Siècle  dor,  |)ar  E.  Torricelli;  V Éloge  du  tableau  de  la  Paix, 
de  Salvator  Rosa  ,  composé  par  V.  Chimenlelli  ;  la  Naissance 
de  la  Rose ,  composition  du  même  auteur,  à  ri)ccasion  du  jour 
de  naissance  de  Salvator  Rosa  ,.et  enfin  la  Peinture,  satire  de 
Salvalor  Rosa  ,  récitée  par  le  docteur  Berni.  On  peut  juger  par 
cette  énumération  de  ratmosi)hère  de  louanges  au  milieu  de  la- 
quelle l'artiste  napolitain  respirait. 

Mais,  outre  ces  séances  littéraires,  l'académie  avait  des  ré- 
unions gastronomiques,  et  assez  ordinairement  des  repas  succé- 
daient aux  exercices  de  l'esprit.  L'ordonnance  de  ces  festins, 
sur  laquelle  il  paraît  que  le  peintre  napolitain  avait  la  grande 
main,  était  des  plus  bizarres.  11  paraît  que,"  pour  se  montrer 
magnifique  sans  faire  trop  de  dépense,  l'artiste  faisait  donner 
à  chaque  mets  une  forme  et  des  goûts  très-variés,  bien  que  les 
denrées  <|ui  faisaient  le  fonds  du  repas  fussent  quelquefois  le^ 
mêmes.  Vers  la  fin  du  banquet ,  l'un  des  convives  prenait  la  pa- 
role, et  il  entrait  dans  les  statuts  de  l'académie  que  chacun  des 
membres  prononçât  un  discours  ,  en  parlant  par  ordre.  On  sait 
le  sujet  d'une  de  ces  pièces  d'éloquence  ,  le  vieux  négociant  de 
Bologne  Agli ,  qui ,  en  sa  qualité  de  sepluagéiiaire ,  n'avait  plus 
de  dents,  prit  pour  sujet ,  lorsque  vint  son  tour  de  parler,  l'é- 
loge des  andouillettes  {/;o//?e//e). 

Quoique  les  dépenses  occasionnées  par  ces  repas  fussent  cen- 
sées faites  en  commun  par  les  académiciens,  la  vanité,  qui 
rendait  Salvator  prodigue  ,  lui  fit  dissiper  presque  tout  ce  qu'il 
gagnait  avec  son  pinceau.  Sans  compter  les  honoraires  qu'il  ie« 
cevait  du  grand  duc  ,  il  réalisa ,  pendant  les  neuf  ans  de  séjour 
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qu'il  fit  en  Toscane,  neuf  mille  écus,  cinquante-quatre  mille 
francs  de  noire  monnaie ,  dont  il  ne  lui  restait  tout  au  plus  que 
dix-huit  cents  francs  lorsqu'il  se  décida  à  retournera  Rome.  Au 
surplus  ,  une  anecdote  de  la  vie  de  cet  homme  explique  comment 
il  lui  aurait  é(é  difficile  de  devenir  riche.  Quelque  temps  après 
s'être  établi  à  Florence,  et  lorsque  déjà  sa  maison  était  trans- 
formée en  académie,  sous  prétexte  de  donner  un  témoignage 
d'amitié  à  quelques  personnes  avec  lesquelles  il  avait  élé  lié  à 
Rome,  il  leur  écrivit  de  Florence  des  billets  d'invitation  à  jour  et 
heure  fixes,  prenant  la  même  précaution  pour  commander  un 
festin  splendide  dans  une  auberge  de  Rome.  Au  jour  convenu, 
Salvalor ,  étant  arrivé  en  poste  de  Florence ,  reçut  ses  convives , 
fit  les  honneurs  du  repas,  paya  ses  dettes,  remonla  en  voiture, 
et  rentra  à  Florence  sans  que  personne  ,  en  cette  dernière  ville  , 
ait  eu  soupçon  qu'il  en  eût  été  absent  pendant  soixante  heures. 

Je  ne  connais  que  le  personnage  imaginaire  du  baron  de  Fœ- 
neste,  dont  la  vanité  soit  égale  à  celle  de  Salvator  Rosa.  Quoi- 
que fort  spirituel  sans  doute,  il  se  rendait  sol  à  force  d'orgueil. 
De  son  temps,  tous  les  amateurs  éclaiiés  préféraient  déjà  ses 
pelils  tableaux  et  surtout  ses  paysages  ,  à  ses  ennuyeuses  com- 
positions historiques,  allégoriques  et  morales.  Quant  à  lui,  il 
était  d'un  sentiment  tout  contraire.  Le  jeune  prieur  F.  Ximenès, 
Florentin  distingué  et  grand  amateur  de  peinture,  se  trouvant 
à  Rome  lorsque  Salvator  Rosa  y  jouissait  de  toute  sa  célébrité, 
visita  l'atelier  de  cet  artiste,  accompagné  d'un  jeune  homme, 
son  compatriote,  qui,  bien  que  noble  et  opulent,  se  livrait  à 
l'étude  des  arts.  Salvator  accueillit  d'abord  fort  bien  les  deux 
curieux,  mais  sans  satisfaire  toutefois  au  désir  tiès-vif  qu'ils 
manifestèrent  de  voir  ses  paysages.  Au  contraire,  il  n'exposait 
à  leurs  regards  que  de  grandes  toiles  avec  de  grands  personnages 
historiques  j  et ,  comme  le  prieur  et  son  ami  insistèrent  pour 
qu'il  leur  montrât  des  compositions  agrestes  :  «  Sachez,  leur 
dit  enfin  Salvalor  Rosa  avec  humeur,  que  Je  ne  sais  pas  faire 
le  passage:  je  ne  suis  habile  qu'à  peindre  des  figures  que  j'ai 
toujouis  grand  plaisir  à  montrer  aux  gens  de  science  etde goût, 
comme  vous ,  messieurs,  afin  d'ôter  de  l'esprit  de  tous  les  sots 
que  je  ne  peins  que  des  paysages ,  et  point  les  figures  !  » 

Il  estimait  ses  tableaux  historiques  plus  que  ses  paysages  , 
et,  selon  toute  vraisemblance,  il  mettait  ses  satires  au-dessus 
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de  lout  ce  qu'il  avail  produit'.  Les  prétentions  qu'il  montrait 
lorsqu'il  lisait  ses  pièces  de  vers  allaient  jusqu'à  la  dc^raence. 
Son  ami  Baldinucci  lui-même  n'a  pu  parler  de  ces  lectures  sans 
avouer  que  Salvator  se  pavanait  tellement  en  ces  occasions, 
qu'il  se  réduisait  fort  au-dessous  de  lui-même.  Il  faut  se  figurer 
que  les  invités  étaient  introduits  dans  une  chambre  dégarnie 
de  toute  tenture  et  où  l'on  n'avait  mis  pour  meuble  que  des  ta- 
bourets d'antichambre  et  quelques  banquettes  dont  ses  auditeurs 
et  lui  devaient  s'accommoder.  Quand  l'assemblée  était  complète  , 
l'auteur  se  faisait  prier  assez  longtemps  avant  de  commencer; 
puis,  lorsque  ce  préliminaire  indispensable  avait  suffisamment 
duré ,  Salvator  Rosa  ,  avec  tout  l'instinct  mimique  d'un  Napoli- 
tain qui  s'est  perfectionné  sur  les  planches  ,  commençait  son 
récit  avec  l'accompagnement  des  attitudes,  des  lazzis  et  des 
grimaces  les  plus  extraordinaires,  ce  qui,  sans  aucun  doute, 
contribuait  plus  que  le  mérite  littéraire  des  satires  à  exciter 
l'excessive  curiosité  que  l'on  montrait  en  les  écoutant.  Ce  n'é- 
tait ni  sans  art  ni  sans  précautions  calculées  que  l'auteur  faisait 
de  temps  en  temps  des  pauses  afin  de  laisser  prendre  un  libre 
cours  aux  applaudissements  que  l'on  était  disposé  à  lui  prodi- 
guer ,  et  sitôt  qu'il  croyait  avoir  découvert  sur  la  physionomie 
de  quelque  assistant  la  velléité  de  témoigner  sa  satisfaction  ,  il 
se  levait  de  son  siège,  et,  s'avançant  vers  la  personne  si  bien 
disposée  en  sa  faveur  ,  il  disait  vivement  à  l'assemblée,  dans  le 
patois  de  son  pays  :  Siente  chisso ,  vè;  alzagli  vocci.  «  Écoutez 
celui-ci;  »  et  ù  4'admirateur  :  «  .\llons ,  parlez  haut!  «  Puis  il 
continuait  bientôt  de  réciter.  C'était  d'ailleurs  une  chose  connue 
de  tout  le  monde  que.  dans  les  occasions  où  cet  homme  dé- 
ployait sa  verve  bouffonne,  il  ne  se  contentait  ni  de  peu  ni  de 
beaucoup  en  fait  d'admiration,  et  que,  comme  les  enfants ,  il 
en  voulait  trop.  Dès  l'instant  qu'il  commençait  ses  farces  ,  on 
était  obligé  de  rire  comme  si  on  eût  été  sur  le  point  de  se  pâmer. 
Quand  les  passages  étaient  malins  ou  visaient  à  la  profondeur, 
on  savait  qu'il  fallait  s'écrier  :   «  Eh  mon  Dieu  !  mais  c'est  ad- 
mirable! »  —  Ce  n'est  pas  une  exagération,  dit  Baldinucci, 
qui  nous  fournit  ces  détails,  mais  on  risiiuait  d'être  mal  vu  de 
Salvator  Rosa  si ,  dans  ces  occasions ,  on  ne  jetait  pas  au  moins 
son  chapeau  à  terre  en  signe  d'admiration,  quand  on  ne  se 
roulait  pas  comme  des  animaux  sur  le  plancher.  —  Aussi  ses 
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amis,  ses  admirateurs  de  profession,  coux  qui  voulaient  le 
flatter  et  lui  plaire,  ne  manquaient-ils  pas  de  se  frapper  la  tête 
contre  les  raurs  et  de  se  donner  l'air  d'avoir  été  mis  hors  d'eux- 
mêmes  par  ses  vers. 

Mais  si  par  malheur  ces  démonstrations  n'avaient  pas  été 
faites  et  poussées  jusqu'à  l'excès  voulu,  alors  Salvator  Rosa  , 
sitôt  que  l'auditoire  s'était  relire,  paraissait  accablé  comme  si 
on  lui  eût  fait  une  mortelle  injure,  et  il  ne  manquait  pas  de 
dire:  «  Parbleu ,  j'ai  bien  employé  raon  temps  à  réciter  mes 
vers  à  des  ânes  qui  ne  comprennent  rien;  et  qui  ont  pour  habi- 
liide  d'entendre  des  chansons  d'aveugles!  ■>  Puis  il  demeurait 
raorne  et  triste  pendant  des  heures  entières. 

^"on  content  de  jouer  la  comédie  sur  le  théâtre ,  il  aimait  en- 
core à  se  grimer  dans  la  vie  réelle.  A  plusieurs  époques  de  sa 
carrière  ,  Salvator  Rosa  voulut  faire  croire  qu'il  avait  pris  la  ré- 
solution de  vivre  comme  les  Bias  et  les  Diog-ène,  et  même  à  la 
manière  des  philosophes  stoïciens.  Ce  fut  particulièrement  vers 
la  fin  de  son  séjour  en  Toscane  qu'il  joua  cette  comédie,  avec 
assez  de  talent  et  de  persévérance  pour  faire  illusion  à  ceux 
mêmes  qu'il  avait  tant  fait  rire  sous  les  habits  de  Formica  et 
de  Pescariello.  Le  temps  de  s.;n  engagement  à  la  cour  du  grand 
duc  étant  expiré ,  non-seulement  il  ne  voulut  pas  le  renouveler  , 
mais  déclara  qu'il  avait  résolu  de  n'en  plus  contracter  d'autres 
nvcc  les  souverains  ou  même  avec  de  riches  particuliers.  Il  vou- 
lait, disait-il,  vivre  pour  lui-même,  livré  entièrement  à  ses 
travaux  d'esprit,  et  en  particulier  à  l'étude  de  la  plus  haute 
philosophie.  Avec  beaucoup  d'art,  il  présenta  son  défaut  d'ordre 
et  ses  piodigalilés  coranie  le  résultat  d'un  mépris  raisonné  des 
jichesses,  et  acheva  de  dissiper  ce  qu'il  avait  amassé  avec  son 
pinceau  à  Florence  ,  en  répétant  qu'il  agissait  ainsi  pour  extirper 
de  son  cœur  tout  amour  du  gain.  Quoique  dans  ce  temps  sa 
maison  restât  richement  meublée  pour  y  recevoir  ses  amis,  il 
avait  pour  son  usage  particulier  une  chambre  très-simple,  ses 
vêlements  ne  l'étaient  pas  moins,  et  il  poussa  alors  la  sobriété 
au  point  de  ne  se  nourrir  que  de  fruits  frais  ou  secs  ,  tout  eir 
traitant  ses  convives  à  leur  goût  quand  il  en  admettait  à  sa 
table. 

Malgré  le  cynisme  affecté  du  fait  que  je  vais  rapporter,  il 
faut  qu'il  soit  connu  ,  parce  qu'il  peint  parfaitemeiU  Salvator 
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Rosa  contrefaisant  le  philosopiie,  L'arfisle ,  ayant  reçu  en  cadeau 
d'un  baron  romain  un  grand  bassind'ai-gent  de  la  valeur  décent 
ducals,  prétendit  donner  un  usage  tout  philosophique  ù  cette 
pièce  d'argenterie  en  la  faisant  adapter  comme  couvercle  ù  sa 
gîrde-robe;  et  lorsque  ses  amis  témoignaient  leur  étonnement 
ù  ce  sujet ,  le  Pasquin-philosophe  en  prenait  occasion  de  déclamer 
sur  le  mépris  que  l'on  doit  avoir  pour  les  richesses. 

Mais  cette  grande  austérité  de  mœurs  ne  put  durer  long- 
temps ,  et  Salvaior  profila  d'une  conversation  philosophique 
qu'il  eut  avec  le  valet  d'un  de  ses  amis  pour  avouer  que  le  bon 
st^ns  de  ce  maraud  lui  avait  dessillé  les  yeux,  et  qu'averti  par  cet 
homme  qu'en  avançant  dans  la  vie  il  courrait  risque  de  deve- 
nir aveugle  ou  impotent,  il  serait  fou  à  lui  de  ne  pas  profiter  de 
sls  talents  ,  •iKMidant  qu'il  se  portait  encore  bien,  pour  s'enri- 
cliir  et  prévenir  les  besoins  de  la  vieillesse.  Il  reprit  donc  à 
FJorcnce,  et  bientôt  après  ù  Rome,  son  train  de  vie  ordinaire, 
travaillant  avec  une  promptitude  incroyable,  mais  dépensant 
piesque  autant  qu'il  gagnait. 

Cependant,  tout  l'échafaudage  de  philosophie  qu'avait  élevé 
Salvator  Rosa  vint  à  crouler,  lorsqu'en  1675,  n'ayant  atteint  que 
làge  de  cinquante-huit  ans,  il  fut  attaqué  du  mal  qui  causa  sa 
U'iort.  Le  baladin  ainsi  que  le  philosophe  s'évanouirent,  et  il  ne 
resta  plus  en  lui  qu'un  malade  maussade  et  hargneux,  quand  la 
crainte  de  la  mort  ne  lui  faisait  pas  exprimer  son  désespoir  par 
dos  plaintes  et  des  lamentations  frénétiques,  car  jamais  homme 
n'a  montré  plus  de  faiblesse  aux  approches  de  sa  fin. 

Lorsque  le  médecin  eut  fait  connaître  la  maladie  dont  il  était 
atteint,  une  hydropisie ,  l'un  des  amis  de  Salvaior,  un  ecclésias- 
tique ,  le  docteuK  François  Baldovini ,  voyant  l'état  de  désespoir 
où  cet  avertissement  avait  plongé  l'artiste  ,  employa  toutes  les 
ressources  que  pouvaient  lui  fournir  sa  qualité  de  prêtre  et  son 
amitié,  pour  tranquilliser  l'àme  du  malade.  Il  lui  fit  observer 
surtout  combien  il  s'écartait  dans  la  pratique  de  toutes  les 
maximes  de  haute  philosophie  qu'il  avait  professées  pendant 
sa  Aie  ,  et  à  quel  point  ses  actes  étaient  différents  de  ses  paroles. 
A  ces  observations  si  sages ,  Salvator  Rosa ,  après  quelques 
instants  de  silence,  répondit  dans  une  disposition  qui  tenait  le 
milieu  entre  la  douleur  et  le  dépit  ••  «  Eh  !  faites  un  autre  Sal- 
vator Rosa  5  parce  que  celui-ci  veut  se  plaindre  ?  » 
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Pour  ranimer  son  courage  plutôt  que  l'espoir  de  le  sauver 
d'une  maladie  incurable  ,  Baldovini  engagea  ceux  qui  entou- 
raient Salvator  à  consulter  un  autre  médecin,  qui  ne  fui  pas 
phis  heureux  que  le  premier  ,  car  apiès  l'application  des  remè- 
des qu'il  avait  prescrits,  le  malade  devint  plus  faible  et  fut 
obligé  de  garder  le  lit. 

Son  état  devint  tellement  grave  que  ses  amis  commencèrent 
à  cherciier  ensemble  le  moyen  de  décider  Salvator  Rosa  à  épou- 
ser Lucrezia,  celte  Florentine  dont  il  avait  eu  deux  enfants.  Le 
plus  jeune  des  deux ,  Augusto.  était  là  assistant  son  père  avec 
Lucrezia.  Il  ne  fallut  rien  moins  que  la  chaleur  et  l'insistance 
des  amis  de  Salvator  en  cette  occasion,  pour  le  décider  à  accom- 
plir ce  mariage.  Sitôt  qu'on  lui  eut  arraché  son  consentement, 
on  alla  le  soir  même  chercher  le  curé  de  la  paroisse,  qui  unit  les 
deux  époux.  Cet  acte,  qui  légitimait  Augusto  et  lui  assurait 
l'héritage  de  son  père,  ne  fut  passé  qu'avec  peine  par  Salvator. 
D'après  la  relation  de  la  mort  de  cet  artiste,  écrite  par  son  ami 
Baldovino,  il  parait  que  la  crainte  de  la  damnation  éternelle  a 
plus  fait  en  cette  occasion  que  le  sentiment  de  bienveillance  et 
de  paternité  envers  Lucrezia  et  Augusto.  «  Ce  fut  biens  moins, 
dit  le  docteur,  aux  instances  de  ses  amis  qu'il  céda,  qu'à  l'épou- 
vante que  lui  causait  la  mort,  et  au  désir  de  sauver  son  âme. 
Plusieurs  fois  pendant  sa  maladie,  il  me  parla  de  la  crainte  qu'il 
avait  d'être  damné,  et  un  jour  entre  autres,  pendant  lequel  il 
se  livra  à  moi  avec  plus  de  confiance  qu'à  l'ordinaire,  il  alla 
jusqu'à  me  dire  :  Qu'il  avait  été  pécheur  bien  au-delà  de  ce  que 
l'on  pouvait  imaginer.  « 

Ce  même  Baldovino  nous  apprend  d'ailleurs  que ,  lorsque  Sal- 
vator Rosa  tomba  malade,  il  courut  mille  bruits  sur  son  compte 
à  Rome,  au  sujet  de  la  vie  qu'il  avait  menée  ,  des  terreurs  ridi- 
cules qu'il  montrait  en  étant  malade,  et  que  chez  les  prélats  et 
dans  les  grandes  maisons  de  Rome  la  question  à  la  mode  était 
de  savoir  si  Salvator  Rosa  mourrait  schismatique,  huguenot,  cal- 
viniste ou  luthérien. 

Quoi  qu'il  en  soit,  grâce  aux  soins  tendres  que  lui  prodigua 
Baldovino  à  ses  derniers  moments.  Salvator  Rosa  reçut  le  saint 
viatique  deux  jours  avant  sa  mort,  et  rexlrème  onction  comme 
il  rendait  le  dernier  soupir,  le  13  de  mars  1G73. 

On  sait  à  quoi  s'en  tenir  maintenant  sur  les  talents  divers  de 
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Salvator  Rosa,  qui,  sans  la  bizarrerie  de  son  caractère  et  quel- 
ques bons  tableaux  de  paysage,  serait  resté  confondu  avec  les 
hommes  médiocres. 

Musicien  agréable  dans  son  temps  ,  absolument  nul  comme 
peintre  d'histoire  ,  versificateur  spirituel  plutôt  que  poëte,  il  a 
excellé,  selon  toute  apparence,  dans  l'art  du  comédien. 

Quant  à  la  prétention  excessive  qu'il  a  constamment  montrée 
de  vivre,  de  penser  et  d'écrire  en  profond  philosophe  ,  en  mo- 
raliste austère,  on  peut  en  faire  justice,  à  présent  que  l'on  sait 
comment  il  n'a  vécu  que  par  les  bienfaits  des  grands,  qu'il  a 
toujours  injuriés,  avec  quelle  dextérité  il  changeait  son  costume 
de  Covielle  en  celui  de  Pylhagore  et  quelle  contenance  il  a  con- 
servée lorsqu'il  s'est  trouvé  face  à  face  avec  la  mort  ? 

Je  m'explique  assez  facilement  comment  un  tel  homme,  par 
le  prestige  de  sa  faconde,  de  ses  talents ,  et  surtout  par  les  res- 
sources de  son  audacieuse  vanit»',  est  parvenu,  de  son  vivant , 
à  surprendre  l'admiration  et  même  Testime  de  ses  contempo- 
rains. De  tout  temps,  les  charlatans  habiles  ont  exercé  une  ac- 
tion très-forte,  même  sur  les  esprits  les  plus  éclairés  qui  les  ont 
vus  agir  et  parler,  et  jp  conçois  qu'une  bonne  partie  des  hom- 
mes les  plus  spirituels  qui  habitaient  Rome  vers  le  milieu  du 
xviT» siècle,  aient  été  attirés  par  la  loquacité  constante  d'un 
Salvator  Rosa,  tandis  qu'ils  ne  faisaient  aucune  attention  au 
modeste  et  grave  Poussin  ,  qui  travaillait  sans  cesse  dans  le  si- 
lence de  son  atelier.  Mais,  aujourd'hui  que  la  différence  des 
talents  et  des  caractères  de  ces  deux  hommes  est  bien  connue, 
comment  arrive-t- il  que  des  artistes  et  des  écrivains  en  soient 
encore  à  présenter  Salvator  Rosa  comme  un  peintre  d'un  ta- 
lent, d'un  génie  extraordinaires  ;  que,  dans  un  livre  écrit  en  an- 
glais, on  fasse  de  ce  personnage  un  héros  de  patriotisme,  un 
philosophe  profond,  un  poète  remarquable,  une  espèce  de  protec- 
teur des  savants,  des  lettrés  et  des  artistes  de  son  temps,  et 
qu'on  le  propose  enfin,  soit  pour  sa  conduite,  soit  comme  pein- 
tre, comme  un  modèle  à  étudier  et  à  suivre  ? 

J'ai  déjà  signalé  la  manie  qui  s  est  introduite  depuis  plus 
d'un  siècle  en  Europe,  de  faire  un  hofume  de  génie  comme  on 
installe  un  chef  de  bureau  dans  une  administration;  mais  si 
jamais  il  y  a  eu  passe-droit  et  surprise  pour  une  canonisation  de 
celle  espèce,  c'est  ù  coup  sur  à  propos  de  Salvator  Rosa. 
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"  Or,  veut-on  savoir  ce  qui  a  poussé  certains  esprits  faux  à 
donner  à  cet  liabile  peintre  de  paysage  un  rang  si  élevé  parmi 
les  arlisles  et  même  parmi  les  écrivains  ?  C'est  parce  que  son 
génie,  c'est-à-dire  son  caractère,  ses  dispositions  naturelles,  le 
portaient  à  ne  suivre  aucune  loi  consentie ,  mais  à  vivre,  à 
agir,  à  parler  et  à  peindre  ,  au  contraire,  selon  sa  i)roprc  fan- 
taisie. C'est  là  le  sens  de  genio  stravagante^  mo's  par  lesquels 
Salvalor  désigne  la  pente  de  son  caractère,  la  tournure  de  son 
esprit.  Cette  idée  de  ne  devoir  rien  qu'à  soi-même,  de  faiie  de 
son  cerveau  l'unique  coupelle  où  l'on  purifie  toutes  les  idées 
et  toutes  les  images;  cette  prétention  de  recommencer  tout  \?. 
travail  de  la  pensée,  toute  l'éducation  des  sens ,  à  partir  de 
soi-même,  et  de  rejeler  dédaigneusement  les  travaux  des  nom- 
breuses générations  qui  nous  ont  précédés,  telles  sont  les  dispo- 
sitions de  l'esprit  qui  dénotent,  pour  certaines  gens,  les  quali- 
tés propres  à  un  homme  de  génie. 

Ce  sont  bien  en  effet  celles  que  possédait  Salvalor  Rosa.  Pein- 
tre, il  n'a  étudié  régulièrement  les  principes  de  son  art  chez 
aucun  maître ,  aussi  est-il  coloriste  faible  et  dessinateur  barbare. 
Si  on  le  considère  comme  poète  ,  ce  n'est  qu'un  improvisateur, 
un  versificateur,  comme  il  s'en  rencontre  tant  en  Italie,  facile, 
hardi ,  prolixe  ,  mais  sans  goût,  incorrect ,  souvent  barbare  et 
entièrement  privé  de  mesure  et  de  tact.  Quant  à  ses  compositions 
peintes,  historiques  .  philoso;ihiques  ou  allégoriques,  j'en  ai  si- 
gnalé quelques  unes  qui  suffisent,  je  pense,  à  faire  reconnaître 
l'obscurité  prétentieuse,  l'enflure  et  la  lourdeur  de  ces  ouvrages. 
Mais  je  dénonce  ici  la  trivialité  et  l'incorrection  du  dessin  des 
personnages  dans  les  compositions  de  Salvator  Rosa,  afin  de 
faire  éviter  aux  jeunes  artistes  qui  auraient  pu  se  laisser  séduire 
par  l'admiration  que  certaines  personnes  professent  pour  ces 
tableaux,  le  danger  qu'il  y  a  pour  un  élève  ,  non-seulement  de 
les  imiter,  mais  même  de  les  voir. 

Non.  il  n'est  pas  vrai ,  comme  le  prétendent  les  admirateurs 
de  Salvator  Rosa  et  de  ceux  qui  lui  ressemblent,  que  le  caractère 
d'un  homme  de  génie,  puisque  l'usage  force  à  se  servir  de  celte 
expression  vide  de  sens,  soit  l'extravagance,  le  dévergondagj 
dans  les  idées  et  la  conduite.  C'est  précisément  depuis  les  dés- 
ordres delà  vie  de  Benvenulo  Cellini,  que  l'inconduite  et  la 
turbulence  ont  passé  pour  des  allribu($  du  génie.  Mais  si  habile 
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qu'ait  pu  êire  Torfévre  de  Florence ,  son  mérile  ne  rachète  pas 
ses  défauts,  et  l'on  est  même  en  droit  de  les  lui  reprocher, 
lorsqu'on  considère  que  des  poêles  et  des  artistes  bien  supé- 
rieurs à  lui  par  le  talent,  l'ont  encore  été  par  leurs  mœurs. 
Dante,  Pétrarque,  Arioste  ,  T.  Tasso,  Léonard  de  Vinci ,  Ra- 
phaël, Mijhel-Ange,  Poussin,  Lesueur,  Claude  le  Lorrain,  Mil- 
ton,  Pascal,  Corneille,  Bossuet,  Mo'ière,  Racine,  furent  des 
génies  du  premier  ordi'c,  et  presque  tous  ont  mené  une  vie  aus- 
tère et  réglée,  tous  ont  étudié  avec  amour  ^t  respect  les  ou- 
vrages de  ceux  qui  les  avaient  précédés  dans  leur  carrière. 

L'homme  qui  se  sent  un  vrai  mérile  est  avant  tout  simple  ;  il 
attend  patiemment  que  ses  vertus  ou  ses  talents  se  développent, 
et  c'est  le  propre  du  charlatan  vaniteux  de  se  donner  beaucoup 
de  peine  pour  faire  croire  qu'il  possède  un  mérite  qu'il  n'a  pas. 
Se  vanter  de  ne  pas  craiiuhe  la  mort ,  comme  l'a  fait  Salvator 
Rosa  dans  son  tableau  .  spreior  mortis ,  et  mourir  en  pleurant 
et  en  criant  d'effroi ,  cela  suffit  pour  faire  apprécier  la  valeur 
d'un  homme. 

Deléclize. 


3. 


LES 


CHATEAIX  DE  FRANCE. 


RAMBOUILLET. 


DEUXIÈME  ET   DERIVIÈRE   PARTIE   (1). 

Quelques  seigneurs  de  la  maison  d'Angennes  furent  inhumés 
dans  l'église  de  Pxambouillet ,  que  rien  ne  met  au-dessus  d'une 
église  de  village;  mais  les  bouleversements  sociaux,  survenus 
depuis  leur  installalion  funèbre ,   ont  fait  perdre  la  trace  des 

(l)  Quoique  personne  ne  puisse  nous  prêter  la  prétention  absurde 
d'avoir  tiré  de  noire  propre  fonds  l'immense  quantité  de  faits  répandus 
dans  les  quarante  pages  de  la  dernière  partie  de  notre  publication,  il 
nous  plaît  de  dire  ici ,  pour  aller  au  devant  des  curiosités  inquiètes  et 
jalouses  de  rendre  aux  autres  ce  qui  leur  appartient ,  que  nous  devons 
à  M.  de  Rœderer,  cité  nominalement  par  nous  deux  fois,  le  relevé  des 
âges  des  hommes  de  lettres  reçus  à  l'hôtel  Rambouillet,  et  la  collec- 
lion  de  mots  orthographiés  d'après  leur  système.  Cet  emprunt  est  de 
quatre  pages,  et,  pour  être  juste  même  avec  nous,  nous  ajouterons 
que  les  réflexions  de  la  rédaction  qui  enveloppe  ces  maigres  mais  utiles 
matériaux  nous  appartiennent.  Le  langage  des  précieuses.  le  tableau 
de  leurs  locutions ,  et  rapplicatioD  de  ces  locutions  à  Ihistoire  de  des 
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endroits  où  étaient  déposés  leurs  corps.  Il  faut  regretter  prin« 
cipalement  un  tombeau  que  son  exécution  indiquait  comme 
une  œuvre  d'art;  il  était  en  pierre  :  un  homme  à  genoux  et 
armé,  ayant  ses  gantelets  par  terre,  devant  lui,  signe  de  mort 
naturelle,  était  posé  sur  le  couvercle;  placée  derrière  lui,  sa 
femme  gardait  la  même  allilude  pieuse;  on  voyait  sculpté  an 
mur,  où  s'adossait  le  tombeau,  leur  écu  parti  de  leurs  armes. 
D'après  de  consciencieuses  recherches,  on  a  pu  assurer  que 
rhomme  était  Nicolas  d'Angeiines,  seigneur  de  Rambouillet, 
de  la  Viilentjuve  et  de  la  Moutonnière,  vidame  du  Mans,  gou- 
verneur de  Metz  et  pays  messin,  conseiller  d'État,  lieutenant 
général  des  armées  des  rois  Charles  IX  et  Henri  III,  et  capi- 
taine des  gardes  de  ce  dernier;  la  femme,  Julienne,  dame 
d'Arquenay.  de  Champfleuri ,  de  Bignon  et  de  Maisoncelle,  fille 
unique  et  héritière  de  Claude,  seigneur  d'Arquenay,  vidame  du 
Mans,  et  de  Madelaine  de  Bourgneuf  de  Cucé.  En  1794,  lors- 
qu'on remua  les  fondations  de  l'église  de  Rambouillet,  pour  en 
extraire  le  salpêtre,  ce  tombeau  fut  démembré  sans  qu'on  ait 
su  depuis  ce  qu'étaient  devenues  les  deux  statues. 

Le  domaine  de  Rambouillet  fut  apporté  en  dot  à  Charles  de 
Crussol ,  duc  d'Uzès ,  par  Marie  Julie  de  Sainte-Maure ,  filje  de 
Charles  de  Sainte-Maure,  plus  lard  duc  de  Montausier,  et  de 
Julie  d'Angennes.  Par  suite  de  ce  mariage,  le  nom  s'éteignit  eu 
elle,  et  la  propriété  seigneuriale  passa  dans  la  famille  d'Uzès, 
après  avoir  été  possédée  pendant  plus  de  trois  cents  ans  par  les 
d'Angennes,  seigneurs  de  Rambouillet. 

Fleuriau  d'Armenonville  (Joseph-Jean-Bapliste)  acheta  par 
décret  du  4  septembre  1699,  le  domaine  de  Rambouillet  à  la 
famille  de  Crussol,  pour  le  revendre,  le  10  février  1706,  à 
Louis-Alexandre  de  Bourbon,  comte  de  Toulouse,  duc  de  Dam- 
ville  et  de  Penthièvre,  grand  amiral  de  France,  le  plus  jeune 
des  fils  légitimés  de  Louis  XIV  et  de  M™'^  de  Montespan. 

Yveteaiix ,  sont  de  nous.  Les  éléments  nous  ont  été  fournis  entre  autres 
par  te  Grand  et  le  Petit  Dictionnaire  de  Saumaise  ou  Somaize.  >'ous 
n''avons  eu  que  la  peine  de  lire  vingt-quatre  volumes  pour  écrire  ces 
dix  ou  douze  pages  de  philologie,  «t  mille  volumes  environ  pour  es- 
quisser l'histoire  de  Rambouillet. 

LÉOR  G. 
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La  terre  fut  alors  érigée  en  duché  pairie,  pour  lui  et  ses  en- 
fants, tant  mâles  que  femelles,  par  lettres  du  roi  Louis  XIV, 
données  au  mois  de  mai  1711.  A  la  moit  du  roi,  le  parlement, 
en  récompense  des  services  rendus  au  pays  par  le  comte  de 
Toulouse,  contrairement  à  la  mesure  prise  contre  tous  les  en- 
fants illégitimes  de  Louis  XIV,  continua  à  lui  conserver  les 
prérogatives  dont  il  jouissait. 

Le  comte  de  Toulouse  portait  de  France,  à  la  barre  raccour- 
cie de  gueule. 

Ce  prince,  à  qui  Rambouillet  dut  des  embellissements 
dont  les  traces  survivent  encore,  fut  le  troisième  fils  qu'eut 
Louis  XIV  de  la  marquise  de  Montespan.  Il  naquit  à  Versailles 
le  6  .juin  1678;  son  frère  aîné  était  le  duc  du  Maine.  Aux  im- 
menses richesses  possédées  par  les  princes  légitimés,  aux  h,on- 
neurs  considérables  dont  ils  jouirent  sans  interruption,  eux  et 
leurs  descendants,  malgré  la  formidable  jalousie  de  quelques 
princes  du  sang  et  la  haine  active  de  la  haute  noblesse,  si  élo- 
quemment  personnifiée  dans  le  duc  de  Saint-Simon,  on  mesure 
l'humanité  inaltérable  de  Louis  XIV,  son  amour  pour  sa  fa- 
mille, sa  générosité  envei'S  elle,  générosité  si  grande  que,  tous 
les  biens  de  ses  enfants  illégitimes  ayant  fait  retour  à  la  bran- 
che d'Orléans,  celle-ci  s'est  enfin  trouvée  beaucoup  plus  riche 
que  la  branche  aînée.  Nommé  amiral  de  France  à  cinq  ans ,  le 
comte  de  Toulouse  en  avait  à  peine  seize  lorsque  Louis  XIV  le 
créa  duc  et  pair,  et  ordonna  son  installation  au  parlement. 
<i  Peu  de  pairs,  dit  Saint-Simon  dans  ses  mémoires  bilieux, 
osèrent  ne  pas  s'y  trouver.  Il  fut  peu  de  jours  après  installé 
comme  amiral  de  France  à  la  table  de  marbre,  par  le  premier 
président.»  Qu'on  juge  par  l'aveu  si  pénible  de  Saint-Simon, 
—  réduit,  pour  ne  pas  déclarer  que  presque  tous  les  pairs  se 
rendirent  au  parlement,  à  dire  que  peu  osèrent  ne  pas  s'y  trou- 
ver, —  du  dédain  de  la  pairie  pour  celle  élévation,  non  pas 
inouie,  puisque  le  duc  du  Maine  était  déjà  duc  et  pair ,  mais 
si  difficilement  tolérée.  Avant  même  sa  nomination,  le  comte 
de  Toulouse,  traité  en  prince  du  sang  par  la  volonté  do 
Louis  XIV,  reçut  en  1694,  à  Versailles,  avec  le  cérémonial  im- 
posé, l'ambassadeur  de  Venise.  Eu  sa  qualité  d'amiral ,  il  eut, 
un  an  après ,  le  gouvernement  de  Bretagne ,  excellemment 
maritime,  et  il  l'eut,  il  faut  le  dire,  par  \u\^  injustice  du  roi 
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son  père,  qui,  pour  l'en  investir,  l'ôta  au  duc  de  Chaulnes, 
au  grand  regret  de  toute  la  noblesse  ,  moitié  surprise,  moitié 
indignée  d'une  (elle  spoliation.  C'est  en  ces  sortes  d'actes  de 
souveraineté  que  Louis  XIV  déployait  ce  despolisme  dont  il 
serait  erroné  de  croire  (ju'il  ne  faisait  usage  que  contre  ses 
sujets.  Il  exigea  encore  qu'à  l'étranger  comme  en  France,  ses 
fils  légitimés  fussent  traités  en  i)rinces  du  sang;  aussi,  lorsque 
le  comte  de  Toulouse,  se  promenant  avec  son  escadre  sur  la 
Méditerranée,  aborda  les  côtes  des  États  de  l'Eglise,  le  pape 
l'envoya  complimenter,  lieureux,  prétexta-l-il  avec  toute  la  sub- 
tilité romaine,  heureux  d'un  antécédente  faire  valoir.  Le  même 
honneur  avait  été  accordé  autrefois  à  don  Juan  d'Autriche. 
En  1703,  au  moment  de  la  guerre  contre  les  Anglais  et  les 
Hollandais,  il  prit  le  commandement  de  la  flotte  française,  et 
l'on  vit  alors  le  maréchal  de  Cœuvres,  un  maréchal  de  France, 
hiérarchiquement  placé  au-dessous  d'un  légitimé  :  «  Mais,  s'é- 
crie Saint-Simon  ,  le  maréchal  fut  subordonné  non  pas  au  bâ- 
tard, mais  h  l'amiral ,  comme  si,  d'un  côté,  le  bâtard  ne  de- 
vait pas  son  grade  à  sa  bâtardise  même,  et  comme  si,  de 
l'autre  côté,  il  était  jamais  imposé  d'obéir  à  autre  chose  qu'au 
grade.  »  La  haine  de  Saint-Simon  contre  les  fils  indirects  de 
Louis  XIV,  est  la  plus  amusante  colère  de  l'histoire,  avant 
même  les  fastidieuses,  les  éternelles  prétentions  de  ce  mèine 
duc  de  Saint-Simon  à  une  noblesse  fabuleusement  immaculée, 
exquise,  incomparable.  Quel  petit  esprit  que  ce  grand  écrivain! 
Il  en  dit  tant  contre  la  noblesse  d'autrui  et  tant  en  faveur 
de  la  sienne  ,  dont  il  est  plein  jusqu'à  l'hébétement  de  l'i- 
vresse, que  la  sienne  serait  volontiers  celle  en  qui  l'on  croirait 
le  moins. 

Cependant,  sa  répugnance  envers  les  princes  légitimés,  sauf 
exagération,  est  un  sentiment  i)récieux  à  étudier,  car  il  cache 
au  fond  une  connaissance  exacte  des  principes  conservateurs 
de  la  monarchie.  Pour  peu  que  Louis  XIV,  et  le  cas  a  été  im- 
minent, n'eût  laissé  après  lui  que  des  bâtards  pour  héritiers, 
je  ne  vois  pas  par  quelles  raisons  l'un  d'eux  ne  lui  eût  succédé, 
puisqu'en  1714  il  les  déclara  habiles  à  régner,  et  pourquoi  ce 
successeur  n'eût  mêlé  son  sang  rien  qu'à  demi  royal ,  avec  le 
sang  d'une  nouvelle  La  Vallière  ou  d'une  nouvelle  Montespan  ; 
ceci  ayant  lieu ,  il  arrivait  qu'à  la  troisième  génération  seule- 
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ment,  la  nuance  bourbonnienne  se  trouvait  absorbée;  et,  pour 
nous  aider  d'une  comparaison,  de  blanche  qu'elle  était  avec 
Louis  XIV,  et  de  mulâtre  qu'elle  était  devenue  avec  ses  enfants 
naturels,  le  comte  de  Verraandois.  la  princesse  de  Conti,  le  duc 
du  Maine,  etc.,  etc.,  elle  arrivait  à  être  complètement  noire 
avec  les  ôis  de  ces  enfants  naturels.  Saint-Simon  comprenait, 
en  l'outrant,  le  droit  de  l'aristocratie  à  ne  pas  souffrir  celte 
dégénérescence  de  la  légitimité  royale,  de  tout  temps  unique- 
ment fondée  sur  l'inaltérable  perpétuité  du  sang.  Devait-on 
soufiFrir  sur  le  trône  ce  qu'on  regardait  comme  une  indignité 
dans  la  plus  obscure  famille  de  gentilhomme  ?  Avec  un  peu 
plus  d  égard  envers  les  personnes,  Saint-Simon  parviendrait 
souvent  à  faire  partager  son  opinion;  mais  sa  méchanceté  est  si 
profonde,  si  noire,  si  recherchée, qu'on  se  prend  d'un  attachement 
infini  pour  les  princes  légitimés,  à  cause  même  de  ses  brutales 
attaques.  Oui  ne  préférerait  un  duc  de  Penthièvre,  fût-ce  sur  le 
trône,  particulièrement  sur  le  trône,  à  la  place  d'un  Louis  XV  ? 

La  plupart  des  fils  naturels  de  Louis  XIV  ne  manquèrent  ni 
d'intelligence  ni  de  courage.  A  une  grande  bataille  navale  li- 
vrée le  24  août  1704,  devant  Malaga,  et  où  prirent  part  les 
escadres  de  France  ,  d'Angleterre  et  de  Hollande,  le  comte  de 
Toulouse  combattit  vaillamment  pendant  dix  heures  les  deux 
flottes  étrangères;  il  démâta  le  vaisseau  amiral  anglais,  coula  le 
vaisseau  amiral  hollandais  ,  tua  trois  mille  hommes,  et  non  dix 
mille,  comme  l'avance  Saint-Simon  ,  sans  perdre  un  bâtiment 
français,  sans  perdre,  dit-on.  un  mât  seulement,  dernière  cir- 
constance qui  prouve  plutôt  le  bonheur  que  la  bravoure.  Les 
boulets  emportèrent  quatre  de  ses  pages  à  ses  côtés,  et,  sans 
l'avis  de  l'espèce  de  gouverneur  que  le  roi  lui  avait  imposé, 
affirme  Saint-Simon  ,  contredit  et  réi'uté  sur  ce  point  comme 
sur  beaucoup  d'autres  se  rapportant  à  celte  glorieuse  journée, 
il  prenait  Gihraltar,  loin  d'être  défendu  comme  aujourd'hui. 
Quand  ,  quelques  jours  après,  les  Espagnols,  soutenus  par  nos 
vaisseaux,  allèrent  mettre  le  siège  devant  cette  fortification , 
il  était  trop  tard.  Gibraltar  est  un  Polyphème  de  canons  qu'on 
ne  prendra  jamais^qu'endormi.  Cette  belle  campagne  navale  est 
la  seule  où  le  comte  de  Toulouse  ait  eu  l'occasion  de  justifier 
son  titre  d'amiral. 

le  ministre  de  la  marine,  Pontchartrain,  que  Saint-Simon  ap- 
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pelle  tout  neUemeiU  un  monstre,  ent  peur  de  ce  courage  re- 
muant et  heureux.  Il  l'amortit,  le  découragea,  réteignil  ;  en 
sorte  que,  dans  sa  vie  destinée  aux  grandes  ciioses ,  le  comte 
de  Toulouse  n'eut  que  celte  affaire  de  Malaga,  de  même  que 
son  fils,  le  duc  de  Pentliièvre,  n'eut  que  Fontenoy.  Le  roi 
d'Espagne,  Philippe  V,  lui  écrivit  de  sa  main  une  lettre  flat- 
teuse en  lui  envoyant  le  collier  de  la  Toison-d'Or.  On  peut 
dire  qu'il  en  fut  étranglé  et  non  décoré,  car  sa  carriçre  finit 
là.  Réduit  à  n'être  plus  qu'un  prince  heureux,  il  chercha  à  se 
créer  près  de  la  cour  des  loisirs  dignes  de  son  rang.  «  Il  acheta 
d'Armenonville,  dit  Saint-Simon  (1705),  la  terre  de  Rambouil- 
let, à  six  lieues  de  Versailles,  près  de  Mainlenon,  dont  le  comte 
fit  un  duché-pairie,  érigé  pour  lui,  et  une  terre  prodigieuse 
par  les  acquisitions  qu'il  y  fit  dans  la  suite.  Armenonville,  qui 
ne  vendait  que  par  respect,  eut  en  pot-de-vin,  pour  lui  et  pour 
son  fils  après  lui,  l'usage  du  château  et  des  Jardins  de  la  Muette 
et  du  bois  de  Boulogne,  que  le  roi  détacha  de  la  capitainerie 
de  Catelan,  en  dédommageant  celui-ci.  >■» 

En  cinq  ans  le  comte  de  Toulouse  réunit  à  Rambouillet  les 
propriétés,  terres,  seigneuries,  forêts,  étangs,  prairies  néces- 
saires à  son  développement.  C'est  lui  qui  changea  la  figure  du 
château  par  des  additions  nombreuses.  II  lit  combler  les  fossés 
et  recula  considérablement  les  limites  du  parc,  que  Le  Nôtre 
fut  chargé  de  dessiner,  lâche  dont  le  fameux  jardinier  s'ac- 
quitta avec  son  habileté  accoutumée.  Les  vastes  et  faciles  eaux 
de  Rambouillet  s'encaissèrent  dans  des  canaux  qui  étonnent  par 
leur  étendue  et  la  diversité  des  points  de  vue  qu'ils  offrent. 

Naturellement  silencieux,  méditatif ,  — il  avait  plus  dun  su- 
jet de  tristesse  — le  comte  de  Toulouse  se  plut  à  vivre  derrière 
les  bois  épais  qui  le  séparaient  de  Versailles ,  lisant  beaucoup, 
chassant,  s'enfonçant  dans  l'élude  de  la  navigation,  qu'il  ne  se 
décida  pas  tout  de  suile  à  regarder  comme  une  carrière  fer- 
mée pour  lui.  Il  apprit  avec  beaucoup  d'indifférence  l'édit  du 
mois  de  juillet  1744,  qui  l'appelait,  ainsi  que  le  duc  du  Maine, 
son  frère,  à  la  succession  à  la  couronne,  et  les  autorisait ,  eux 
et  leurs  descendants,  à  prendre  le  litre  de  piinces  de  sang 
royal.  Celle  qualité  l'enorgueillit  si  peu  qu'il  se  maria  obscu- 
rément avec  M^"  de  Gondrin,  une  veuve,  sœur  du  duc  deNoail- 
les.  Quelque  grands  qu'on  fasse  les  Noailles,  ea  les  élevant,  si 
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l'on  veuf,  d'alliance  en  alliance  iu3.{u'au  xm«  siècle,  il  y  avait 
loin  de  là  à  un  comle  de  Toulouse,  prince  dit  sang  royal,  ca- 
pable de  succéder  au  trône.  Aussi,  son  mariage  fut-il  tenu 
secret  jusqu'à  la  mort  du  duc  d'Orléans,  en  1725. 

Au  reste,  celte  noble  dame  de  ^'oaiIle3  a  laissé  un  souvenir 
impérissable  dans  la  mémoire  des  hommes  ,  un  diamant  sans 
prix,  et  un  monument  plus  respectable  même  que  le  château 
des  Noailles,  dont  on  ne  sait  pas  l'origine.  Le  diamant  est  une 
pierre  noire,  usée,  rongée  aux  angles,  où  on  lit  :  Hospice  ro>DÉ 
PAR  LA  CoîiTESSE  DE  TocLousE.  1751.  Le  monunient,  c'est  Ihos- 
pice.  II  fait  face  au  château  de  Rambouillet. 

Chéri  de  Louis  XV,  le  comle  de  Toulouse  était  destiné,  dans 
la  pensée  de  ce  roi,  à  succéder  au  premier  miiiislre,  le  cardi- 
nal Fleury.  La  mort  arrêta  un  si  beau  projet.  Ayant  déjà  subi 
une  première  opération  de  la  tailie,  il  ne  survécut  pas  à 
une  seconde,  dont  il  souffrit  cruellement  pendant  vingt-deux 
heures. 

Louis-Alexandre  de  Bourbon,  comle  de  Toulouse,  dont  nous 
avons  sommairement  indiqué  la  participation  aux  embellisse- 
ments de  Rambouillet,  y  mourut  le  l*'  décembre  1737.  Ayant 
exprimé  le  désir  modeste  ,  dans  ses  dernières  volontés  ,  d'être 
inhumé  dans  l'église  de  la  paroisse  du  chàleau,  son  corps  y 
fut  porlé  le  4  décembre  1757.  On  écrivit  sur  le  marbre  du 
caveau  : 

CI   GIST 
TRÈS-HAri,  TRÈS-PCISSAM  ET  TRÈS-EXCELLE?ÎT  PRIIVCB, 

LOUIS  ALEXANDRE  DE  BOURBON, 

PRl!îCE   LÉGITIMÉ  DE  FRA:SCE  ,  DCC  DE  PE^îTOIÈVRE  , 
DE  CHATE\LVILL\I>-   ET   DE  RAÎIEOLILLET  , 

MARQUIS  d'albert,  comma:vdeur  des  ordres  dd  roi, 

LIEITE^ATÎT-GÉXÉRAL  DE  SES    ARMÉES, 

CHEVALIER  DE  LA  T0Ii0>-D'0R  , 

GOUVERNEUR  ET  LIECTE.> A>T-GÉ^ÉRAL  POUR  SA  MAJESTÉ 

da>s  sa  provi.-sce  de  BRETAG.'^E  , 

PAIR,  AMIRAL  ET  GRA-ND-VE^EUR  DE  FRA?îCE  , 
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DÉCÉDÉ  Ey  S0\  Cn,\TE\U  DE  R\5IB0l'ILLET, 

LE  PREMIER   DÉCEMBKE    17Ô7, 

ÂGÉ  DE    CIN<2ÎIA.!VTE-?ÏEDF  ANS    SIX  MOIS    ET   VINGT-QUATRE  JOURS. 

PRIEZ   DIEU    POUR    LDI. 

Le  fils  du  comte  de  Toulouse,  le  duc  de  Penlliièvre,  illustra 
sa  conslanle  résidence  à  Rambouillet  par  des  bienfaits  dont  on 
ne  sait  qu'une  faible  partie,  tant  il  y  mit  de  la  chasteté.  Le  duc 
de  Penlhièvre  naquit  à  Rambouillet ,  le  IG  novembre  17:i5.  Si 
queUpie  chose  pouvait  relever  dans  l'estime  du  monde  la  dé- 
viation de  rillégitimité,  en  matière  de  race  royale,  ce  serait  à 
coup  sûr  l'exemple  du  comte  de  Toulouse,  fils  naturel  de 
Louis  XIV  et  de  M""=  de  Montespan  ,  et  l'exemple  plus  con- 
cluant encore  du  fils  du  comte  de  Toulouse,  le  duc  de  Pen- 
lhièvre. Celui-ci  hérita  de  la  b'-aulé  de  sa  grand'mère,  la 
loyale  favorite,  et  delà  [jénérosilé  de  Louis  XIV,  dont  il  n'eut 
aucun  des  vices^  brillants.  Quoiqu'il  ait  payé,  comme  tous  les 
hommes,  sa  dette  au  malheur,  i)uisqu'il  fut  père  à  son  tour  et 
qu'il  vécut  longtemps,  on  peut  le  considérer  comme  la  rare 
réalisation  de  l'utopie  populaire  qui  met  le  bonheur  dans  l'ex- 
trême opulence  jointe  à  l'extrême  grandeur.  Peu  de  princes 
Tinrent  au  monde  avec  autant  de  biens;  aucun  ,  j'imagine,  n'en 
acquit  autant  pendant  sa  vie.  L'étendue  extraordinaire  de  ses 
richesses  explique  celles  de  la  famille  d'Orléans ,  devenue  à  sa 
mort  son  unique  héritière.  Encore  plus  chargé  d'honneurs  que 
son  père,  le  comte  de  Toulouse,  il  eut  son  aiigélique  modestie, 
et  il  la  montra  dans  l'exercice  tout  personnel  d'une  charité  pres- 
que inconnue  av.mt  lui.  Ainsi  les  àines  ambitieusement  ten- 
dres, toujours  empressées  de  désirer  la  possession  d'inépuisa- 
bles trésors  pour  les  répandre,  souvent  boudeuses  envers  Dieu 
de  sa  partialité  à  ne  pas  les  enrichir,  ces  âmes  inquiètes  ont 
eu  sur  la  terre  leur  représentant,  leur  idéal  dans  le  duc  de 
Penthièvie.  Sage  malgré  ses  prodigieuses  richesses,  il  fut  heu- 
reux en  satisfaisant  ses  désirs.  J'ignore  les  joies  particulières 
que  le  ciel  réserve  à  des  destinées  déjà  si  bien  récompensées 
sur  la  terre. 

A  sept  ans,  à  l'époque  où  il  était  d'usage  de  retirer  des  mains 
des  gouvernantes  les  jeunes  princes  de  sang  royal  pour  confier 
aux  hommes  leur  éducation,  le  duc  de  Penthièvre  fut  tenu  sur 
H  4 
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les  fonts  baptismaux  par  le  roi  Louis  XV  et  la  reine,  dans  la 
chnpf-ll*'  de  Teisailles.  Son  gouverneur  fui  le  marquis  de  Par- 
daillan .  officier-général  dans  la  marine,  et  ses  deux  autres 
sous-gouverneurs,  également  pris  dans  l'armée  navale,  furent 
MM.  de  Lizardi't  et  de  La  Clue,  l'un  et  l'autre  gentilshommes 
du  comte  de  Toulouse.  On  lui  donna  pour  précepteur  l'abbé 
Ouénel,  et  plus  tard,  pour  professeur  de  physique,  l'abbé  Nol- 
let,  une  des  plus  vives  lumières  du  xviiie  siècle. 

A  l'exemple  des  iiis  et  des  pelils-fils  légitimes  de  Louis  XIV, 
le  duc  de  Penlhièvre  reçut  de  la  bouche  de  ces  professeurs  il- 
lustres une  instruction  pleine  et  variée,  dans  laqueile  tout  en- 
trait et  se  classait  harmonieusement,  la  religion  et  la  politique 
en  première  ligne,  les  belles-lettres  et  les  arts  d'imagination. 
La  monarchie  ancienne  a  emporté  avec  elle  ces  solennelles 
éducations  portées  si  haut  par  Bossuet,  Fénélon  et  Fleury,  oeu- 
vres graves  et  patientes,  souvent  poursuivies  depuis  le  premier 
âge  de  l'élève  jusqu'à  son  couronnement,  enseignements  si 
vastes  que  le  peuple  en  avait  sa  part,  comme  lorsque  l'évêque 
de  Meaux  écrivait  pour  son  royal  écolier  VHistoire  univer- 
selle, et  que  Fénélon  dictait  au  sien  les  pages  suaves  de  Té- 
lémaque. 

Il  avait  environ  douze  ans  lorsque  son  père,  le  comte  de 
Toulouse,  mourut  à  Rambouillet,  dans  sa  soixantième  année, 
le  1er  décembre  17-57.  Ses  consolations  ne  lui  vinrent  point  de 
la  charge  de  grand-veneur,  ajoutée  à  celle  de  grand-amiral  et  de 
gouverneur  de  Bretagne,  dont  Louis  XV  lui  avait  déjà  assuré 
la  survivance,  mais  de  la  tendresse  de  sa  mère. 

Ce  n"est  point  une  étude  inutile,  du  moins  je  le  présume 
ainsi,  celle  de  suivre,  afin  de  savoir  où  il  va,  un  sang  royal 
détourné  dans  sa  course,  fùl-ce  pour  le  voir  retomber  dans 
son  lit,  ainsi  que  cela  eut  lieu  pour  les  Penlhièvre  ,  dont  le 
dernier  rameau  a  versé  sa  sève  dans  la  féconde  branche  des 
d'Orléans. 

Comme  le  grand-amiral  n'avait  pas  encore  vu  la  mer,  et  que 
la  mer  est  fort  loin  de  Paris,  on  construisit  à  Brest  une  petite 
flottille  destinée  à  naviguer  dans  les  eaux  de  Rambouillet, 
sous  les  ordres  du  duc  de  Penthièvre.  Quand  les  vaisseaux  à 
trois  ponts,  les  frégates;  les  gabarres,  les  bricks,  les  goélettes, 
les  galères,  furent  achevés,  on  les  transporta  pièce  à  pièce  à 
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Rambouillet,  où,  reconstruits  de  nouveau,  ils  furent  lancés 
dans  les  canaux.  Ces  dispositions  ayant  été  prises  moins  pour 
amuser  le  prince  que  pour  lui  enseigner  la  pratique  de  la 
science  navale  et  l'iiiilier  aux  difficultés  d'une  carrière  illus- 
trée par  son  i)ère,  le  comte  de  Toulouse,  on  avait  recruté  ù 
Brest  des  marins  capables  de  diriger  celle  partie  si  essentielle 
de  son  éducation.  Logés  au  château,  où  ils  passèrent  leur  vie 
dans  une  paix  inconnue  à  la  plupart  des  gens  de  leur  profes- 
sion, ces  hommes  de  mer  dressaient  chaque  jour  le  prince  aux 
évolutions  et  aux  manœuvres.  On  simulait  tanlôt  un  voyage 
autour  du  monde,  tantôt  un  combat ,  tantôt  un  incendie,  afin 
de  développer  l'adresse  et  le  courage  de  Télève  ,  qui,  selon  le 
caractère  de  l'exercice,  grimpait  aux  mâts,  mettait  le  feu  au 
canon  ou  se  sauvait  à  la  nage,  son  épée  d'amiral  à  la  main. 

A  une  époque  où  les  mœurs  isolaient  les  enfants  nobles  des 
grands  centres  publics  (réducalion,  beaucoup  de  jeunes  gentils- 
hommes appelés  par  des  traditions  de  famille  à  occuper  un  em- 
ploi dans  les  rangs  de  la  marine  royale ,  se  livraient  chez  euK , 
sur  les  vastes  bassins  de  leurs  propriétés  ,  ainsi  que  le  duc  do 
Penlhièvre  ,  à  des  éludes  navales  faites  à  l'aide  de  petits  vais- 
seaux de  formes  diverses  (1). 

En  grandissant ,  le  prince  prit  un  caractère  sérieux  que  l'âge 
et  des  habitudes  ascéli(|ues  rendirent  mélancoli(|ue  à  l'excès. 
Son  immense  affection  pour  les  pauvres  commença  de  bonne 
heure.  Tout  enfant  encore  .  il  donna  un  jour  <iu'il  se  promenait 
dans  le  bois  de  Vincenues  cin(|uanle  louis  à  une  mendiante  ,  se 
croyant  libre  de  disposer  de  la  pension  (jue  sa  mère  lui  faisait 
compter  chaque  mois  par  son  trésorier.  Effrayée  de  la  somme , 
la  mendiante  voulut  la  rendre;  mais  la  comtesse  de  Toulouse 
refusa  de  la  recevoir;  elle  se  borna  à  faire  observer  à  son  fils 
combien  la  charité  consistait  moins  h  prodiguer  Toi-  (ju'à  le 
répartir  avec  intelligence  autour  de  soi ,  car  la  charité  tient  de 
la  lumière  ;  elle  est  douce  et  féconde ,  parce  (ju'elle  est  univer- 
selle. Sa  mère  exerça  une  grande  influence  sur  sa  vie,  en  for- 


(1)  Nous  avons  eu  occasion  de  voir  dans  plusieurs  domaines  seigneu- 
riaux  des  débris  de  ces  flottilles  destinées  à  léducalion  des  jeunes 

genlilsliommes. 
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mant  son  esprit  de  bonne  heure.  Dans  une  condition  moins 
élevée  ,  on  a  vu  également  tout  ce  que  le  duc  de  Monlausier  dut 
d'excellents  principes  à  sa  mère.  On  n'a  pas  assez  remarqué 
Tascendant  glorieux  des  mères  aux  xvii^  et  xviiie  siècles  sur  la 
famille  noble.  Elles  accompagnent  Tenfaut  jusqu'au  moment 
de  la  première  émancipation;  elles  lui  donnent  le  lait,  la  reli- 
gion ,  la  politesse,  la  galanlerie;  elles  ne  s'en  sép-arent  que 
lorsqu'il  va  monter  sur  son  cheval  de  guerre.  Leurs  t-mpreintes 
sur  ces  chairs  tendres  ne  s'effaçaient  jamais,  .\ussi  étaient-elles 
plus  longtemps  aimées  qu'aujuuid"hui.  11  est  peu  de  grandes 
familles  dans  les  deux  derniers  siècles  qui  n'aient  autant  de 
gloires  de  mère  à  citer  que  de  gloires  tiliales.  Il  y  a  des  mères 
souveraines  parmi  les  Boufflers,  les  Villeroi,  les  Luxembourg, 
les  Créqui,  et  mille  autres.  Ce  sont  des  figures  colossales  de 
femmes  portant  sur  leurs  fortes  épaules  l'entablement  de  la 
monarchie;  on  ne  peut  mieux  les  comparer  qu'à  ces  cariatides 
placées  par  Jean  Goujon  autour  des  murs  du  Louvre  pour  en 
soutenir  les  corniches. 

A  dix-sept  ans  le  duc  de  Peuthièvre  servit  en  qualité  de  volon- 
taire à  côté  du  duc  de  Chartres  dans  la  campagne  des  Pays-Bas. 
Le  volontaire  avait  à  mériter  la  croix  de  Saint-Louis  qu'il  por- 
tait comme  grand-amiral ,  et  la  Toison-dOr.  Voici  en  quds 
termes  pai  lait  de  lui  le  maréchal  de  Noailles  après  la  bataille 
de  Deiiingen  :  u  II  s'est  trou\é  dans  le  feu  le  plus  vif.  et  plu- 
sieurs fois  dans  la  mêlée,  avec  le  sang-froid  et  la  tranquillité 
que  Votre  Majesté  lui  connaît.  «  Sur  cette  recommandatior.  , 
Louis  XV  envoya  à  sou  neveu  le  brevet  de  maréchal-de-carap. 

Que  ne  devait  pas  souffrir  une  âme  comme  celle  du  duc  de 
Penthièvre  des  cruautés  obligées  de  la  guerre  !  Aussi  la  faisail- 
il  sans  l'aimer,  par  obligation  pour  son  rang,  et  s'épuisait-il  à 
réparer  tous  les  maux  qu'elle  entraîne.  En  1744 ,  il  fut  fait 
lieutenant-général,  et  quelques.mois  après  il  épousa  la  filie  du 
duc  de  Modène  et  d  Aglaé  d'Orléans  ,  femme  douce  et  bonne, 
triste,  chérissant  l'onibie  que  font  les  murs  domestiques, 
rêvant  toujours  de  religion  comme  lui. 

A  peine  était-il  marié  qu'il  fut  appelé  à  figurer  à  la  plus 
mémorable  bataille  qui  se  soit  livrée  sous  Louis  XV,  à  Foii- 
tenoy.  Li-  jour  même  il  avait  été  commis ,  en  sa  qualité  de  lieu- 
tenant-généial ,  ù  la  garde  de  la  tranchée  devant  Tournay.  Le 
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pe(il-fils  de  Louis  XIV  s'élança  un  des  premiers  à  la  lêle  de 
Filz-James  cavalerie  sur  la  colonne  anglaise,  nprès  avoir, 
selon  l'usage  qui  allait  hienlôl  se  perdre  ,  entendu  la  messe  et 
communié.  Ce  fut.  pour  le  dire  à  celte  occasion,  une  de  ces 
dernières  cérémonies  pieuses  qui  prêtaient  un  caractère  si 
solennel  aux  préludes  des  batailles.  Tê!e  nue  sous  le  ciel ,  tous 
ces  jeunes  et  biillanîs  officiers,  la  bride  de  leur  cheval  à  la 
main,  posant  un  genou  en  terre,  écoutaient,  humbles,  con- 
trits ,  la  voix  du  piètre  qui  implorait  du  haut  d'un  autel  dressai 
au  milieu  du  camp  la  miséricorde  divine  pour  les  vaincus,  pour 
les  vainqueurs .  pour  tout  le  monde.  Vingt  mille,  trente  raille 
hommes  tombaient  à  ras  du  sol,  pour  se'relever  au  son  des 
trompettes,  fiers,  confiants,  braves,  résolus  à  mourir  pour  leur 
roi,  car  le  roi  était  alors  la  patrie.  On  sait  le  résultat  de  celte 
rencontre  entre  les  FrançTis  et  les  Anglais.  La  victoire  resla 
aux  Français.  Dans  le  poërae  de  Fontenoy,  le  poëte  officiel ,  Vol- 
taire, a  aligné  en  vers  de  gazette  une  énuméralion  nationale 
où  le  jeune  prince  est  ainsi  désigné  : 

Penthièvre,  dont  le  zèle  avait  devaucé  l'âge. 

Les  flatteries  de  la  gloire  le  séduisaient  moins  que  son  châ- 
teau de  Rambouillet,  où  ratteiulaient  sa  mère  et  sa  femme  ,  ces 
deux  moitiés  de  sa  vie  ,  faite  pour  le  cloître  des  affections  pri- 
vées. 

De  1745  à  1754,  la  duchesse  le  rendit  père  de  six  enfants, 
dont  nous  rapportons  plus  loin  les  noms  et  les  titres,  en  rap- 
pelant la  translation  des  restes  de  cinq  d'entre  eux  de  la  cha- 
pelle de  Rambouillet  aux  caveaux  de  l'église  de  Dreux.  Un  seul 
de  ces  enfanis  survécut  ;  ce  fut  Mi'c  d'ivoy,  depuis  M"<^  de  Pen- 
thièvre ,  plus  tard  duchesse  d'Orléans,  mère  du  roi  qui  occupe 
actuellement  le  trône. 

Hors  les  ra'cs  visites  que  par  respect  pour  l'éliquelle  il  ren- 
dait au  roi,  le  priiîce  abandonnait  sa  vie  aux  flots  monotones 
des  heures  qui  passaient  sans  bruit  sur  son  chàleau.  L'été,  il 
asseyait  ses  pieuses  pensées  sur  In  pelouse  de  son  parc  ,  et 
l'hiver  il  lisait  auprès  du  feu  l'Imilation  de  Jésus  Christ,  tandis 
que  la  duchesse  cousait  des  vélcmenls  pour  les  pauvres. 

4. 
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Il  ne  fut  pas  donné  aux  enfants  légitimés  de  Louis  XIV  d'être 
heureux.  Ceux  qui  ne  vécurent  pas  misérablement  'entre  le 
mépris  de  la  cour  et  des  infirmités  sans  nombre  éprouvèrent 
dans  leur  famille  des  peines  morales  infinies.  Le  duc  de  Pcn- 
thièvre  ne  dérogea  pas  à  l'exemple.  Le  sixième  accouchement 
de  la  duchesse  la  lui  enleva,  ainsi  que  l'enfant  qu'elle  mit  au 
monde.  Ce  coup  frappa  le  bon  duc  au  cœur.  Sa  piété  n'en  fut 
pourtant  pas  ébranlée.  Il  se  retira  à  la  Trappe  pour  s'enlre- 
tenii'  plus  auslèrement  de  Dieu,  qui  l'avait  éprouvé  en  le  privant 
de  la  compagne  de  ses  méditations ,  de  l'écho  de  ses  prières. 
Ce  rejeton  de  l'éblouissant  Louis  XIV,  ce  descendant,  trois  ou 
quatre  fois  plus  rapproché  du  sang  de  son  grand  aïeul  que  le 
roi  Louis  XV  lui-même  ,  pria  et  dormit  sur  la  pierre  pendant 
les  premiers  jours  de  son  deuil.  Dans  chaque  dynastie  et  presque 
à  chaque  génération  dynastique ,  on  remarque  qu'un  membre 
semble  se  charger  pour  les  autres  de  demander  grâce  des  er- 
reurs, des  fautes  ,  des  folies  ou  des  crimes  dans  lesquels  son 
propre  sang  est  tombé.  Dernier  produit  des  fantaisies  adultères 
de  Louis  XIV,  le  duc  de  Penlhièvre  se  crut  condamné  à  porter 
la  plus  lourde  charge  de  repentir,  opinion  qui  s'accrut  progres- 
sivement en  voyant  disparaître  tous  ses  enfants,  moins  une 
fille,  et  en  unissant  aux  d'Orléans  cette  fille  qui  était  appelée 
à  rendre  aux  Bourbons  le  rayon  de  légitimité  perdu  par  les  Bour- 
bons. 

Quand  il  eut  versé  dans  la  solitude  de  la  Trappe  les  plus 
amères  larmes  de  sa  douleur,  il  a!la.  sur  les  vœux  de  sa  mère, 
exiler  à  Rome  les  tristesses  de  son  veuvage.  Je  ne  sais  point  si  le 
séjour  était  bien  choisi.  Il  y  a  i>lus  de  grandeur  que  de  prudence 
dans  une  telledélermination.  Rome  instruit  la  pensée  aux  choses 
de  la  mort,  mais  elle  ne  console  point  des  pertes  éprouvées  ; 
elle  sert  tout  au  plus  ù  mesurer  et  à  reconnaître  l'infériorité 
des  maux  ordinaires  mis  en  parallèle  avec  des  maux  plus  grands, 
héroïques.  C'est  une  lutte  de  douleur  à  douleur,  où  l'on  est 
vaincu,  mais  non  guéri.  A  Rome,  le  duc  de  Penlhièvre  leçut 
l'accueil  le  plus  flatteur  du  spirituel  Benoît  XIV  et  de  Pambas- 
sadeur  français  .  le  comlc  de  Stainville  -  plus  tard  duc  de  Choi- 
seul.  Il  passa  par  Modène^  la  patrie  de  sa  femme,  en  rentrant 
en  France,  où  11  sembla  arriver  à  temps  pour  fermer  les  yeux  à 
sa  mère,  la  comtesse  de  Toulouse  ;  qui  mourut  le  50  septembre 
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1766.  Un  fils  lui  restait,  le  seul  orgueil  qu'il  eût,  si  toutefois 
il  l'avait ,  car  toutes  ces  descendances  Illégitimes  ont  des  abîmes 
dans  leur  conscience  dont  nulle  sonde  ne  connaît  le  fond.  Elles 
ont  même  de  loin  en  loin  des  accès  de  royauté  que  rien  n'apaise , 
pas  même  le  contre-poids  de  la  religion.  Dais  de  parade  aux 
yeux  du  peuple,  qui  les  jalouse,  car  leur  bâtardise  les  fait, 
quoique  princes  ,  les  égaux  de  tout  le  monde,  ils  ne  sont  que 
des  tapis  où  s'essuient  leurs  pieds  les  princes  légitimes.  Qu'est- 
ce  qu'un  duc  du  Maine,  par  exemple,  auprès  du  difc  de  Bour- 
gogne? Ce  seul  héritier  mâle  du  duc  de  Penlhièvre  donna  ,  en 

1767,  son  titre  fatal  de  prince  de  Lamballe  à  Marie-Thérèse- 
Louise  de  Carignaii,  charmante  fleur,  moitié  italienne,  moitié 
française,  si  belle  encore  lorsqu'elle  fut  fauchée  au  commence- 
ment de  la  grande  moisson  révolutionnaire. 

Un  an  après  ,  ce  fils  mourut  :  sa  mort  fut  plus  exemplaire  que 
sa  vie-,  quoique  celle-ci  ait  été  bien  courte.  Il  n'avait  que  vingt 
ans  lorsqu'il  laissa  le  titre  de  veuve  à  la  belle  princesse  de  Lam- 
balle. Tout  l'espoir  du  bon  et  malheureux  duc  de  Penlhièvre 
reposa  désormais  sur  la  tèle  de  son  dernier  enfant ,  M"e  de  Pen- 
lhièvre, qui  fut  mariée  ,  le  1<^"' janvier  1769,  au  duc  de  Chartres, 
celui  qui  devait  éterniser ,  je  n'ose  dire  immortaliser  le  titre  de 
duc  d'Orléans. 

Ce  serait  sortir  d'une  voie  tracée  et  sûre  à  parcourir,  pour  se 
jeter  sans  nécessité  dans  un  sentier  bordé  de  périls,  que  de  s'oc- 
cuper avec  une  intention  qu'éloigne  la  simplicité  de  mon  sujet 
du  caractère  et  de  la  vie  du  duc  d'Orléans.  Ici  je  ne  dois  voir  en 
lui  qu'un  prince  dont  le  mariage  termina  le  cours  de  l'illégili- 
raité  créée  par  Louis  XIV  parallèlement  à  la  giande  ligne  dont 
il  découlait.  L'union  du  duc  d'Orléans  avec  une  Penlhièvre  eut 
cette  importance  historique  :  elle  fut  à  la  fois  une  réhabilitation 
et  un  bonheur.  De  <iuel  embarras  ne  seraient  pas  aujourd'hui 
pour  notre  monarchie  constitutionnelle  toutes  ces  maisons  illé- 
gitimes, qui  auraient  demandé,  pour  se  soutenir  avec  éclat . 
des  sacrifices  fort  difiiciles  ù  refuser ,  plus  dangereux  encore  à 
imposer  au  peuple?  A  cha<iue  renouvellement  de  règne,  elles 
auraient  compromis  la  stabilité  de  la  monarchie,  et  auraient  en- 
tretenu dans  i'Élal  un  profond  esprit  de  mécontentement.  L'ex- 
tinction de  la  descendance  indirecte  de  Louis  XIV  fut  un  des 
rares  bonh'.-urs  de  l'hisloirc  de  France. 
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S'il  n'est  pas  sûr  que  Louis  XV  n'ail  jamais  demandé  au  comte 
de  Toulouse  de  lui  vendre  Rambouillet ,  on  ne  peut  douter  ,  sur 
trop  de  nombreuses  preuves,  de  l'extrême  persistance  qu'il  ap- 
porta ,  foulant  bien  des  délicatesses ,  à  posséder  ce  domaine. 
Repoussé  timidement  par  le  jière,  il  renouvela  auprès  du  fils  , 
le  duc  de  Pentbièvre,  la  même  proposition  ,  qu'il  adoucit  en  la 
présentant  sous  une  autre  foime.  11  laissa  voir  en  toute  occasion 
l'extrême  désir  de  créera  Rambouillet  un  centre  pour  ses  chasses , 
large  prétexte  à  la  faveur  duquel,  on  le  sait,  d'autres  plaisirs 
moins  suscei)libles  d'être  avoués  s'arrangeaient  un  asile  mysté- 
rieux. 11  offrit  au  duc  de  lui  donner,  en  contre-valeur  de  sa 
lerre  et  de  son  château  ,  une  propriété  du  même  prix  ;  l'échange 
fut  refusé.  Des  souvenirs  vénérés  recommandaient  trop  haut  la 
conservation  de  la  propriété  au  i)ieux  prince.  Averti  par  ce 
double  refus  de  l'inutilité  de  ses  prétentions ,  Louis  XV  cessa  de 
les  reproduire  de  peur  de  froisser  à  la  fin  l'indépendance  de 
son  parent.  Mais  les  gentilshommes  de  sa  suite  se  plaignireiit 
si  souvent  et  d'un  accord  si  bien  concerté  de  la  difficulté  de 
chasser  dans  un  endroit  où  ils  n'avaient  ni  refuge  convenable 
pour  la  nuit ,  quand  le  mauvais  temps  les  retenait ,  ni  logements 
pour  leurs  domestiques ,  ni  écuries  pour  leurs  chevaux  ,  que  le 
duc,  touché  de  leurs  réclamations,  fit  élever,  à  quelque  dis- 
lance du  château  ,  un  bâtiment  spacieux  ,  uniquement  destiné 
au  roi  et  à  ses  compagnons  de  chasse.  Celte  utile  et  belle  con- 
struction reçut  le  nom  usité  de  commun.  Long  de  deux  cents 
mètres,  le  commun  offre  une  rangée  de  cinquante  croisées  ù 
chaque  étage  ,  et  renferme  des  logements  pour  la  plus  vaste  do- 
mesticité. Parmi  les  nombreuses  écuries,  il  y  en  a  une  qui  peut 
contenir  cent  chevaux.  Ainsi  tout  s'arrangea  momentanément  à 
la  satisfaction  du  roi  et  du  duc  de  Pentbièvre ,  qui  ne  se  |)lai- 
gnil  pas  du  déiour  adroit  imaginé  par  les  courtisans  pour  oc- 
cuper Rambouillet.  Cependant,  la  concession  ,  ainsi  que  toutes 
les  concessions  de  ce  monde,  ne  présenta  pas  la  tranquillité 
constante  d'un  droit.  A  défaut  de  la  possession  du  château,  au- 
quel il  n'aspirait  plus,  le  roi  souhaita  plus  tard  d'acquérir  la 
forêt  ;  il  fut  aussitôt  invité  par  le  duc  à  bâtir  dans  telle  piace  de 
son  choix  un  pavillon  de  chasse;  c'était  presque  lui  céder  en 
prorre  la  forêt ,  si  ce  n'était  absolumetit  la  lui  vendre ,  que  de 
souffrir  dans  la  forêt  même  une  conslruclion  indépendante.  Dans 
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la  pensée  des  architectes ,  le  pavillon  accordé  par  le  duc  de  Pen- 
thiè\  re  se  transforma  en  un  châîcau  ,  et  ce  fut  véritablement  un 
château  digne  de  ce  nom  ,  qui  en  1755  prolongea  son  ombre 
colossale  sur  les  eaux  de  l'étang  de  Sainl-Huhett.  Des  chemins 
ouverts  dans  l'épaisseur  du  bois  y  conduisirent  ;  des  marbres 
taillés  en  statues  soi  tirent  de  tous  les  carrefours,  dessinés  par 
les  successeurs  du  célèbre  Le  Nôtre  ,  créateur  des  premiers  ali- 
gnements de  la  forèl;  l'intérieu!'  du  nouveau  palais  fut  meublé 
comme  on  meublait  alors,  comme  on  n'a  plus  meublé  depuis. 
Les  maîtres  du  goût  en  matière  de  mobilier  savent  que  le  châ- 
teau de  Saint-Hubert  réunissait  Us  chefs-d'œuvre  de  rébénisleric 
et  de  la  ciselure  au  xviiie  siècle,  le  plus  original  du  tous  les 
siècles  comme  raffin(Mnenl  de  jouissances  privées.  Les  Gobelins, 
la  Chine,  Walteau  avaient  paré  les  murs,  revêtu  les  escaliers  , 
drapé  les  croisées  de  ce  château,  où  M^e  de  Porapadour  se  fil 
lire  les  contes  de  Voltaire,  et  oîi  M™'^  Dubarry  planta  de  ses 
mains  de  Ciéopàire  des  ciirisiers  que  Louis  XV  greffa  avec  une 
serpe  d'ivoire;  la  cerisaie  Dnhany  a  eu  sa  célébrité.  Tandis 
que  toutes  ces  choses  se  passaient,  le  duc  de  Penlhièvre  ne 
franchissait  pas  le  seuil  de  son  vieux  manoir,  semblable 
à  ces  hommes  sérieux  qui,  enveloppés  de  leurs  manteaux 
bruns,  regardent  l'Iiiver,  avec  un  |)acifiqne  dédain,  ia  jeu- 
nesse folle  qui  court  au  bal.  Cependant,  il  n'avait  guère  que 
trente  ans  alors,  tandis  que  Louis  XV  courait  sur  ses  quarante- 
six. 

Il  est  instructif  de  remarquer  l'empiétement  modéré,  mais  pro- 
gressif ,  exercé  par  les  descendants  légitimes  de  Louis  XIV,  sur 
les  propriétés  des  princes  légitimés,  et  particulièrement  sur 
celle  des  Penlhièvre,  les  derniers  à  la  vérité  des  survivants 
exclus  de  la  ligne  directe.  Louis  XV  sollicite  Rambouillet  du 
comte  de  Toulouse,  il  est  refusé;  il  s'adresse  au  duc  de  Pen- 
lhièvre ,  il  obtient  de  lui  d'abord  une  maison,  le  commun; 
plus  tard  ,  il  relire  ,  pour  ainsi  dire  par  surprise,  l'autorisiilion 
d'avoir  un  château,  celui  de  Saint-Hubert;  enfin,  Louis  XVI, 
héritant  de  l'envie  de  son  prédécesseur  Louis  XV  ,  arrache  du 
même  duc  de  Penlhièvre,  à  force  d'obsessions  et  malgré  bien 
des  larmes  ,  la  lorét,  le  château  ,  le  domaine  entier.  On  souffre 
à  suivre  pas  à  pas  l'histoire  de  celle  convoitise  lenace ,  odieuse , 
enfin  triomphante,  véritable  spoliation. 
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Louis  XV ,  sous  le  règne  duquel  Voltaire  a  écrit  :  La  campa- 
gne est  le  premier  des  plaisirs  insipides ,  n'allait  pas  unique- 
ment demander  la  paix  des  champs  aux  fraîches  solitudes  de  ia 
terre  des  Penthièvre ,  devenue  presque  la  sienne;  croira-t-on 
que  la  vue  des  bluets  et  l'odeur  du  thym  remuassent  beaucoup 
son  cœur?  Trop  de  fourgons  chargés  de  vivres  précédaient  ses 
visites  au  château  de  Saint-Hubert,  et  trop  de  roués  y  faisaient 
irruption  avec  lui ,  pour  qu'on  prête  à  ses  goûts  tant  d'ingénuité. 
Sauf  la  chasse,  dont  ia  secousse  a  toujours  plu  aux  hommes 
nuls  et  dissolus,  sans  dire  pourtant  qu'ell»^  n'ait  pas  été  quel- 
quefois aussi  les  délices  de  princes  sérieux,  on  ne  sait  trop  pour- 
quoi les  gentilshommes  de  sa  suite  royale  auraient  couru  cher- 
cher des  excès  à  Rambouillet,  lorscju'ils  les  avaient  à  Paris 
même  sous  la  main.  Mais  on  accomi)agnait  le  roi ,  on  le  disait 
hautement  au  retour  .  |)uis  on  chassait  avec  lui,  puis  on  tuait 
le  temps  dans  ces  voyages  ,  et  le  temps  était  le  gibier  que  l'oi- 
siveté de  l'époque  tenait  le  plus  à  exterminer. 

On  était  néanmoins  fort  pastoral  en  petits  propos  de  poésie. 
Comme  on  affectait  d'adorer,  mille  témoignages  l'attestent ,  le 
lever  de  l'aurore  ,  le  coucher  d'Apolion  dans  le  sein  de  Thélis, 
l'étoile  du  berger,  la  fraise  des  bois  et  la  coudrette  !  Mais,  en  y 
regardant  de  près,  on  aperçoit  vite  la  chenille  de  la  goinfrerie 
et  le  serpent  du  libertinage  caché  sous  ces  faux  semblants  cham- 
pêtres, nature  d'emprunt  qui  ne  fleurit  guère  qu'à  force  d'être 
arrosée  de  vin  de  Champagne. 

Or  ,  un  jour  que  le  roi  était  venu  au  château  de  Saint-Hubert, 
en  écrasant  les  marguerites  sous  les  roues  dorées  de  ses  équi- 
pages, le  roi  et  sa  suite  bruyante  de  chasseurs  ,  et  ses  trente  ou 
quarante  chevaux ,  et  ses  piqueurs ,  et  la  reine  de  la  fête .  M™*  Du- 
barry.  nymphe  bocagère  dont  le  cou  et  lesbras  étaient  en  vérité 
trop  blancs  pour  être  exposés  au  hàle  des  moissonneuses;  ce  jour- 
là ,  les  vivres ,  auxiliaires  ruraux  de  première  nécessité,  n'arri- 
vaient pas.  Tous  les  phénomènes  mythologiques  s'accomplirent, 
et  rien  ne  se  montrait  ;  Phébus  s'endormit  dans  le  sein  de  Thélis; 
les  dryades  rentrèrent  dans  le  cœur  des  chênes  ;  la  Nuit ,  fille  du 
Silence,  couronnée  de  pavots,  étendit  ses  ailes  sur  la  terre,  et 
pas  de  provision  de  bouche.  Dans  les  cuisines ,  le  feu  flambait 
inutilement;  point  de  grosses  poulardes  à  faire  cuire,  point  de 
succulentes  entrées  sur  les  fourneaux.  Qui  causait  donc  ce  re- 
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tard?  pourquoi  les  fourf^ons  n'é(aient-ils  pas  arrivés?  On  vit 
alors  combien  élait  ii'ïfîer  ic  senlimcMil  pasîoral  des  roués  j  ils  au- 
raient donné  toutes  les  églogues  de  Théocrite  pour  un  pâté  de 
jambon.  Rentrer  à  Versailles  pour  souper  ,  il  était  déjà  si  tard  ! 
recourir  au  garde  manger  du  village  ,  mais  le  village  n'offrait 
pas,  comme  aujourd'liui ,  des  hôtelleries  réparatrices  de  ces 
sortes  deconire-temps.  Aprèsavoir  ri  de  la  famine  répandue  dans 
chaque  estomac,  on  s'irrila.  on  désespéra  de  la  nuit,  une  nuit 
passée  sans  souper!  Le  roi  fut  calme,  comme  il  convient  à  tout 
loi  de  le  paraître  au  moment  du  danger.  M™"  Dubarry  fut  sans 
doute  spiritueile:car  .dans  quelque  rang  qu'elles  soient  placées  , 
les  femmes  suppoi  tent  incomparablement  mieux  que  les  hommes 
la  douleur  et  les  contrariétés. 

Ce  fut  elle  qui  ouvrit  cet  avis  triomphant  :  «  Si  nous  allions 
frajtper  au  château  de  notre  cousin  le  duc  de  Penthièvre?  » 
C'éîait  un  radeau ,  tous  les  naufragés  y  sautèrent.  «  Chez  le  duc 
de  Penlhièvie  ,  répondit-on  en  agitant  les  cravaches.  —  Oui! 
chez  le  duc  de  Penthièvre!  »  Malgré  son  vif  désir  de  souper, 
Louis  XV  fil  une  pelite  grimace  de  doute  et  pi'csqued^'  refus.  Entre 
son  château  de  Saint-Hubert  et  le  château  de  Rambouillet,  il 
avait  élevé  une  barrière  respectueuse.  Si  les  maximes  du  duc 
n'éfaient  pas  les  siennes,  s'il  ne  les  comprenait  pas  ,  il  les  vé- 
nérait, et  jamais  il  n'avait  souffert  qu'on  pensât  autrement  que 
lui  sur  ce  point.  Le  devoir  de  l'hospitalité  ne  serait  pas  un  far- 
deau pour  le  duc  ,  le  roi  le  pensait  bien  ;  mais  comment,  en 
quels  termes  ,  dans  quel  appareil  la  lui  demanderaient  ses  com- 
pagnons? Il  avait  appris  à  se  méfier  de  leur  conduite  dans  plus 
d'une  circonstance  giave.  Tout  bien  pesé,  il  leur  refusa  la  per- 
mission d'aller  au  milieu  de  la  nuildéranger  le  duc  dePenlhièvre; 
mais  ceux-ci  revinrent  avec  tant  d'instance  sur  la  proposition 
de  Mi^c  Dubarry,  ils  mirent  si  adroitement  la  comtesse  dans 
leurs  intérêts  ,  et  d'ailleurs  elle  avait  faim  aussi ,  que  le  roi  se 
laissa  entraîner  à  une  démarche  qu'il  blâmait  au  fond  du  cœur. 
Il  élait  onze  heures  (juand  ils  sortirent  tous  du  château  de  Saint- 
Hubert  ,  pour  se  tendre  au  château  de  Rambouillet.  Le  roi  avait 
recommandé  le  silence  pendant  la  roule ,  et  un  maintien  res- 
pectueux en  présence  du  duc. 

En  peu  de  temps ,  le  trajet  était  fait ,  et  la  compagnie  s'intro- 
duisait dans  les  sévères  appartements  du  duc ,  qui  accourut  et 
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s'excusa  auprès  du  roi  cl  de  ces  messieurs  de  paraître  devant 
eux  dans  un  élal  un  peu  élrange. 

Le  duc  portait  uu  tablier  de  cuisine  et  tenait  à  la  main  une 
cuiller  à  pot. 

A  la  vue  de  ce  costume  .  les  compagnons  du  roi  oublièrent 
la  réserve  promise,  et  se  félicitèrent  bruyamment  de  trouver  le 
duc  de  Penthièvre  dans  la  meilleure  des  dispositions,  puisqu'il 
recevafl  en  cuisinier  des  gentilsbommes  affamés. 

Quoique  d'un  caractère  fort  sérieux,  le  duc  n'était  pas  un  es- 
prit chagrin  ,  ennemi  de  la  joie  chez  les  autres.  Il  rit  même  avant 
de  savoir  pour  quel  motif  i!  était  si  unanimement  question  de 
viandes ,  de  poulets ,  d'entrées  autour  de  lui.  Quand  il  le  connut, 
il  parut  fâché  d'avoir  causé  une  telle  illusion  à  ses  hôtes  :  a  Sire, 
dit-il  au  roi ,  je  n'ai  pas  1:î  passion  de  la  bonne  chère  au  point 
de  mettre  moi-même  la  main  à  I  œuvre  de  mes  cuisiniers  :  com- 
bien je  suis  fâché  .  messieurs ,  de  Vous  l'avoir  laissé  soupçonner  ! 
S'il  vous  plaisait  de  m'accompagner  jusqu'à  la  salle  basse  d'où 
je  viens,  vous  connaîtriez  la  tâche  qui  m'occupait  lorsque  vous 
m'avez  fait  appeler.  « 

Le  roi  et  ses  compagnons  descendirent  avec  le  duc  de  Pen- 
thièvre dans  une  des  salles  de  l'office. 

M™°  Dubarry  avait  été  priée  de  rester  au  château  de  Saint- 
Hubert  pendant  celte  expédition ,  d'où  l'on  avait  promis  de  lui 
rapporter  quelque  pièce  froide. 

Que  virent  les  gentilshommes  fort  préoccupés  des  paroles  du 
duc  de  Penthièvre?  Ils  virent  bouillonner  sous  la  cheminée  deux 
énormes  chaudières  en  fer. 

Le  duc  les  tira  vite  de  l'incertitude  pénible  où  ils  étaient. 

«  Voilà  le  potage  de  mes  pauvres,  leur  dit-il  en  leur  mon- 
trant une  chaudière,  et  voilà  le  ragoût  de  mouton  dont  je  les  ré- 
galerai demain  à  leur  dîner,  ajouta-t-il  en  desijsnant  l'autre  chau- 
dière. Je  fais  apprêter  moi-même  ici,  sous  mes  yeux,  une  fois 
par  mois,  l'ordinaire  de  mes  pauvres,  afin  que  les  cuisiniers  de 
l'hospice  s'y  conforment.  » 

De  l'étonnement,  les  visages  qui  écoutaient  passèrent  à  l'ad- 
miration ,  et  de  l'admiration  à  la  bonté  fraternelle  ,  qui  lie  tous 
les  hommes  mis  en  rapport  par  le  spectacle  d'une  belle  ac- 
tion. 

«  Nous  nous  invitons  à  la  table  de  vos  pauvres ,  mon  cousin  j 
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un  peu  de  leur  potage ,  un  peu  de  leur  ragoût  à  cliacun  de  nous. 
A  table,  messieurs.  » 

Une  trentaine  d'assiettes  à  soupe  s'étalèrent  sur  les  longues 
tables  de  l'office  ,  et  le  potage  fut  dévoré  avec  un  appétit  de 
voyageur  par  les  convives.  Ils  le  trouvèrent  excellent ,  ils  y  re- 
vinrent, bonneur  qu'ils  rendirent  pareillement  au  ragoût  de 
mouton.  Ils  mangèrent  enfin  comme  des  pauvres  ,  car,  comme 
des  pauvres  ,  ils  avaient  gagné  leur  souper,  ils  l'avaient  même 
pour  ainsi  dire  obtenu  d'une  bospitalilé  généreuse. 

En  partant ,  ils  étaient  pensifs  et  émus ,  le  roi  n'eut  pas  besoin 
de  leur  défendre,  comme  en  allant,  de  plaisanter  sur  la  simpli- 
cité du  duc  de  Penlhièvre. 

J'ignore ,  par  exemple ,  ce  que  M™°  Dubarry  mangea  à  son 
souper. 

Quant  aux  fourgons  de  vivres,  au  lieu  d'être  dirigés  de 
Paris  sur  Rambouillet ,  un  ordre  mal  donné  leur  avait  désigné 
Trianon. 

Le  comte  et  la  comtesse  de  Toulouse  fondèrent  en  1731  l'hô- 
pital dont  il  vient  d'être  question  ,  et  il  resta  sous  la  protection 
de  leur  fils,  le  duc  de  Penlhièvre,  jusqu'à  sa  dépossession  du 
domaine  par  Louis  XVI,  Louis  XVI,  à  son  tour,  soutint  l'hô- 
pital, et  Napoléon  le  dola  ,  par  brevet  du  24  mars  1809  ,  d'une 
rente  annuelle  de  8,000  fr.,  se  réservant  toutefois  le  droit  de  dis- 
poser de  vingt  lits  en  faveur  des  personnes  de  sa  maison. 

Asile  de  voluptés  royales  .  le  château  de  Saint-Hubert  n'existe 
plus,  la  révolution  l'a  brisé  eu  passant.  Dds  ruines  informes, 
des  tas  de  pierres  indiquent  la  place  qu'il  occupait  près  de  l'é- 
tang. L'hospice  fondé  par  les  Penlhièvre  existe  laicore. 

En  montant  sur  le  trône  (mai  1774) ,  Louis  XVI  ,qui  avait  à 
cœur  de  rélab  ir  les  parlements,  cassés  par  le  chancelier  Mau- 
peou ,  envoya  à  Rennes  le  duc  de  Penlhièvre  avec  le  titre  de 
gouverneur  de  Bretagne.  Il  y  ouvrit  les  États ,  et  les  travaux 
des  membres,  dirigés  par  ses  conseils,  produisirent  tout  le 
bien  (pii  était  possible  à  une  époque  placée  entre  Louis  XV  et  la 
révolulii)n  de  89.  A  son  retour  ù  Paris  ,  la  cour ,  en  récompense 
de  ses  services  polilicpies  ,  nomma  sa  belle-fille ,  la  duchesse  de 
Lamballe,  surintendanle  de  la  maison  de  la  reine. 

On  a  vu  que  la  carrière  militaire  du  prince  ne  s'ouvrit  jamais 
sur  mer,  quoiqu'il  fût  grand-amiral  et  que  ses  services  dans 
H  6 
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l'armée  s'arrèlèrent  à  la  brillante  affaire  de  Fonlenoy.  Sa  vé- 
ritahlij  exislence  .  celle  dont  il  sentit  le  prix  ,  il  faul  la  chercher 
en  lui.  Elle  était  simple  ,  sérieuse  ,  régulière.  La  prière  et  l'au- 
mône étaient  le  double  fermoir  de  ses  journées  ,  ce  qui  en  liait 
le  commencement  à  la  fin.  Il  se  levait ,  il  priait  ;  il  passait  en- 
suite à  sa  toilette  ,  où  il  avait  un  grand  charme  à  se  livrer  à  ces 
mille  détails  de  propreté  qu'on  peut  passer  sans  trop  d'indul- 
gence au  petit-fils  de  Louis  XIV  ,  un  des  hommes  les  plus  dé- 
licats de  son  règne.  De  là  il  se  lendait  à  son  cabinet  pour  exa- 
miner les  affaires  de  sa  maison.  Les  seigneurs  du  canton  avaient 
audience  et  faisaient  leur  cour  jusqu'à  midi,  l'heure  de  la  messe. 
A  une  heure  et  demie,  il  dînait;  son  repas  achevé,  il  s'enfer- 
mait chez  lui  et  s'y  recueillait  dans  de  pieuses  lectures.  A  cinq 
heures  et  demie,  accompagné  des  personnes  de  sa  maison,  il  se 
promenait  à  pied  ou  en  voiture.  De  huit  heures  à  neuf  heures 
cl  demie,  il  priait  encore.  Le  prince  se  couchait  à  deux  heures 
l;i'écise3  du  ra^tin.  Comme  à  tous  les  hommes  d'ordre,  le  temps 
lui  paraissait  si  précieux  qu'il  remplissait  rigoureusement  la 
tâche  affectée,  une  fois  pour  toujours,  à  clia(iue  heure  de  la 
journée,  sans  admettre  d'excuse.  De  là  était  née  chez  lui  sa 
passion  pour  les  montres  ,  les  pendules,  les  horloges,  de  toutes 
les  formes,  de  toutes  les  dimensions,  A  chaque  instant,  il  allait 
voir  si  elles  marchaient  d'accord.  On  raconte  de  lui  à  ce  sujet 
un  mot  charmant  de  naïveté.  Étant  passé  sans  précaution  trop 
près  d'une  table  chargée  de  montres ,  il  la  renversa  sur  le  par- 
quet. Son  secrétaire,  qui  connaissait  sa  faiblesse,  se  hâta  de 
ramasser  les  montres. en  s'assurant  avec  beaucoup  d'intérêt  de 
la  gravité  plus  ou  moins  grande  des  blessures  reçues  dans  la 
chute.  «  Ne  vous  inciuiétez  pas  trop  ,  monsieur  ,  lui  dit  le  duc  ; 
c'est  la  première  fois  qu'elles  seront  allées  d'accord  toutes  en- 
semble. » 

A  ses  immenses  propriétés  ,  il  ajouta  ,  par  la  mort  du  comte 
d'Eu,  arrivée  en  1773 ,  le  domaine  d'Anet.  Florian  écrivit  alors 
ces  jolis  vers  : 

Enfin  Je  ces  beaux  lieux  T*entliîèvre  est  possesseur  ; 

Avec  lui  la  bonté  ,  la  douce  bienfaisance, 

Dans  le  palais  dAnet  habitent  en  silence. 

Les  \ains  plaisirs  ont  fui ,  mais  non  pas  le  bonlieur. 
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Bourbon  n'invite  point  les  folâtres  bergères 

A  s'assembler  sous  les  ormeaux  , 
Il  ne  se  mêle  point  à  leurs  danses  légères. 

Mais  il  leur  donne  des  troupeaux. 

Nous  avons  nommé  Florian.  Le  duc  de  Penlhièvre  rencontra 
en  lui  un  formidable  rival  en  bonnes  œuvres.  Page  d'abord  ,  ca- 
pitaine de  dragons  ensuite  auprès  du  prince  ,  (|ui  avait  un  régi- 
ment de  cavalerie  sous  son  nom  (les  dragons  de  Penlhièvre) , 
il  devint  l'ami  du  duc  en  remplissant  dans  sa  maison  des  fonc- 
tions analogues  à  celles  de  secrétaiie  des  commandements.  Il 
portait  discrètement  les  aumônes  aux  pauvres  désignés  par  le 
prince,  et  découverts  par  lui  avec  joie  au  milieu  de  ses  courses 
à  travers  les  villages  el  les  hameaux  soumis  à  sa  seigneurie  de 
Rambouillet.  On  peut  dire  que  le  duc  allait  à  la  chasse  aux  bien- 
faits, et  que  Florian  ramassait  le  gibier.  Mais  il  en  fut  des  bien- 
faits .  au  bout  d'un  certain  temps,  comme  il  en  est  du  gibier 
quand  on  chasse  trop.  Le  grand  seigneur  et  le  poêle  dépeuplèrent 
leur  forêt,  leur  parc  et  leurs  réserves.  Le  pauvre  devint  rare 
dans  les  limiles  pourtant  peu  restreintes  de  Rambouillet.  Enfin  , 
plus  de  pauvres,  plus  de  nécessiteux  sous  le  regard  du  châleaH. 
Ils  allèrent  les  chercher  plus  loin  ,  ils  les  trouvèrent  d'abord  , 
puis  les  pauvres  manquèrent  de  nouveau.  Ils  braconnèrent  alors 
où  ils  purent î  mais,  obligés  de  faire  usage  d'adresse  pour  ne 
pas  revenir,  non  les  mains  vides,  mais  pleines,  ils  se  turent 
l'un  à  l'aulre  les  bons  endroits,  chacun  d'eux  mettant  une  es- 
pèce d'orgueil  maintenant  à  les  exploiter  le  premier.  L'hiver 
surtout,  la  rivalité  s'élevait  à  un  degré  inimaginable  entre  les 
deux  amis;  l'un  profitait  du  sommeil  de  l'autre  poiu'  sorlir  sans 
bruit  et  consommer  sa  divine  charité  ,  et  l'autre ,  le  poêle ,  cher- 
chait de  son  côté  à  devancer  le  jour  ,  afin  d'être  aussi  le  premier 
à  l'œuvre  de  bienfaisance,  qu'il  ne  remplissait,  du  reste,  avec 
tant  de  zèle,  qu'au  nom  et  avec  l'argent  de  son  maître  et  de 
sonami.  S'ils  se  rencontraient  hors  du  château  de  si  bonne  heure, 
ils  inventaient  de  mauvais  prétextes,  comme  en  usent  les  hon- 
nêtes gens  forcés  de  mentir.  Leur  santé  était  le  motif  de  leur 
sortie  si  matinale  ;  c'est  le  secret  de  vivre  longtemps ,  celui  de  se 
lever  de  bonne  heure.  Quant  à  la  véritable  cause  de  leur  ab- 
sence du  château ,  pas  un  mol.  On  rentrait  en  parlant  d'objets 
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éloignés ,  étrangers  à  leur  pensée  présente  .  des  dernières  coupes 
des  bois,  de  la  nécessité  d'indemniser  les  paysans  et  les  petits 
propriétaires  dont  les  blés  ou  les  vignes  avaient  considérable- 
ment souffert  des  dernières  chasses  du  roi.  Le  prince  n'appre- 
nait guère  qu'à  la  fin  du  mois,  en  jetant  un  coup  d'oeil  sur  ses 
dépenses  particulières ,  les  avantages  qu'avait  remportés  sur  lui 
son  secrétaire  Florian  ,  quand  ce  n'était  pas  à  Florian  à  s'avouer 
vaincu  par  l'habilelé  du  prince. 

A  l'époque  où  la  France  glissait  rapidement  vers  le  gouffre  de 
la  révolution  ,  il  vint  s'établir  dans  une  petite  maison  de  Ram- 
boi'illet .  tout  près  de  la  forêt  et  du  parc  ,  entre  des  aibres  et 
des  arbres  une  petite  famille  composée  d'une  mère  et  de  ses 
deux  enfants.  Tous  les  trois  ils  allaient  chaque  soir,  suivis  d'ui: 
domestique,  se  promener  dans  la  partie  de  la  forêt  abandonné j 
par  le  prince  aux  habitants.  La  mère  s'adossait  à  un  arbie  et 
lisait  jusqu'au  moment  de  la  nuit,  tandis  que  la  domestique 
faisait  jouer  sur  le  gazon  du  bois  les  deux  enfants,  l'un  petit 
garçon  de  sept  ans ,  brun  ,  joyeux  comme  un  oiseau  ,  turbulent 
comme  un  moucheron  ;  l'autre,  blonde  petite  fille,  ressemblant 
à  sa  mère,  mais  comme  une  blonde  petite  marguerite  ressemble 
à  un  héliotrope. 

"Cn  nouveau  venu  est  bientôt  remarqua  dans  les  petites  loca- 
lités, même  près  de  Paris.  Encore  très-jeune,  la  beauté  de  la 
dame  inconnue  frappa  l'attention  ;  on  s'entretint  de  son  isole- 
ment ,  de  la  simplicité  de  ses  goûts.  Quitter  Paris  (elle  ne  pou- 
vait venir  que  de  Paris)  pour  habiter  un  bourg  de  province; 
elle  élevait  donc  ses  enfants  elle-même .  puisqu'on  ne  voyait  avec 
elle  ni  gouvernante,  ni  demoiselle  de  compagnie. 

Un  regard  non  moins  exercé  que  celui  de  tous  les  habitants 
ensemble  s'arrêta  aussi  sur  cette  dame,  mais  avec  plus  d'intérêt 
encore  que  de  curiosité.  Surpris  tout  à  la  fois  de  la  grande  dis- 
tinction de  sa  physionomie  et  de  sa  mise  pà!e  et  presque  fanée  , 
le  duc  de  Penthièvre ,  après  une  foule  de  doutes  et  d'excessives 
précautions  mentales,  o?a  conclure  quelle  était  venue  à  Ram- 
bouillet pour  cacher  quelque  revers  de  foi  lune  dont  elle  aurait 
eu  ti  op  à  rougir  ,  trop  à  souffrir  à  Paris.  Cette  pensée  ne  le 
quitta  plus,  et  cette  pensée  ,  il  se  garda  bien  de  la  communi- 
quer à  son  secrétaire,  contre  lequel  il  avait  plus  d'une  revanche 
i  prendre.  Florian  ne  saurait  rien  qu'au  dénouement.  Jusque- 
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là  on  agirait  mystérieusement,  on  irait  à  petits  pas  et  dans 
l'ombre,  de  peur  d'éveiller  le  fabuliste,  beaucoup  moins  en- 
dormi que  son  illustre  maître  La  fontaine.  De  même  que  les  rois 
ont  leur  police  pour  surveiller  la  police  proprement  dite ,  le  duc 
avait  des  émissaires  que  ne  connaissait  pas  Florian,  ou  qu'il 
faisait  semblant  de  ne  pas  connaître.  Par  l'intermédiaire  de  ses 
organes  ofiBcieux  ,  le  duc  apprit  que  le  logement  de  la  personne 
autour  de  laquellesa  générosité  rôdait  était  fort  simple;c'étaitun 
intérieur  qui ,  par  sa  délicate  propreté  même,  aiinonçail  moins  îe 
commencementd'uneaisance  heureuse  que  iedéclin  d'une  grande 
opulence.  On  ne  pratique  pas  pendant  quarante  ou  cinquante 
ans  la  charité  sans  connaître  à  fond  tous  les  déguisements  que 
prend  le  cœur  humain  ,  ce  mendiant  espagnol ,  pour  paraître  ce 
qu'il  n'est  pas.  Décidément,  cette  femme  avait  besoin  d'appui , 
de  secours,-  elle  avait  deux  enfants  à  élever.  Celait  à  lui,  à  lui 
seul ,  de  relever  une  position  dont  il  devinait  si  bien  la  faiblesse , 
par  les  conseils  de  son  expérience  et  tous  les  moyens  dont  le 
Ciel  lui  avait  ménagé  l'emploi.  Le  difficile  était  d'arriver,  pa.- 
des  transitions  douces  ,  jusqu'à  la  petite  famille.  Un  jour  le  duc 
lui  envoyait  des  corbeilles  de  fruits;  quelques  semaines  après, 
les  clés  des  endroits  du  parc  interdits  aux  promeneurs  publics  : 
gracieuses  attentions  auxquelles  on  répondait  par  des  lettre* 
parfaitement  écrites,  mais  oîi  l'on  marquait  au  prince  tous  les 
regretsqu'on  éprouvait  de  ne  pouvoir  accepter.  A  quelque  temps 
de  là,  la  |)etite  fille  de  cette  dame  étant  tombée  malade,  la 
pauvre  mère,  effrayée  de  l'ignorance  des  médecins  de  cam- 
pagne, écrivit  au  duc  pour  le  i)rier  de  lui  envoyer  son  mé- 
decin; rien  n'égalerait  sa  reconnaissance.  Le  soir,  le  médecin 
du  prince  voyait  l'enfant  et  indiquait  comme  moyen  de  guérisoii 
infaillible,  nécessaire,  un  traitement  des  plus  dispendieux,  et 
entre  autres  immédiatement  les  bains  de  sable  de  la  cùle  d'Italie. 
C'est  à  cette  difficulté  que  le  bon  seigneur  de  Rambouillet  atten- 
dait la  discrète  indigente.  Le  voyage  d'Italie  ,  une  longue  rési- 
dence ,  dans  quelles  dépenses  n'allail-elle  pas  être  entraînée! 
En  se  disposant  à  entreprendre  ce  voyage,  ou  bien  elle  se  mon- 
trerait encore  assez  riche  pour  se  passer  de  l'aide  d'autrui,  ou 
bien  elle  s'ouvrirait  au  duc  de  Penthièvre ,  et  alors  la  générosité 
de  celui-ci  se  répandrait  sans  contrainte. 
Elle  ne  6t  aucun  préparatif  d.'  départ,  et  elic  ne  s'adressa 
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nullement  au  duc,  à  qui  la  pénible  pensée  vint  alors ,  mais  trop 
tard,  que  le  cœur  de  cette  mère  affligée  était  peut-être  partagé 
entre  le  désir  de  conduire  sa  fille  aux  bains  de  mer  de  l'Italie  et 
la  fierté  de  ne  pas  vouloir  confier  l'impossibilité  où  elle  était  de 
s'y  rendre  faute  d'argent.  Dans  quelle  affreuse  situation  l'avait- 
il  mise,  pensa- t-il  avec  remords,  car  il  est  tout-à-fait  inutile  de 
dire  que  son  médecin  faisait  partie  de  cette  police  particulière 
de  sa  maison  ,  et  que  l'ordonnance,  les  bains  de  sable  étaient 
les  combinaisons  inventées  par  le  médecin  même  dans  son  zèle 
d'agent  secret.  La  maladie  de  l'enfant  était  sans  gravité. 

Comment  le  duc  aurait-il  vécu  sous  le  poids  de  ce  chagrin 
qu'ils'était  créé  pour  avoir  plutôt  écoulé  son  cœur  que  sa  raison? 
avoir  exagéré  à  une  mèie  la  maladie  de  sa  fille!  Rien  ne  le 
retint  plus  ;  il  lui  importait  de  la  désabuser ,  de  tout  lui  avouer 
sans  détour.  Il  s'achemina  donc  vers  la  maison, de  celle  dont  il 
se  reprochait  si  amèrement  d'avoir  troublé  l'obscurité  et  le 
repos. 

Tout  pensif  et  tout  triste ,  il  arrive ,  il  monte ,  il  se  présente, 
et  que  voit-il  près  d'elle?  Florian  ,  qui  sortait  des  pièces  d  or 
du  fond  d'une  bourse,  florian  m'a  encore  devancé,  se  dit  le 
prince  en  lui-même,  et  il  ne  se  trompait  pas;  Florian  avait 
aperçu  la  jeune  mère  depuis  son  arrivée  à  Rambouillet ,  Florian 
avait  pris  des  informations  ;  mieux  faite,  sa  police  avait  surpris 
les  secrets  de  celle  du  duc  de  Penthièvre,  et  ayant  eu  connais- 
sance de  l'ordonnance  du  médecin,  il  apportait  à  la  famille  au 
milieu  de  laquelle  il  s'était  introduit  depuis  longtemps,  à  l'insu 
du  prince  ,  la  somme  d'argent  nécessaire  au  voyage  d'Italie. 
Même  pour  faire  le  bien  ,  réfléchit  le  duc  sans  jalousie  ,  la  jeu- 
nesse nous  est  supérieure. 

Pourtant  le  poëte  et  le  noble  seigneur  s'étaient  trompés  tous 
les  deux.  La  jeune  mère ,  qui  n'avait  perdu  aucun  de  leurs  mou- 
vements depuis  son  installation  à  Rambouillet,  leur  dit  en  sou- 
riant que  leur  généreuse  conduite  la  forçait  à  confier  à  leur  dis- 
crétion un  secret  dont  elle  avait  cru  jusqu'alors  ne  devoir  la 
révélation  à  personne.  Elle  était  par  naissance  et  par  son  ma- 
riage alliée  aux  premières  familles  de  France;  elle  était  mar- 
quise de  V...  Son  mari  était  mort  depuis  deux  ans  en  lui  laissant 
quatre-vingt  mille  livres  de  rentes  qu'elle  possédait  encore.  Pré- 
voyant confusément  les  malheurs  dont  la  France  était  menacée 
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et  la  part  qui  en  reviendrait  aux  familles  titrées,  elle  avait  vendu 
ses  propriétés  et  placé  l'argent  sur  les  banques  étrangères.  Elle 
se  fit  ensuite  passer  pour  ruinée;  afin  qu'on  crût  dans  le  monde 
qu'elle  l'était  réellement  ,  elle  avait  congédié  ses  domestiques  , 
retiré  ses  enfants  des  mains  des  précf^pleurs.  des  gouvernante», 
et  elle  était  venue  vivre  c\  Rambouillet ,  désormais  tranquille 
pour  elle-même,  sans  inquiétude  sur  l'avenir  de  sa  petite  fa- 
mille. 

Florian  et  le  duc  de  Penlhièvre,  après  avoir  écouté  ce  récil , 
se  regardèrent  avec  étonnement.  Ils  parurent  heureux  d'avoir 
commis  la  même  erreur  en  cherchant  à  senlever  l'un  l'autre 
l'occasion  de  compter  une  bonne  action  de  plus  dans  leur  vie. 

On  ne  compterait  pas  les  bienfaits  qu'on  connaît  de  ce  bon  duc 
de  Penlhièvre,  et  ceux  qui  sont  restés  dans  le  silence  sont  encore 
plus  nombreux.  Si  on  lui  raconte  que  trois  octogénaires  ne  pou- 
vant plus  travailler  sont  réduits  à  la  misère  :  —  Rien  n'est  plus 
simple,  répondit-il,  compiez  d'abord  une  somme  à  chacun 
d'eux,  et  constituez  en  leur  faveur  une  pension  viagère  réver- 
sible au  dernier  vivant.  —  Un  homme  copiait  ses  thèmes  lors- 
qu'il était  encore  enfant.  —  Qu'on  le  cherche  ,  dit-il  un  jour ,  il 
faut  qu'on  le  trouNC.  —  On  le  trouve ,  il  lui  donne  un  emploi  à 
vie  chez  lui.  Une  personne  qui  avait  placé  80,000  livres  en  rente 
viagère  sur  sa  maison  ,  meurt  au  bout  de  six  mois  ;  le  duc  rend 
la  somme  aux  hériîiers.  Il  agit  de  la  même  manière  envers  la 
famille  d'un  gentilhomme  anglais  qui  lui  avait  vendu  à  viager 
un  magnifique  service  d'argent.  La  somme  intégrale  fut  comptée 
aux  parents. 

On  aura  une  idée  approximative  de  l'argent  qu'il  dépensait  en 
aumônes  par. le  relevé  suivant,  document  officiel  mais  fort  in- 
complet, on  peut  le  croire.  8,000  francs  étaient  distribués  tous 
les  mois  aux  i)auvres  du  domaine,  3,000  à  des  indigents  indi- 
qués par  lui,  et  outre  ces  deux  sommes,  s'élevanl  annuellement 
à  15-2,000  francs,  il  se  faisait  compter  5,000  francs  en  or  tous 
les  mois  pour  subvenir  à  ses  mt-iius  plaisirs.  Ces  meiuis  plaisirs, 
savez-vous  quels  ils  étaient?  Donner  dans  les  promenades,  au 
coin  d'un  bois,  à  la  porte  d'une  chaumière,  d'une  église.  Ce 
n'est  pas  tout  :  il  signait  encore  chaipie  mois  dt^s  ordonnances 
de  GOO,  de  1000,  de  4,000  francs  destinées  au  soulagement  de 
pauvres  gentilshommes  ;  homme  divin  dont  il  faudrait  écrire 
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rhistoire  ,  non  pas  avec  la  main ,  la  mienne  est  lasse ,  mais  avec 
le  cœur.  En  donnant  aux  pauvres,  il  leur  disait  tout  bas  :  Je 
vous  remercie ,  et  au  bas  de  l'ordonnance  qui  affectait  des  se- 
cours à  ses  pauvres  gentilshommes,  il  mettait  pour  acquit. 
Ah  !  ceci  est  beau.  Louis.XlV  a  passé  par  là ,  Dieu  aussi. 

Il  lui  était  aisé  de  faire  le  bien,  pensera-t-on  .  puisqu'il  était 
riche.  Quand  donc  la  générosité  est-elle  résultée  de  la  richesse 
et  a-t-elle  suivi  la  même  progression  ?  Où  sont  nos  millionnaires 
qui  jettent  des  panherées  d"or  aux  pauvres?  Au  contraire,  et 
plus  que  jamais,  ils  s'éloignent  du  royaume  où  il  leur  est  in- 
terdit d'entrer.  Le  duc  fonda  ,  en  1773  ,  un  hôpital  à  Crécy  ;  il 
le  transporte  au  chàleau  de  Saint-Just ,  qu'il  achète  ,  et  il  soigne 
lui-même  les  malades,  humiliant  tout  à  la  fois  le  château  et  le 
seigneur,  plaisir  qui  lui  coûtait  500,000  francs  par  an.  Son 
poëte,  son  fabuliste  ,  celui  qui  le  fait  sourire  avec  le  Singe  qui 
montre  la  Lanterne  magique ,  avec  i Aveugle  et  le  Paraly- 
tique ,  avec  ces  petits  poëaies  de  vingt  lignes ,  aujourd'hui  tra^ 
doits  dans  toutes  les  langues,  et  qui  ont  triomphé  de  l'épreuve 
d'un  demi-siècle,  la  plus  redoutable  de  toutes,  Florian  veut-il 
être  de  l'Académie  :  le  duc  quitte  ses  chers  malades  ,  se  poudre , 
se  boucle ,  visite,  les  académiciens ,  et  obtient  que  son  protégé 
soit  nommé.  Puis  il  s'étonne ,  il  tremble,  il  rougit  lorsque  Flo- 
rian lui  dédie  son  poème  de  Ruth. 

Pieux  comme  Boor,  austère  avec  douceur, 
Vous  aimez  les  humains  et  craignez  le  Seigneur. 
Hélas!  un  seul  soutien  manque  à  votre  famille; 
Tous  n'épousez  pas  Ruth,  mais  vous  l'avez  pour  fille. 

Sa  fille, un  des  plus  fermes  caractères,  un  des  plus  nobles 
cœurs  qui  aient  passé  sur  la  terre  ,  fut  la  duchesse  d'Orléans,  la 
mère  du  roi  réfjnant.  Après  l'exil ,  un  long  exil ,  elle  revit ,  en 
1814,  la  France.  Elle  débarqua  à  Marseille.  De  nombreux  pri- 
sonniers qu'elle  avait  soulagés  sur  la  terre  d'exil  avec  son  or, 
qu'elle  avait  délivrés  par  sa  protection,  se  trouvaient  alors  à 
Marseille  par  où  elle  entra  en  France. 

Au  moment  de  son  débarquement,  ils  attachèrent  deux  cor- 
dons à  sa  voilure ,  et  Français ,  jNapulilains ,  Espagnols ,  tous 


RFVUE  DE  PARIS.  61 

encore  amaigris  par  la  famine  des  pontons ,  brûlés  par  le  soleil 
de  Malle,  leur  prison,  ils  promenèrent  à  travers  la  ville  jia- 
voisée,  par  les  rues  jonchées  de  myithes  ,  l'amie  des  prison- 
niers ,  leur  sainte  proteeliice.  La  chaîne  était  superbe.  Point  de 
distinctions  :  capitaines  de  vaisseaux,  lieutenants,  matelots, 
hommes  noirs ,  bionzt-s ,  tiraient  le  char ,  et  leurs  fronts  ruisse- 
laient de  sueur  ,  leurs  joues  de  larmes. 

C'était  là  la  fiile  du  duc  de  Penlhièvre. 

Ee  duc  passe  à  Tiéport ,  il  y  fait  construire  une  écluse;  il 
ouvre  les  jardins  de  Sceaux  aux  Parisiens;  c'était  une  propriété 
de  f-jmille  ,  de  son  frère;  il  rabandonne.  A  Andely ,  il  fait  ca- 
deau de  400.000  francs  à  un  hoopice  ;  Gisors ,  grâce  à  lui ,  a  une 
halle  ,  Château-Villain  un  château.  Aucun  roi  de  France  n'avait 
autant  fondé  avant  lui  ;  il  n'est  pas  roi,  il  ne  veut  rien  être.  A 
Paris  ,  des  femmes  de  la  halle  l'arrêtent  au  milieu  d'une  proces- 
sion-, il  les  embrasse  et  leur  dit  :  <*  Dans  l'ordre  de  la  religion 
et  devant  Dieu  je  suis  votre  fi*re  ,  autrement  je  serai  toujours 
votre  ami.  » 

»  Sauvé  de  la  convoitise  de  Louis  XV  ,  le  château  de  Rambouillet 
excita ,  quelques  années  plus  tard  ,  l'envie  de  Louis  XVI ,  épris 
de  la  chasse  comme  presque  tous  les  Bourbons.  Pour  un  prince 
qui ,  le  prerafer  de  sa  race ,  donna  l'exemple  des  bonnes  mœurs 
sur  le  trône,  le  château  de  Saint-Hubert  n'était  pas  une  posses- 
sion édifiante.  Il  reste  entre  les  murs,  qui  sont  comme  d'im- 
meoses  parois  de  flacons ,  d'inexpugnables  atmosphères  char- 
gées de  toutes  les  choses  bonnes  ou  mauvaises  qui  s'y  sont  faites, 
et  un  press.entiment  vous  apprend  à  distinguer,  au  milieu  des 
ruines,  la  pierre  qui  fut  un  théâtre  de  la  pierrequi  fut  un  temple. 
Tout  ce  qui  s'était  fait  au  château  habité  i)ar  Louis  XV  n'avait 
pas  laissé  un  parfum  de  moralité;  Louis  XVI  tourna  ses  désirs 
du  côté  de  l'ancien  château  dont  la  grande  vieillesse  établissait 
du  moins  la  forte  présomption  d'une  existence  austère.  Il  aimait 
Rambouillet  plus  (jue  Versailles,  palais  d'étiquette  et  d'ennui, 
plus  que  Fontainebleau  ,  trop  loin  des  Tuileries,  plus  que  SainL- 
Cloud,  beaucoup  trop  près  de  Paris;  et  peul-étre  éprouvait-il 
aussi,  sans  se  l'expluiuer,  cette  secrète  jalousie  de  légitime  â 
légitimé  ,  quelquefois  contenue ,  jamais  éteinte  depuis  Louis  XIV  , 
le  tronc  de  celte  rivalité.  Sceaux  appartenait  au  duc  de  Pen- 
thièvre, ainsi  qu'Anel, ainsi  que  Vernon,  Armenvilliers,  la  villo 
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d'Eu,  et  presque  un  sixième  du  gouvernement  de  la  Bretagne; 

quel  (ort  lui  porterait-on  en  détachant  Rambouillet  de  ses  vastes 
richesses  immobilières? 

La  demande  fut  donc  adressée  au  duc  de  Penthièvre ,  déjà 
chargé  du  refus  que  son  père,  le  comte  de  Toulouse,  avait  op- 
posé à  Louis  XV.  et  se  souvenant  en  outre  avec  amertume  de  la 
répugnance  qu'à  son  tour  il  avait  montrée  lorsque  ce  monarque 
lui  avait  exprimé  le  même  vœu  de  posséder  Rambouillet.  Cepen- 
dant, et  quoiqu'il  eût  près  de  soixante  ans  alors  ,  il  osa  répondre 
que  .  si  Anet,  Sceaux,  Vernon  et  d'autres  propriétés  ajoutées  à 
ses  biens  par  la  mort  de  son  frère  le  duc  du  Maine ,  lui  consti- 
tuaient en  effet  la  première  fortune  de  France  ,  il  n'était  pas 
moins  attaché  pour  cela  au  domaine  de  Rambouillet ,  oii  son 
père,  le  comte  de  Toulouse  .  avait  vécu  et  y  était  mort,  où  sa 
mère,  après  un  long  séjour  ,  y  avait  trouvé  un  tombeau  ;  où  sa 
femme  et  six  de  ses  enfants,  presque  tous  nés  à  Rambouillet, 
y  reposaient  aussi  en  attendant  ffu'il  allât  prendre  place  auprès 
d'eux.  Il  avait  tous  ces  moits  à  garder,  il  était  cruel  de  l'en  sé- 
parer, lui  toujours  si  réservé  envers  les  droits  de  ses  parents 
légitimes  ,  si  exempt  d'ambition ,  ayant  passé  sa  vie  à  répandre 
de  l'or  sur  des  larmes  ,  des  larmes  sur  de  l'or  ,  dans  ce  coin  de 
terre  trop  envié. 

Louis  XVI  persista. 

Le  duc  de  Penthièvre  n'eut  plus  qu'à  obéir.  Eh  bien!  Ram- 
bouillet n'est  plus  à  moi!  s'écria-t-il  ;  prenez-le,  sire  !  per- 
mettez-moi seulement  d'emporter  les  ossements  de  ma  famille. 

Alors  le  duc  de  Penthièvre  et  Florian ,  cet  ingénieux  fabuliste 
h  qui  il  a  été  donné  de  prouver  que  le  second  rang  dans  un  genre 
honorait  comme  le  premier ,  firent  ouvrir  les  tombes  de  l'église 
de  Rambouillet ,  et  en  tirèrent  les  cercueils  destinés  à  une  dou- 
loureuse translation;  on  en  comptait  neuf:  ils  contenaient  les 
restes  du  comte  de  Toulouse ,  mort  en  1757 ,  de  la  comtesse  de 
Toulouse,  Marie-Victoire-Sophie  deNoailles,  morte  le  30  sep- 
tembre 1766  ,  de  la  duchesse  de  Penthièvre  ,  morte  le  50  avril 
1734.  Les  six  autres  cercueils  renfermaient  six  enfants  du  duc 
de  Penthièvre ,  tous  morts  entre  1749  et  1768  :  le  duc  de  Ram- 
bouillet, leducdeChàleauvillain  ,1e  comlede  Guingand  .M"^  de 
Penthièvre  ,  Louise-Marie-Félicité  ,  et  le  prince  de  Lamballe ,  le 
mari  de  cet  te  belle  et  louchante  vicliraede  la  sanglante  révolution. 
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Quand  les  neuf  cercueils  eurent  été  exhumés,  les  experts 
estimèrent  que  la  propriété,  avec  les  morts  ou  sans  les  morts  , 
valait  seize  millions,  ce  qu'en  réalité  elle  fut  vendue,  à  titre 
privé,  à  Louis  XVI,  par  acte  du  29  décembre  1783,  passé  en 
l'étude  de  M^  Momet,  notaire  à  Paris. 

Enfin,  la  race  légitime  en  était  venue  à  ses  fins  contre  la 
race  légitimée.  Le  haineux  Saint-Simon  dut  se  réjouir  au  fond  de 
son  sépulcre. 

Ce  fut  une  journée  de  larmes ,  celle  où  les  neuf  cercueils  se 
mirent  en  marche,  suivis  des  voilures  du  château,  que  suivaient 
les  habitants  de  Rambouillet,  des  environs  et  de  bifn  loin,  tous 
velus  de  deuil ,  tête  nue  malgré  le  froid  de  novembre,  deux  à 
deux,  orphelins,  veuves,  pauvres,  petits  enfants,  tous  élevés 
(le  père  en  fils,  tous  nourris  de  père  en  fils ,  tous  chauffés  de- 
puis plus  d'un  siècle  de  père  en  fils  ,  par  les  Penthièvre,  qui,  de 
leur  village,  avaient  fait  une  ville,  de  leurs  chaumières  des 
maisons ,  et  leur  avaient  donné  le  lait  des  métairies ,  le  fruit  des 
vergers,  le  blé  des  plaines,  le  bois  des  forêts.  Avec  les  neuf  cer- 
cueils s'en  allaient  le  fruit ,  le  lait ,  les  métairies  et  les  forêts. 
Les  cercueils  emportent  toujours  plus  qu'ils  ne  contiennent.  De 
distance  en  dislance,  on  arrêtait  les  neuf  cercueils,  les  voi- 
lures du  corlége,  et  celle  où  était  le  duc  et  celle  où  était  Flo- 
rian  ,  et  l'on  pleurait  en  famille  au  bord  du  chemin.  Un  père  qui, 
rappelant  ses  vieilles  et  ses  jeunes  douleurs,  accompagne  six 
de  ses  fils ,  son  père  ,  sa  mère  et  sa  femme  à  de  nouvelles  tombes  ! 
qu'il  faut  de  piété  dans  le  cœur  pour  qu'il  surnage  au-dessus  de 
tant  de  larmes.  A  mesure  que  les  gens  d'un  village  quittaient  le 
convoi  pour  rentrer  tristement  chez  eux,  d'autres  venaient, 
remplissaient  les  vides,  et  la  prière  des  morts  et  les  ruisseaux 
de  larmes  ne  tarissaient  pas  sur  la  route  de  Rambouillet  à 
Dreux. 

C'est  à  Dreux,  dans  les  caveaux  de  la  collégiale  de  Saint- 
Étienne,  qu'on  transporta  ainsi  solennellement  les  neuf  cer- 
cueils des  Penthièvre. 

Le  bon  duc  souffrit  tellement  pendant  ce  voyage  qu'il  in- 
spira de  sérieuses  in(iuiétudes  sur  sa  vie  déjà  fort  affaiblie ,  et 
pourtant  destinée  à  bien  d'autres  épreuves,  car  les  neuf  cer- 
cueils enlrèrcnt  dans  les  caveaux  de  Dreux;  mais  le  dixième, 
celui  de  sa  belle-fille,  de  la  princesse  de  Lamballe  ,  n'y  vint  ja- 
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mais.  Depuis  95  ,  on  cherche  encore  son  corps  dans  les  ruisseaux 
de  Paris. 

Son  bon  sens  qu'illuminait  et  agrandissait  un  amour  immense 
pour  l'humanilé  .  lui  découvrit  de  bonne  heure  les  sombres  per- 
cées où  allait  s'engager  la  France,  qui  préludait  à  la  révoîu- 
(ion  par  d'inquiètes  remonlrances.  Il  prend  les  devants,  par- 
tout où  il  avait  des  droits  seigneuriaux  il  se  hâte  de  les  abolir. 
Liberté  sur  ses  terres.  La  révolution  commence,  grossit,  lance 
ses  éclairs  aux  pieds  du  trône;  elle  éclate;  il  n'émigre  pas.  Au 
contraire,  il  se  rapproche  de  Paris,  de  Versailles,  où  le  roi  a 
été  déjà  insulté;  il  rentre  aussi  souvent  qu'il  le  peut  à  Ram- 
bouillet. Mais  enfin  on  les  arrête,  lui  et  sa  fille,  au  château 
d'Eu,  par  un  ordre  révoqué  presque  aussitôt.  C'est  alors  qu'il 
dit,  en  se  dt'barrassant  de  tous  les  ordres  dont  il  était  décoré  : 
<f  Si  la  suppression  de  tout  cela  peut  rendre  la  France  heu- 
reuse, que  Dieu  soit  glorifié.  i>  Il  passe  un  habit  bourgeois,  et 
ne  pense  plus  à  ses  croix  ni  à  sa  Toison-d'Or ,  qu'il  appelle  tout 
cela. 

C'est  à  Anet  qu'il  fut  rejoint,  le  14  novembre  1791  ,  par  sa 
belle-fille  ,  la  princesse  de  Lamballe  ,  qui  rentrait  en  France  sur 
l'invitation  faite  de  son  amie  Maiie-Antoinette.  «  Je  loue  fort 
i'aîtachement  de  ma  belle-fille  poiir  la  reine  ,  dit  le  bon  duc  le 
soir  du  même  jour  à  son  valet  de  chambre  au  moment  du  cou- 
cher ;  elle  a  fait  un  bien  grand  sacrifice  de  revenir  auprès  d'elle; 
je  tremble  qu'elle  n'en  soit  victime.  »  Celte  crainte  n'élait-elle 
pas  une  prophétie? 

Délicat,  affaibli,  sensible,  le  don  de  prévoir  les  crises  loin- 
laines  semblait  lui  devenir  familier.  Le  10  août,  il  ne  put  ni  prier, 
ni  dormir.  Les  échos  de  Paris  lui  avaient  appris  à  Vernon  l'arres- 
tation de  la  duchesse  de  Lamballe,  comprise  dans  la  captivité 
de  la  famille  royale.  Le  3  se[)teinbre,  à  ({iiatre  heures  du  soir  , 
un  exprès  annonçait  au  château  l'assassinat  de  la  duchesse. 
«  J'aurais  cru  ,  dit-il  en  levant  les  yeux  au  ciel ,  que  le  peuple 
qui  m'a  toujours  témoigné  de  l'amitié  aurait  eu  des  égards  pour 
ma  belle-fille  :  respectons  et  adorons  les  décrets  de  Dieu.  »  Au 
moment  même  il  se  transfigura,  son  corps  perdit  ses  forces, 
toute  la  vie  monta  à  son  visage  illuminé  de  sainteté. 

Avec  les  apparences  du  respect,  on  le  tourmenta  de  mille 
manières;  on  planta  un  arbre  de  la  liberté  sous  les  croisées  de 
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son  château  5  on  le  fit  présider  des  repas  fraternels  ;  on  le  ha- 
rangua dans  ce  style  assez  jieii  respectueux  créé  par  les  maires 
de  9ô.  Il  eût  mieux  fait  d'émigrer.  Un  petK-fils  de  Louis  XIV  r.u 
milieu  de  la  France  de  95  :  ({ucl  terrible  paradoxe  ! 

Du  reste,  il  mourut  de  la  révolution  aussi  bien  que  si  elle 
lui  eût  tranché  la  tête.  Le  21  janvier  acheva  d'anéantir  le  vieil- 
lard illustre.  En  apprenant  la  mort  de  Louis  XVI,  il  fut  envahi 
par  les  progrès  de  son  hydropisie;  il  ne  s'effraya  pas  pourtant. 
<«  Croyez-vous,  répondit-il  le  2  mars,  veille  de  sa  mort,  à  son 
secrétaire,  qui  l'engageai  t  à  ne  pas  continuer  de  dicter  des  lettres, 
exercice  fort  dangereux  dans  Tétat  où  il  était;  croyez-vous  que 
je  puisse  attendre  à  demain?» 

Le  lendemain  fut  un  jour  extraordinaire  dans  la  vie  de  ce 
prince  de  sang  royal.  11  allait  mourir  après  avoir  prononcé  ces 
belles  paroles  avec  un  accent  d'une  douceur  inimaginable,  ac- 
cent moitié  ange ,  moitié  enfant ,  car  nous  sommes  l'un  et  l'autre 
au  moment  de  passer  :  «  Sortez  de  ce  monde,  mon  âme.  parlez.  " 
lorsqu'un  grand  bruit  se  fît  dans  la  rue  :  c'était  la  population  de 
Vernon  ,  c'était  le  peuple  tout  entier;  que  venait  demander  le 
peuple  de  95?—  la  bénédiction  de  Jean-Louis- Marie  Bourbon 
Penthièvre  !  On  soutint  les  bras  du  mourant,  qui  les  bénit  et 
expira.  Saint  Louis  pardonnait  ù  Robespierre. 

Leduc  mourut  le  4  mars  1795,  un  peu  avant  quatre  heures 
du  malin.  Son  corps  fut  transporté  à  Dreux  et  déposé  dans  le 
caveau  de  sa  famille,  le  C  du  même  mois. 

Il  faut  maintenant  avoir  le  courage  d'ajouter  que,  le  l""^  fri- 
maire an  II,  les  dix  corps  de  la  famille  du  prince,  le  sien  com- 
pris, furent  arrachés  de  leurs  cercueils  de  plomb  et  jetés  dans 
une  fosse.  Les  révolutions  ont  leurs  vampires.  Quelques  personnes 
qui  n'avaient  pas  besoin  de  professer  des  opinions  monarchi- 
ques pour  comprendre  l'impiété  d'une  telle  action  ,  marquèrent 
d'une  pierre  l'endroit  de  la  seconde  sépulture;  et  ils  purent  le 
désigner  à  la  duchesse  d'Orléans,  lorsqu'elle  alla  à  Vernon, 
le  19  septembre  1816,  inaugurer  le  monument  expiatoire  élevé 
aux  mânes  outragés  de  sa  famille. 

La  fille  honorait  la  mémoire  du  père,  et  la  princesse  réhabi- 
litait le  peuple. 

Les  soins  dispendieux  apportés  par  Louis  XVI  au  domaine  de 
Rambouillet,  couvrent  d'un  large  pardon  les  moyens  qu'il  era- 
11  '      G 
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p!oya  pour  raciiiKTir.  PendauL  !;  5  dix  années  d'une  possession 
anélée  pai-  une  mo:l  {rr.[;itjiîfi  .  ii  consacra  -';,OG^.COO  francs  à 
des  construclions  nouvelles.  Outre  Irenle  remises,  des  magasins, 
de^  ateliers  ,  des  forges  et  d'innoml)rai)Ies  logements,  les  deux 
gî-i!Ies  qu'on  remarque  à  Tune  des  grandes  avenues  enferment 
iiery  écuries  pour  cinq  cents  chevaux;  ce  groupe  de  bâtiments 
a  gardé  le  nom  de  rènerie ,  après  avoir  porté  (i'abord  celui  de 
Petites  Écuries  du  Roi. 

Tous  les  agrandissements  qu'on  doit  à  Louis  XVI  révèlent 
son  intention  d'éveilier  ,  par  l'activité  du  travail  et  de  l'indus- 
trie, la  somnolence  du  vieux  m:tnoir  féodal,  et  de  le  rendre 
utile  afin  de  ne  pas  le  laisser  passer  de  la  léthargie  à  la  mort. 
Sachant  que  les  pierres  ainsi  que  les  hommes  ont  besoin  d'exer- 
cice pour  vivre  ,  il  voulait  que  les  forges  entourassent  d'une 
ceinture  de  lumière  et  de  bruit  le  silence  concentré  sur  cet  es- 
pace ,  sans  craindre  de  voir  les  tours  sn  couronner  d'une  ai- 
grette de  fumée;  et  tandis  qu'il  fouettait  le  sang  épaissi  de  ces 
masses  endormies,  il  fondait  uns  ferme  expérimentale,  et  il 
appelait  du  fond  de  l'Espagne  des  troupeaux  de  béliers  mérinos 
pour  former  sa  bergerie  .  une  des  plus  originales  créations  qu'ait 
jamais  rêvées  l'âme  aimante  d'un  bon  roi.  Il  échangea  ces  gazons 
si  magnifiquement  inuîiles.  contre  une  toison  précieuse,  en  les 
donnant  pour  pâtures  a:ix  moutons  de  TEspagne  ,  dont  l'acqui- 
sition et  le  voyage  sont  le  i)oëme  épique  de  l'industrie  française. 
Ce  fut  aussi  dans  ses  heures  de  loisir  à  Rambouillet  que  Louis  XVI, 
très-versé  en  gf^ographie,  0!i  peut  en  juger  par  l'itinéraire  du 
deinier*  voyage  de  Lapeyrouse  ,  entièrement  tracé  de  sa  main  , 
travailla  à  la  carte  de  ce  duché.  Exécuté  à  l'huile  sur  une  toile 
de  vingt-sept  pieds  de  long  sur  douze  de  hauteur,  ce  morceau  cu- 
rieux avait  coûté  plus  de  treîite  mille  francs.  1815  nous  amena, 
comme  on  sait .  les  élrangeis  et  le  j)illage,  deux  mots  faciles  à 
confondre  dans  la  belle  langue  de  la  conquête.  Jalouxde  posséder 
une  œuvre  devenue  un  monument  à  tant  de  titres  divers,  le  feld- 
raaréchaî  Blucher  roula  dans  ses  bagages  de  vainqueur  la  carte 
dressée  par  Louis  XVI,  et  l'emporta  en  Prusse,  malgré  les  in- 
stances filiales  de  la  duchesse  d'AngouIème.  péniblement  blessée 
de  la  violation  d'une  propriété  aussi  sainte  à  ses  yeux.  Après  la 
mort  du  feld-maréchal  prussien  ,  dhonnêtes  héritiers  ,  instruits 
des  regrets  de  la  France  ,  ne  voulurent  pas  la  déposséder  plus 
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longtemps  de  ce  souvenir  de  la  valeur  intcllecluelle  de  Louis  XM . 
La  carie  reprit  sa  place  contre  les  muvs  de  Rambouillet ,  d'où  la 
lisle  civile  l'a  fait  transporter,  je  présume,  dans  quelque  autre 
maison  royale. 

Par  un  acte  lé^^islalif  de  l'assemMée  constituante ,  le  domaine 
de  Rambouillet  cessa  d'être  une  propriété  privée  de  la  couronne 
pour  contribuer  ù  former  le  chiifre  de  la  liste  civile  allouéL*  à 
Louis  XVI.  Le  décret  fut  rendu  ie  ^G  mai  1701  ;  la  teneur  rifçiil 
l'application  générale  d'un  princij)e.  L'assemblée  arrêta  que  L;s 
rois  de  France  ne  posséderaient  rien  à  titre  privé,  conlrairem'/nl 
aux  nsagi'S  de  l'ancienne  nioiiarciiie.  Quand  cette  mesure  lé- 
ffislalive  fut  prise,  Kair.!)ouiliet  offrait  un  revenu  de  437, 534  tV. 
11  y  aurait  lieu  ici  à  une  appréciation  de  l'acti;  émané  de  la  con- 
stituante ,  si  un  an  et  quelques  mois  après  sa  promulgation  !..' 
fameux  décret  de  In  convention  nationale  n'avait  aboli  la  royauté 
en  France.  Louis  XVi  et  sa  lisle  civile  ayantélé  anéantis  le  S'a  sep- 
tembre 1792,  l'aliénation  de  Ramltouillet  s'ensuivit  le  lOjuin  l/'Jô. 
Le  domaine  devinl  un  bien  national.  Il  ne  fut  préservé  de  la  dé- 
molition immédiate  et  i\v.  morcellemtnt  que  par  la  difficulté  où 
l'on  se  trouva  de  tirer  un  parti  avantageux  de  terres  plus  propres 
ù  allonger  les  titres  d'un  souverain  qu'à  grossir  les  spéculalioJH 
d'un  capitaliste.  On  ne  pouvait  guère  non  plus  gasi)iller  en 
petits  lots  des  forêts  eonsidéiables  ,  dont  le  revenu  résultait  de 
leur  développement  même  ,  ni  perdre  l'établissement  rural ,  qui 
promettait  tant  pour  l'avenir.  Ces  causes  et  ((uelques  autres,  au 
nombre  desquelles  il  est  permis  de  raeltreia  rapidité  foudroyante 
imprimée  à  l'action  du  règne  de  la  terreur ,  tant  occupée  à  dé- 
truire, contribuèrent  au  salut  du  domaine.  Le  mobilier  eut  le 
plus  à  souffrir.  Proie  facile,  il  fut  vendu  ù  l'encan;  cependant, 
il  est  du  devoir  de  l'historien  de  dire  que  les  morceaux  d'art 
furent  transportés  dans  divers  établissements  scienliliques  «.'t 
placés  sous  la  protection  nalionale.  Ainsi,  et  par  suite  de  celte 
précaution,  le  musée  des  Pelits-Auguslins  t  ecèîe  plusieurs  scu'-ii- 
lures  enlevées  à  Rambouillet,  et  le  musée  d'artillerie  possède 
l'armure,  le  casque  et  l'épée  de  François  l*^',  qu'on  gardait 
aussi  au  château. 

A  l'occasion  de  la  dispersion  si  regrettable  du  mobilier  de 
Rambouillet,  nous  rapporterons  un  fait  peu  connu  ,  (lui  se  lie  ù 
l'histoire  de  la  dernière  restauration  du  château  de  Versailles 
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par  louis-Philippe.  Comme  il  était  dans  l'intention  du  roi  de 
restituer  à  chaque  pièce  sa  physionomie  d'autrefois,  on  fut  d'a- 
hord  fort  embarrassé  de  réaliser  sans  anachronisme  ce  désir  in- 
leilij'jent.  On  ne  comptait  guère  que  sur  des  à  peu  près  ingé- 
nieux, lorsqu'un  amoteur  de  vieux  meubles,  au  courant  de 
rembarras  des  artistes  chargés  de  restaurer  Versailles,  se  fil  un 
raisonnement  fort  juste  et  fort  simple  ,  comme  le  sont  du  reste 
tous  les  laisonnements  justes.  Les  acquéreurs  des  meubles  du 
château,  à  Tépoque  révolutionnaire,  se  dit-il,  ne  les  ont  pas 
achetés  pour  les  détruire;  quelque  patriotisme  qu'on  ait,  on 
n'aciièle  jamais  dans  ce  but  slupide.  Ainsi  ces  meubles  sontquel- 
([ue  part ,  dans  l'étal  ou  presque  dans  l'état  où  ils  furent  vendus 
en  95.  La  difficulté  est  de  savoir  quels  ont  été  les  acheteurs  et 
l'endroit  de  leurrésidence.iVe  seraient-ils  pas  sortis  de  la  France? 
tumment  savoir  la  ville  qu'ils  hah  tr^nt?  La  seconde  partie  du 
laisonnemenl  paraissait  devoir  siériliser  la  première  partie,  si 
nettement  posée.  Une  inspiration  heureuse  envoya  cette  idée  ù 
I  antiquaire  :  la  spoliation  des  châteaux  n'a  pas  été  d'une  longue 
dm  te  ;  qui  donc  seiait  venu  d'ailleurs ,  en  ces  temps  d'affreuses 
jiréoccupations,  du  fond  du  midi  ou  des  extiémités  du  nord  de 
la  France .  pour  acheter  à  Versailles  des  meubles  destiués  à  être 
(raiisporlés  ensuite  à  deux  ou  trois  cents  lieues  de  là?  Sans  omettre 
<|u'à  celle;  époque  ,  loin  d'avoir  le  prix  auquel  ils  ont  été  élevés 
depuis  par  la  mode  et  le  caprice  littéraire,  ces  meubles  étaient 
mé|)risés  de  toutes  les  classes.  En  conséquence ,  si  le  mobilier  de 
Veisailles  git  quelque  part,  s'écria  en  se  frappant  le  front  le 
nouveau  Christophe  Colomb,  il  est  assurément  dispersé  aux 
environs  de  Versailles.  Il  est  là  ou  il  n'est  nulle  part.  Aussitôt 
il  se  mit  en  course  ,  et  naturellement  il  s'adressa  aux  fermiers, 
les  propriétaires  les  plus  à  l'aise  aux  environs  des  villes,  elles 
moins  mobiles  dans  leur  résidence.  On  eût  dit  qu'il  était  attendu 
partout  où  il  allait  ;  car  partout  son  calcul  si  logique  se  vérifiait. 
Les  meubles  du  château  se  retrouvaient  çà  et  là,  dans  des  combi- 
naisons diverses  de  disjonction.  L'un  possédait  la  glace  du  bou- 
doir de  la  reine  Marie-AnloineUe  ,  l'autre  la  boite  aux  parfums , 
celui-ci  le  pot  à  eau  .  celui-là  la  cuvette.  On  rapprochait  les  ob- 
jets et  on  lesdirigeail  sur  Versailles.  En  sorte  qu'au  bout  de  quel- 
ques mois  d'activés  recherches  dans  un  rayon  de  quinze  ou  vingt 
lieues,  infatigablement  battu  ou  fouillé,  on  avait  réuni  la  plus 
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grande  pailie  du  mobilier  du  château  au  letnps  de  Louis  XIV  , 
Louis  XV  et  Louis  XVI,  secrétaires,  fauteuils,  chaises,  tabou- 
rets, tapisseries  ,  glaces,  tableaux,  ornements  de  cheminées  et 
de  tables.  Seul,  le  lit  de  Louis  XIV  ne  fut  pas  ramassé  dans 
cette  moisson  abondante;  on  ne  le  trouva  pas  :  il  y  avait  une 
bonne  raison  à  cela.  Il  était  à  Moscou ,  d'où  on  Ta  fait  revenir 
plus  tard. 

Si  un  jour  un  propriétaire  de  Rambouillet  se  sentait  entraîné 
ù  suivre  l'exemple  de  Louis-Philippe,  à  faire  pour  le  château  de 
Rambouillet  ce  qui  a  été  fait  récemment  avec  tant  de  succès  pour 
le  château  de  Versailles,  nous  nous  applaudirions  d'avoir  écrit 
les  lignes  qui  précèdent.  Pourquoi,  aux  environs  de  Rambouil- 
let, ne  découvrirail-on  pas  les  meubles  de  Rambouillet,  de 
même  qu'on  a  découvert  â  quelques  lieues  de  Versailles  le  mo- 
bilier de  Versailles? 

Nous  ne  croyons  pas  faire  déroger  la  muse  sévère  de  l'his- 
toire en  rinvitant  à  nous  raconter  le  plus  beau  fait  i\ts  atma- 
1  es  déjà  si  curieuses  delà  bergerie  royale  de  Rambouillet;  ce 
fait  est  l'introduction  en  France  des  races  privilégiées  de  mou- 
lons ai)pelés  mérinos,  et  leur  installation  dans  ce  château. 
Reaucoup  de  narrations  consacrées  à  la  peinture  des  guerres 
de  peuple  à  peuple  n'offrent  pas  le  charme  utile  et  sérieux  des 
divers  récits  où  l'on  rapporte  l'itinéraire  de  ces  animaux  si 
rares  alors,  si  précieux  encore  aujourd'hui.  L'industrie  française 
devrait  avoir  son  livre  d'or  pour  écrire  sur  sa  plus  belle  page 
cette  intéressante  migration. 

Esprit  exact,  intelligent  et  juste  ,  Louis  XVI,  en  fondant  la 
ferme  de  Rambouillet,  revint,  avec  son  opiniâtreté  pour  le  bien, 
à  une  pensée  industrielle  longtemps  caressée  par  lui  pendant 
les  loisirs  des  piemières  années  de  son  règne.  Ami  de  la  na- 
tion, il  avait  souffert  de  voir  la  France,  dont  la  pauvreté  est 
si  ingénieuse,  dont  les  doigts  ont  tant  d'adresse,  demander 
sans  honte  ù  l'Espagne  les  laines  soyeuses  employées  aux  étof- 
fes de  luxe.  Ce  tribut  alHigeail  la  vanité  affectueusement  na- 
tionale du  roi.  On  avait  ajipris  de  règne  en  règne  à  se  passer 
de  Venise  |)Our  la  fabrication  des  glaces,  de  Cordoue  pour  la 
fabrication  des  cuirs,  de  l'Orient  pour  le  lissage  de  la  mous- 
seline; n'était-il  pas  temps  de  trouver  en  France  le  moyen  d'a- 
voir de  la  laine  propre  â  remplacer  celle  d'Espagne?  Le  moyen 
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le  plus  simple  et  le  plus  direct  était  d'attirer  en  France  quel- 
ques douzaines  de  ces  moutons  à  laine  fine  et  de  chercher  en- 
suite avec  soin  à  les  élever  dans  nos  parcs,  malgré  la  diffé- 
rence du  climat  et  le  changement  de  pâturage.  Ce  projet  offrait 
plus  dune  difficulté  diplomatique  à  franchir ,  quoique  la 
France  fût  alors  en  paix  avec  l'Espagne  :  deux  grandes  nations 
et  leurs  intérêts  mis  en  jeu  pour  quelques  moulons  ! 

Louis  XVI  chargea  M.  de  La  Vauguyon,  amhassadeur  de 
France  à  Madrid  ,  d'obtenir  du  roi  d'Espagne  la  permission  de 
faire  passer  en  France  un  certain  nombre  de  mérinos  dans  le 
but  de  peupler  le  Jardin  du  Roi,  confié  alors  à  BufTon  et  à 
Daubenton  :  ils  serviraient  aux  expériences  de  ces  deux  célè- 
bres naturalistes.  Ce  prétexte,  vrai  au  fond,  cachait,  sans 
grande  hypocrisie,  l'intention  plus  commerciale  que  scienti- 
fique de  Louis  XYl.  S'il  n'eût  dépendu  que  du  roi  d'Espagne, 
la  moitié  des  moulons  de  son  royaume  aurait  émigré  le  même 
jour  vers  la  France.  Mais,  pour  absolus  qu'on  se  les  soit  ima- 
ginés ,  les  chefs  de  la  monarchie  espagnole  prenaient  fort  peu 
de  mesures,  même  en  ces  temps-là  ,  sans  en  référer  à  leur  con- 
seil de  minisires,  gens  ,  pour  le  dire  aussi  en  passant,  qui  n'é- 
taient pas  si  dépourvus  de  lumières  que  les  gouvernements 
constitutionnels  ont  essayé  de  nous  le  j)ersuader. 

Ces  ministres  représentèrent  respectueusement  ù  Charles  IV 
que  la  France  ayant  toujours  subi  ù  regret  la  supériorité  de 
l'Espagne  dans  le  produit  de  ses  belles  laines ,  il  fallait  crain- 
dre que  Sun  désir  ne  cachât  le  projet  de  secouer  une  luteiie 
onéreuse  à  la  suite  d'essais  peut-être  heureux.  Céder  à  la  de- 
mande, c'était  renoncer  à  un  ira[)(}t  considérable  sans  se  cou- 
vrir par  une  compensation  quelconque.  La  complaisance  dé- 
passait les  ressources  d'un  État  déjà  fort  malade  dans  ses  finan- 
ces, quoi  qu'en  ait  dit ,  eu  plusieurs  endroits  de  ses  mémoires 
tardifs,  dun  Manuel  Godoy,  prince  de  la  Paix.  Placés  entre  la 
nécessité  de  ne  pas  déplaire  au  roi  Charles  IV  et  l'obligation 
de  ne  i)as  sacrilier  une  des  richesses  du  pays,  les  ministres 
ajournèrent  la  question.  Aucua  mouton  ne  franchit  les  Py- 
rénées. 

Intéressé  â  la  réalisation  d'une  idé:^  féconde  en  immenses 
avantages  si  elle  réussissait,  et  tout  portait  ù  croire  à  sa  réus- 
site, Louis  XVI,  dont  les  lumières  s'étaient  agrandies  des  ex- 
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périences  faites  par  Daiibenton  dans  les  bergeries  de  Mont- 
bard  ,  ordonna  à  M.  de  La  Vaiisiiyon  de  reprendre  les  néjîo- 
eialions  en'amées.  Celte  fois,  plus  éio.|uenl  ou  plus  adroit, 
ramb:îssadeur  l'emporta  ;  il  obtint  d'introduire  en  France  tiois 
cent  qualre-vingl-lrois  bétes  piises  dans  les  meillenres  berge- 
ries du  royaume.  Sous  la  protection  de  deux  bommes  spé- 
ciaux, de  deux  Esj)ajîiiols  dont  la  postérité  leliendra  les  noms, 
don  Ramiro  et  .André-Gilles  Ilernans,  et  de  cinq  bergers  no- 
mades, on  vit  quarante-deux  béliers,  trois  cent  trente-cpialre 
brebis  e-t  sept  moulons  conducteurs  se  raî'ttre  solen!itl!em.Mil 
en  marcbe  des  environs  de  Ségovie  pour  la  France,  le  13  jii.n 
1786. 

Vous  avez  lu  dans  un  admirable  conte  de  Voltaire  le  voyage 
à  travers  ôes  contrées  lointaines  de  ces  moulons  cbargés  d\n- 
et  de  diamants  ramenés  par  Candide.  Ces  moulons  ,  (|ui  étaient 
si  riches,  si  ricbes,  si  riches,  que  la  moindie  j)artie  de  leur 
charge  pormeltait  au  jeune  philosophe  de  vivre  comme  un  roi 
cl  comme  un  roi  au  xviii^  siècle  ,  n'eussent  été  que  des  men- 
diants auprès  des  moulons  conduits  par  don  Ilamiro  et  Gilles 
Hernans.  Les  moutons  grands  seigneurs  ne  portaient  que  «le 
l'or  et  des  diamants,  et  les  moutons  espagnols  |)orlaient  leur 
laine;  cette  laine  longue,  douce,  soyeuse,  ave-o  laquelle  sont 
ourdis  nos  plus  splendides  habits  de  fêle  et  ces  châles  portés 
par  nos  dames  de  !a  bourgeoisie  depuis  plus  d'un  demi-siècle  , 
aux  dépens  de  l'Inde,  que  le  préjugé  seul  soutient,  auxdéjiens 
surtout  de  l'Espagne,  qui  avait  si  ])ien  la  conscience  de  la  perte 
éprouvée. 

Les  difficultés,  les  ennuis,  les  souffrances,  les  dangers  de  la 
route  mériteraient  l'honneur  d'une  relation  dont  l'attrait  se- 
rait infaillible  si  les  principaux  incidenls  n'avaient  été  perdus 
dans  celte  vaste  négligence,  inliérenle  au  caractère  des  {gran- 
des entreprises.  (Jue  (ie  soins  donnés  à  ces  animaux  délicats,  à 
mesure  qu'ils  s'éloignaient  de  la  prairie  natale  pour  s'exposrr 
à  l'impression  d'un  soleil  froid,  au  contact  d'une  terre  mouil- 
lée. Le  jour  il  fallait  abréger  les  marches,  la  nuit  les  couvr  ir 
chaudement;  à  leurs  endroits  de  repos  leur  choisir  le  pàlura^je 
le  moins  conlrane  à  leurs  ha!>ilude3  de  se  nourrir.  Et  (pie  d(î 
|)ru(lcnce  cnc(;re  ((U.!:!;!  i!  éla!!  U '-ciss  lire  de  gravir  un^i  mon- 
tagne, de  traverser  une  rivière.  <..\  si  que  chacun  de  ces  moul<Mis 
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portait  en  lui  le  poids  d'une  race,  la  responsabilité  d'une  des- 
tinée, un  avenir;  on  le  verra  plus  lard  lorsque  nous  apprécie- 
rons en  arfïenl  leur  valeur  commerciale.  Dès  qu'une  brebis 
allait  mellre  bas,  le  troupeau  tout  entier  s'arrêtait  pour  atten- 
dre la  naissance  de  l'agneau  et  le  rétablissement  de  la  mère. 
Les  cbâîes  et  les  robes  de  mérinos  n'ont  pas  moins  coûté  à  la 
tendresse  des  premiers  fondateurs  français  deces  produits  dont 
on  se  pare  si  insoucieusement  de  nos  jours.  Malgré  la  vigi- 
lance paternelle  de  don  Ramiro  et  l'affection  de  Gilles  Hernans 
pour  le  tioupeau  confié  à  leur  habileté,  on  pourrait  dire  à  leur 
génie,  quelques  mérinos  ne  survécurent  pas  à  la  froide  stéri- 
lité répandue  aux  environs  de  Bordeaux.  Il  y  eut  des  perles  irré- 
parables dans  les  Landes.  Cenefutque  le  12  octobre  que  la  cara- 
vane fit  son  entrée  dans  Rambouillet,  où  elle  n'était  plus  atten- 
due. Un  bélier  et  seize  brebis  manquèrent.  Nous  venons  de  dire 
la  cause  de  leur  absence.  Paris,  (jui  s'émeut  tant  à  l'arrivée  du 
moindre  lion  ou'd'un  éléphant  «luelque  peu  savant,  ne  manifesta 
aucune  surprise  à  la  miraculeuse  venue  de  ces  mérinos  dont 
le  déplacement  avait  pourtant  exigé  la  volonté  d'un  roi,  l'inter- 
vention d'un  ambassadeur  et  la  constanle  surveillance  de  deux 
pasteurs  au  moins  aussi  célèbres  que  ceux  des  temps  d'Homère. 
Les  bergeries  n'étant  pas  construites,  —  on  avait  si  peu  cru 
aux  mérinos,  —  on  les  enferma  à  Moquesouris,  dans  les  han- 
gars affectés  à  la  blancliissei'ie.  Ils  y  restèrent  jusqu'à  la  révo- 
lulion  française,  où  on  leur  assigna  la  faisanderie  pour  nou- 
velle demeure.  Une  main,  aussi  sincère  que  poétique  dans  le 
choix  de  la  citation,  avait  placé  sur  la  porte  de  la  bergerie 
provisoire  ce  vers  de  la  seconde  églogue  de  Virgile  : 

Curât  oves  oviumque  raagistros. 

Il  va  sans  dire  que  l'application  de  ce  vers  gravé  dans  le 
marbre  s'adressait  à  Louis  XVI ,  appui  du  troupeau  et  des  ber- 
gers. Personne  n'eût  osé  lui  ravir  cette  gloire,  dont  on  néglige, 
il  me  semble,  de  le  couronner  aujourd'hui.  Détachée  du  fron- 
ton de  la  bergerie,  l'inscription  latine  fut  posée  à  l'entrée  prin- 
cipale de  la  ferme  de  Rambouillet,  où  elle  est  encore.  Si  nous 
n'en  blâmons  ni  l'allusion,  niceries  la  forme,  nous  la  condana- 
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nons  comme.  insufRiante.  C'est  en  bon  fiançais  qu'on  aurait  dû 
graver  sur  la  porte  de  la  bergerie  : 

Reconnaissance  à  Louis  XVI,  ce  roi  ami  du  peuple, 

pour  avoir  le  premier  introduit  en  France  trois 

cents  mérinos. 

On  aurait  ensuite  invité  M.  Ternaux  et  tous  les  potentats  en 
laine  de  la  place  des  Vicloires  et  de  la  rue  des  Fossés-.Monlmar- 
Ire  ù  payer  les  frais  de  l'inscription,  sauf  à  les  décorer  de  la 
toison  du  commerce  qui  les  a  faits  millionnaires. 

Jusqu'à  l'époque  impériale,  les  mérinos  ne  jouirent  que  d'un 
asile  provisoire  ;  un  calme  apparent  étant  revenu  dans  l'État  à 
In  suite  des  coïKjuéles  de  Napoléon,  on  leur  construisit  les  ber- 
geries où  leurs  descendants  sont  encore.  On  écrivit  sur  la  porte 
i\ii^  nouveau.x  bâtiments  :  Troupeaux  espagnols. 

L'histoire  de  leurs  vicissitudes  ne  fut  pas  terminée,  il  s'en 
faut,  à  leur  arrivée  à  Rambouillet.  Ces  précurseurs  d'une  opu- 
lente industrie  étaient  réservés  à  d'autres  épreuves  sous  le  climat 
ennemi ,  où  l'on  avait  eu  tant  de  peine  à  les  appeler.  La  cla- 
veiée  les  atteignit  dès  le  premier  hiver  de  leur  séjour  :  trente- 
ciiKi  brebis  en  moururent.  On  commença  à  douter  sérieusement 
de  la  possibilité  de  les  acclimater  chez  nous.  L'effroi  gagna  les 
gardiens  espagnols ,  qui  demandèrent  avec  instance  ù  quitter  la 
France  ,  malgié  les  avantages  attachés  à  leurs  fonctions.  Ils 
partirent  le  4  avril  1787,  avec  la  ferme  persuasion  que  les  Fran- 
çais pourraient  bien  aller  nus  ,  si ,  pour  s'habiller,  ils  comp- 
taient sur  la  laine  des  moulons  de  Ségovie.  On  les  remplaça 
auprès  des  pauvres  mérinos ,  pleins  de  tristesse  de  cette  sépara- 
lion,  par  des  bergers  indigènes,  hommes  disposés  peut-être  ù 
les  sacrifier  aux  moulons  français,  ù  une  race  très-jalouse, 
comme  il  sera  prouvé  bientôt.  Les  nouveaux  pasteurs  furent 
toutefois  réunis  sous  la  suiveillance  d'un  chef  parfaitement 
versé  dans  l'art  difiicile  d'élever  les  troupeaux  à  laine  fine.  On 
le  nommait  François-Claude  Delorme.  Le  posle  de  confiance  où 
on  le  mit  éveilla  le  bon  cùlé  de  son  amour-propre;  en  peu  de 
temps  il  acquit  une  gloire  refusée  ù  Daubenlon  lui-même,  cette 
plus  belle  moitié  du  sphérique  et  colossal  Buffon  ,  Delorme  na- 
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liiralisa  h  Rambouillet ,  pins  heureux  que  l'analomisle  de  Monl- 
bard,  les  troupeaux  étrangers,  et  les  introduisit  au  milieu  des 
troupeaux  indigènes,  obtenant  déjà  à  celte  époque  une  supé- 
riorité réeile  sur  l'Espagne  dans  la  nature  des  produits.  Mais  les 
mérinos  les  plus  délicats  étant  moins  difficiles  à  gouverner  (jue 
les  hommes  à  préjugés,  Rambouillet  rencontra  des  obstacles 
quand  il  voulut  répandre  les  germes  de  sa  merveilleuse  foi  tune 
sur  le  sol  de  la  France.  Par  esprit  national,  le  plus  niais  des 
esprits  dans  beaucoup  de  cas ,  les  fermiers  de  la  Champagne  et 
de  la  Brie  ,  ceux  de  la  Normandie  et  du  Poitou  ,  et  bien  d'autres 
encore  pU.cés  plus  au  midi,  et  conséquemraenl  dans  descoiuli- 
lions  |)ius  favorables  ,  dédaignèrent  d'abord  de  donner  leurs 
soins  aux  béiicys  et  aux  brebis  qu'on  leur  envoyait  en  don  gra- 
tuit .  au  liom  de  la  France  ,  près  de  découvrir  une  source  de 
richesses  si  on  l'aidait  ,  au  nom  de  leur  propre  intérêt ,  ce  dieu 
tenace  des  fermiers.  Ils  se  décidèrent  avec  lenteur,  avec  re- 
gret, à  partager  leur  sollicitude  entre  leurs  moutons  galeux  et 
maigres,  si  avares  de  laine,  et  de  beaux  mérinos  qui  produi- 
saient à  pleine  main  une  soie  onctueuse,  facile  à  devenir,  sur 
le  métier  du  tisserand,  ces  beaux  draps,  ces  étoffes  qui  n'au- 
raient pas  besoin  d'un  nom  oriental  pour  lutter  de  durée,  d'ara- 
pleur  et  d'éclat  avec  les  tissus  de  l'Inde. 

Si,  lorsque  la  révolution,  cette  terrible  maladie,  gagna  la 
France,  les  moulons  ne  moururent  pas,  les  propriétaires  de 
châteaux,  de  fermes  et  de  bergeries,  furent  forcés,  on  ne  le 
sait  que  trop,  de  quitter,  eux  presque  tous  gens  titrés,  leur» 
domaines  ruraux,  où  les  amis  de  Théociile,  de  Gessner  et  de 
Virgile  les  menaçaient  à  chaque  instant  de  l'assassinat.  Parmi 
les  proiiriétaires  les  plus  exposés ,  il  n'est  pas  besoin  de  nommer 
celui  de  Rambouillet.  Tous  les  administrateurs  de  ce  riche  châ- 
teau ,  craignant  de  subir  la  mauvaise  destinée  du  roi,  aban- 
donnèrent leur  poste,  dans  ce  cas  de  force  majeure  s'il  en  fut 
jamais.  Au  fermier  général  émigré  se  substitua  de  lui-même  un 
homme  de  volonté  et  de  résolution  ,  M.  Bourgeois  de  La  Breton- 
nièie.  11  jésolut  deux  problèmes  :  il  sauva  sa  tète  et  il  fit  tra- 
verser à  son  troupeau  les  plus  laborieuses  époques  de  la  révolu- 
tion, qui  avait  dû  être  cent  fois  tentée  de  faire  manger  les 
mérinos  au  pauvre  petit  peuple  d'alors  ,  si  honnête  et  si  affamé. 
Aigles  ,  lions,  tigres ,  panthères .  on  les  eftl  épargnés  de  droit. 
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De  tels  animaux  ont  un  carac!<ire  respecté  des  peuples  en  révo- 
lulioîi;  tlailleurs.ils  ne  sont  pas  mangeables.  Mais  les  moulons  ! 
On  dit  l'ai[île  de  la  pairie  ,  le  lion  du  peuple;  mais  comment 
dire  le  mouton  de  la  patrie? 

L'j  torrent  passa  ,  et  sur  la  terre  tranquille  Tordre  enfin  se 
rétablit.  On  reprit  alors  avec  une  ardeur  rajeunie '.'œuvre  inter- 
rompue. MM.  Tessier,  Gilbert  et  Husard ,  a^jriculteurs  remar- 
«ju.-ibîes ,  popularisèrent  les  résultats  fructueux  de  leur  interven- 
tion dans  la  direction  du  troupeau.  Dégaseant  des  nua^jes  de  la 
tliéorie  et  des  doutes  de  l'essai  leurs  travaux  plus  suivis  et  plus 
sûrs,  ils  répandirent  bientôt  dans  le  commerce,  cet  excellent 
contrôle  de  toute  découverle ,  les  laines  des  brebis  espagnoles. 
L'induslrie  poussa  un  cri  de  victoire  et  <l'orgueil.  L'Espagne 
était  vaincue  !  plus  de  tribut  à  lui  payer!  Bon  Louis  XVI,  où 
étail-il  ?  Les  laines  de  mérinos  réunissaient  avec  avantage  toutes 
les  qualités  difficiles  exigées  par  l'exploitation.  Les  moulons 
français  se  réfugièrent  dans  leur  humilité  première.  En  1821  , 
cha(|ue  tète  de  brebis  de  Rambouillet  se  paya  plus  de  700  francs, 
et  un  bélier  atteignit  le  prix  glorieux  de  5.770  francs.  Celle 
liaule  valeur  donnée  aux  mérinos  n'a  cessé  d'augmenter  ;  il  a 
été  reconnu,  il  est  vrai ,  par  des  expériences  successives  ,  dont 
les  i)reuves  sont  à  Rambouillet ,  que  la  laine  des  mérinos  élevés 
dans  ce  domaine  a  toujours  gagné.  Ajoutons,  pour  meltre  l'ex- 
plication à  côté  de  chaque  fait,  que  depuis  Tan  ix  le  troujieau 
ne  s'est  jamais  mésallié.  En  l'an  ix  ,  une  seconde  importation 
avait  eu  lieu,  afin  de  hâter  l'émission  des  produits. 

D(;s  moutons,  on  passa  à  l'éducation  des  bergers,  ce  qui 
sembla  d'abord  une  inversion ,  et  ce  qui  au  fond  ne  l'est  pas 
pourtant ,  car  il  était  urgent ,  avant  de  former  des  pasteurs,  de 
savoir  si  l'on  posséderait  un  troupeau.  Ces  jeunes  bergers  fu- 
rent distribués  dans  les  fermes  des  départemenls  ;  à  leur  tour, 
ils  ont  créé  des  élèves ,  de  même  que  les  brebis  ont  fait  des 
agneaux  :  tout  s'est  multiplié  d'une  manière  impérissable.  En 
sorte  que  Rambouillet  a  été  le  berceau  des  troupeaux  d'Alfort, 
d'Arles  ,  dePompadour  et  de  Perpignan. 

Une  des  plus  belles  conséquences  du  succès  de  l'exploilalion 
est  la  libération  de  l'impôt  que  nous  payions  ù  l'Espagne  pour 
la  fourniture  de  ses  laines,  impôt  formidable,  qui  ne  s'élevait 
pas  à  moins  de  35,000,000  de  francs  !  Nous  ne  parlons  pas  de 
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Tagricullure  excitée ,  améliorée  par  la  nécessité  de  créer  des 
pâturages  qui  ont  élevé  en  mille  endroits  du  royaume  la  valeur 
des  propriétés  territoriales. 

On  se  formera  une  idée  exacte  des  bénéfices  de  cette  magni- 
fifjue  industrie,  par  le  relevé  des  ventes  depuis  l'année  1793  jus- 
qu'en 1834.  Sans  mettre  en  ligne  de  compte  les  dons  nombreux 
de  Padminislralion  .  on  s'assurera  qu'elle  a  vendu  2,505  béliers  , 
2.314  brebis,  274  moulons  et  57,504  kilogrammes  de  laine, 
qui  représenlent ,  pour  les  quatre  premières  années,  1793- 
1796  , 1,555.352  francs  90  cent,  en  assignais  ,  et  pour  les  trente- 
buit  autres  années,  1,619,628  fr.  25  c.  en  numéraire.  Ce  cbiffro 
si  bardi ,  si  concluant ,  s'élargit  considérablement  encore  si  l'on 
y  ajoute,  à  l'aide  d'une  évaluation  approximative,  le  produit 
de  tous  les  troupeaux  indigènes  croisés  avec  les  mérinos.  Plus  de 
7,000  animaux,  dit  l'économiste  bien  informé  qui  nous  ren- 
seigne, ont  été  acquis  aux  propriétaires  des  bergeries  françaises  , 
favorisées  par  l'administration  de  Rambouillet. 

Ces  avantages  .  lente  récompense  de  peines  infinies ,  parlaient 
trop  haut  pour  que  la  jalousie  ne  cherchât  pas  à  dénigrer  la 
ferme  de  Rambouillet,  en  la  présentant  comme  une  institution 
dont  les  temps  d'utilité  étaient  accomplis.  D'accord  avec  les 
chevaliers  de  la  bande  noire,  d'obscurs  propriétaires  de  trou- 
peaux secondaires  se  sont  ligués  à  diverses  époques  pour  de- 
mander et  l'anéantissement  des  bergeries  royales  et  la  démoli- 
tion du  château.  Leur  maligne  influence  fut  si  habile  qu'en 
1833,  la  vente  du  troupeau  faillit  s'efîectuer  ;  la  perte  du  châ- 
teau,  de  ce  diamant  de  noire  écrin  historique,  aurait  suivi  la 
dispersion  des  pauvres  mérinos .  qui  jusque-là  ,  on  peut  le  dire , 
l'avaient  protégé  contre  la  meurtrière  avidité  de  la  bande  noire. 
De  meilleures  inspirations  prévalurent;  le  troupeau  ne  fut  pas 
vendu  ,  et  le  château  est  debout. 

Oubliés  pendant  la  révolution,  décimés  par  la  clavelée,  ca- 
lomniés par  les  fermiers,  sur  le  point  d'être  vendus,  les  mé- 
rinos, à  une  époque  antérieure  à  celle  où  ils  furent  menacés 
d'un  sordide  encan  ,  manquèrent  de  passer  à  l'étranger  avec 
Blucher  et  Bulow,  qui  voulaient  les  emporter  en  quittant  la 
France.  Grâce  à  M.  Bourgeois,  dont  nous  avons  déjà  cilé  le 
patriotisme, les  deux  généraux  ne  nous  enlevèreni  pas  ,  en  1815  , 
celte  autre  richesse  nationale.  M.  Bourgeois  cacha  le  troupeau 


REVUE  DE  PARIS.  77 

avec  adresse  dans  la  profondeur  de  la  forêt,  où  BUiclieretBulow 
ne  surent  pas  le  découvrir.  Pour  prix  de  ses  services  ,  M.  Bour- 
ffeois  fut  destitué  en  1821.  Son  successeur  fut  M.  le  baron  de 
Trannoy  ,  qui,  en  1830,  résigna  ses  fonctions  dans  les  mains 
de  M.  Bourdon  ,  à  celte  époque  conservateur  des  forêts  du  do- 
maine. 

Après  ces  revirements  dont  Rambouillet  souffrit  beaucoup  , 
un  coup  plus  profond  lui  fut  porté.  Par  une  loi  il  passa  de  la 
liste  civile  à  TÉtat  :  de  prince  c'était  en  un  jour  devenir  ouvrier , 
de  grand  seigneur  peuple,  c'est-à-dire  de  beaucoup  fort  peu  de 
cbose,  au  point  de  vue,  il  est  bien  entendu,  de  la  richesse. 
Qu'est-ce  en  effet  que  Rambouillet,  sans  la  protection  d'un  pro- 
priétaire opulent  ?  Cependant  M.  Bourgeois  fut  replacé  à  la  tête 
de  l'établissement;  il  en  reprit  la  direction  d'après  le  vœu  du 
ministre  du  commerce  et  de  l'agriculture.  Puisse  l'État ,  puisque 
Rambouillet  est  actuellement  à  l'Étal ,  se  montrer  aussi  soigneux 
de  la  conservation  et  des  progrès  de  cette  création  sans  rivale, 
que  Louis  XVI ,  l'empire  et  la  restauration.  Le  château  de  Ram- 
bouillet est  un  monument  d'honneur,  la  ferme  un  monument 
de  richesse  ;  double  enceinte  qui  protégera  ,  nous  l'espérons  ,  le 
domaine  tout  entier.  Le  beau  sauvera  l'utile ,  l'utile  défendra  le 
beau. 

Quoique  Napoléon  ne  fût  pas  né  à  côté  du  trône  ,  il  s'habitua 
vite  au  goût  de  la  magnificence  ;  il  en  comprit  du  moins  la  né- 
cessité en  ressuscitant  autour  de  sa  personne  la  pompe  des  an- 
ciennes cours.  Peu  de  ses  rudes  compagnons  d'armes,  presque 
tous  jeunes  comme  lui  cependant,  résislèrent  h  ce  retour  d'une 
vie  luxueuse  que  la  révolution  avait  heurtée  violemment  sans  la 
tuer.  Déjà  avant  lui  le  Direcloire  était  revenu  aux  traditions  fas- 
tueuses du  xviiic  siècle  par  la  prodigalité ,  et  av,ait  recommencé 
la  régence  sans  en  continuer  précisément  l'esprit.  C'était ,  comme 
après  la  lugubre  fin  du  règne  de  Louis  XIV  ,  une  aspiration  im- 
modérée au  plaisir  sous  toutes  les  formes.  On  secouait  la  san- 
glante tutelle  de  la  révolution  ;  on  rattrapait  le  temps  perdu, 
on  rouvrait  autant  de  théâtres  qu'il  y  avait  eu  de  clubs;  on 
mangeait  pour  les  longs  jeûnes  qu'on  avait  endurés;  les  équi- 
pages rentraient  plus  frais,  plus  joyeux,  dans  le  sillon  des  pro- 
menades publiques.  Si  queUjues  sauvages  tribuns  attardés 
jetaient  un  regard  de  travers  sur  toutes  les  facilité-s  d'une  exis- 
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lence  noiivoîle  ,  le  I):uil  traii'.anl  (l'un  sabre  faisait  raison  de  sa 
mauvaise  humeur.  Résoluinen! ,  Lncédéaione  était  démontrée 
impossible  en  France,  et  Napoléon  n'imposait  aucune  violence 
au  caractère  des  Français  en  ramenant  de  ses  campagnes  les 
arts  ,  les  fêtes,  les  plaisirs  bruyants ,  en  ordonnant  de  remeu- 
bler à  neuf  les  Tuileries,  en  arrachant  l'herbe  aux  cours  de 
marbre  de  Fontainebleau,  en  réparant  Écouen  et  Saint-Cloud, 
en  remontant  les  équipages  de  chasse  de  Chantilly  et  de  Ram- 
boui'ilet.  Il  encouragea  toute  scission  avec  un  passé  dont  il  n'a- 
vait jamais  accepté  ni  défendu  les  terril)Ies  exclusions.  Il  alla 
au  fcTSte  sans  apostasie,  obéissant  à  une  nécessité  de  position, 
selon  lui,  et  cédant  surtout  à  l'emportement  de  sa  nature  ita- 
lienne ,  amie  de  l'éclat.  Qu'on  laisse  sans  explication,  qu'on 
approuve  ou  que  l'on  condamne  les  errements  royaux  où  Napo- 
léon s'abandonna  dès  que  le  pouvoir  fut  à  lui ,  il  est  à  constater 
dans  l'histoire  de  son  règne  qu'il  prit  à  tâche  de  rendre  à  la 
France  grandie  aux  yeux  de  l'étranger  son  attitude  séduisante 
à  l'intérieur.  S'il  la  tailla  en  épée,  il  lui  broda  un  fourreau 
oriental. 

Rambouillet  était  celle  des  maisons  royales  où  Napoléon  ai- 
mait à  se  rendre  de  préférence,  lorsque  de  rares  loisirs  le  lui 
permettaient.  Il  emmenait  avec  lui  les  princes,  et  tandis  que 
ceux-ci  chassaient  dans  les  bois  de  ce  grand  domaine  devenu  un 
immeuble  de  sa  liste  civile  en  1806,  époque  où  elle  fut  créée, 
lui  rêvait ,  en  pressant  le  gazon  du  pied  ,  en  marchant  au  bord 
des  grandes  pièces  d'eau,  quelque  plan  de  campagne  ou  quelque 
embellissement  à  faire  à  sa  bonne  ville  de  Paris.  Au  centre  de 
ce  vaste  amas  d'arbres  qui  éloignent  le  bruit  et  ne  laissent  pas 
échaj)per  un  llocon  de  silence,  il  ralliait  mieux  ses  idées  ;  il  eu 
trouvait  de  jeunes  ,  de  nouvelles  dans  celle  douce  réclusion.  On 
sait  par  lui-même  que  ses  jdus  hardies  entreprises  furent  con- 
çues au  murmure  des  eaux  de  Rambouillet,  et  tracées  au 
crayon  dans  le  petit  kiosque  qui  porte  son  nom  dans  l'île  des 
Boches. 

Un  pont  de  bois  récemment  construit  par  M.  Schikler,  loca- 
taire du  château,  met  en  communication  les  deux  rives  du  grand 
canal.  On  le  traverse  pour  se  rendre  à  un  autre  embranchement 
fort  large  dont  les  eaux  entourent  celte  île  des  Roches,  infini- 
ment moins  Taste  que  sa  célébrité.  Napoléon  avait  l'habitude 
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de  se  retirer  dans  ce  kiosque,  qu'on  y  voit  encore.  Il  n'admettait 
dans  son  pavillon  que  de  rares  confidenlsde  sa  pensée.  Presque 
toujours  il  s'y  enfermait  seul. 

Cette  petite  portion  de  terre  ,  de  trente  pas  à  peine ,  offre  un 
phénomène  que,  par  ordre  de  date,  je  dois  faire  connaître  avant 
de  parler  du  pavillon  de  l'empereur.  Au  milieu  de  l'ile  s'élèvent 
des  quartiers  énormes  de  roches  dont  Texislence  en  un  enJroit 
semblable  jette  l'esprit  dans  le  plus  étrange  étonnement.  Ce  ne 
sont  point  de  ces  grès  portatifs  comme  on  en  mettait  autrefois 
dans  tous  les  jardins  pour  l'agrément  de  ceux  qui  n'avaient  pas 
vu  la  mir  j  c'est  un  quartier  uni(iue  qu'on  ouvrit  à  la  mine  ,  il 
y  a  trente  ans,  pour  avoir  du  cbàteau  un  point  de  vue  de  i)!us, 
et  que  des  chaînes  de  fer  attachées  ù  tous  les  chevaux  du  monde 
ne  déplaceraient  pas  d'une  ligne.  Par  une  conjecture  qui  ne  rend 
toutefois  compte  de  rien,  on  peut  supposer  que  ce  bloc  irion- 
strueux  était  au  milieu  des  marais  avant  de  porter  sur  le  teirain 
de  rîle.  Ces  roches  granitiques  ont  été  là  de  tous  temps  ;  mais 
comment  se  sont-elles  formées  dans  ce  pays  de  Bcauce  si  i)lat, 
si  humide,  où  il  n'y  a  pas  même  de  la  terre,  mais  quelque 
chose  d'approchant  qui  en  tient  lieu? 

On  veut  que  Rabelais  soit  venu  respirer  le  frais  au  milieu  de 
ces  roches  ,  lorsqu'il  était  de  la  suite  royale  de  François  l•^  Je 
mets  en  doute  la  tradition  pour  plusieurs  raisons.  Sous  Fran- 
çois I",  il  est  probable  que  l'espace,  qui  est  l'île  aujourd'hui, 
était  un  marais  inabordable;  et  d'ailleurs  les  rochers,  qui  sont 
un  abri  très-froid  l'hiver,  rendent  par  la  réverbération  la  cha- 
leur très-inlense  pendant  l'été.  On  voit  taillée  dans  l'épaisseur 
du  roc  la  niche  où  la  duchesse  d'Angouléme  aimait  ù  se  retirer 
pendant  son  séjour  à  Rambouillel.  Mais  alors  il  y  avait,  comme 
à  présent,  des  saules  qui  donnaient  de  l'ombre  et  des  pins  qui 
tempéraient  l'ardeur  delà  lumière. 

De  forme  octogone,  le  pavillon  de  Napoléon  est  bâti  au  bord 
de  l'île  des  Roches,  et  si  près  de  l'eau  que  la  dernière  des  dix 
uiarclies  trempe  dans  le  canal.  On  y  entre  par  quatre  portes.  Il 
ne  faut  plus  demander  aux  murs  délabrés  les  peintures  mylbo- 
logiciues  et  les  vues  des  pyramides  dont  ils  étaient  décorés.  L  hu- 
midité a  tout  rongé;  les  poutres  du  plafond  sont  à  nu  ,  les  mu- 
railles s'en  vont  par  lambeaux  .  le  sol  s'enfonce:  cette  reli<iue 
que  les  Roui!;ons  n'ont  pas  eu  assez  de  désintéressement  pour 
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restaurer,  que  TÉtat  a  laissée  comme  il  l'a  trouvée,  qu'un  loca- 
taire millionnaire  ,  mais  étranger  à  notre  histoire,  n'a  aucune 
raison  de  relever  ,  descend  toute  branlante  et  pourrie  dans  la 
vase  du  canal.  Le  pavillon  de  Napoléon  n'existera  plus  dans 
deux  hivers.  Un  coup  de  vent ,  une  crue  d'eau  ,  quelques  poi- 
gnées de  neige,  en  emporteront  les  dernières  planches;  puis 
rien.  J'aime  mieux  pourtant ,  et  peut-être  ne  suis-je  pas  seul  de 
mon  opinion,  la  maison  oii  le  souffle  d'un  homme  éminenl  s'est 
dégagé  de  sa  poitrine ,  où  sa  pensée  a  éclaté  ,  où  son  regard  a 
erré  de  place  en  place  ,  où  il  a  vécu  enfin ,  que  ces  déplorables 
tas  de  pierres  et  que  ces  piles  de  gros  sous  qu'on  appelle  arcs 
de  triomphe  et  colonnes  élevés  à  la  gloire  d'un  grand  homme. 
Le  pavillon  ,  le  fauteuil,  la  table,  c'est  lui;  l'arc  de  triomphe, 
c'est  vous.  Que  de  colonnes  ne  donnerais-je  pas  pour  les  pantou- 
fles mirobolantes  de  Rabelais  et  le  bonnet  de  nuit  de  Shaks- 
peare  ! 

C'est  Napoléon  qui  a  fait  planter  dans  l'île  des  Roches  les  ar- 
bres qu'on  y  voit  ;  ils  sont  devenus  fort  beaux.  Un  de  ces  quatre 
matins  l'État  les  vendra  à  la  voie  ou  à  la  corde.  Il  a  bien  vendu 
cette  année  1840  pour  sept  cent  mille  francs  non-seulement 
d'arbres  taillés  à  la  racine  dans  la  forêt  de  Rambouillet,  mais 
d'arbres  rares  des  deux  Amériques  et  des  Indes ,  que  l'insou- 
ciance des  agriculteurs  français  a  négligé  de  vulgariser  dans 
nos  parcs.  Parmi  ces  arbres  étaient  des  cèdres,  des  mélèzes,  des 
cyprès  de  la  Louisiane  et  de  superbes  tulipiers.  La  haute  banque 
chauffera  ses  bottes  vernies  avec  des  cyprès  et  des  peupliers 
d'Italie.  Le  cèdre  est  digne  d'elle. 

Avant  de  sortir  de  l'île  des  Roches ,  il  m'a  été  dit  à  voix  basse , 
ciitie  les  pins  et  les  saules  ,  dans  un  endroit  sans  écho  ,  que  Na- 
poléon ne  se  bornait  pas  uniquement  à  déjeuner,  ù  écrire  et  à 
faire  des  confidences  politiques  dans  son  pavillon.  Il  y  recul 
pour  la  première  fois  une  actrice  dont  le  talent  et  la  beauté 
étaient  dignes  des  hommages  d'un  empereur.  Le  pavillon,  si 
étroit  pour  un  seul ,  les  retint  assez  longtemps  tous  les  deux. 
Moi  qui  discute  toutes  nos  traditions  ,  je  suis  remonté  aussitôt 
aj)rès  cette  confidence  pour  le  revoir.  L'anecdote  peut  être 
vraie ,  car,  après  tout ,  me  suis-je  dit ,  le  pavillon  a  pu  maigrir 
depuis. 

On  voit  que  les  soins  de  l'Étal  n'occupaient  pas  toujours  sans 
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relâche  le  grave  erapeieur.  Volonliers  il  se  mêlait  nus.  prome- 
nades ,  aux  parties  de  jeu,  à  la  vie  détendue  de  la  cam|)agne,  et 
alors  il  ne  le  cédait  à  personne  en  verve ,  en  gaies  observations 
sur  toutes  les  choses  que  le  désordre  de  la  conveisation  amenait 
dins  les  allées  libres  et  causeuses.  Peut-être  était-il  en  train 
d'exprimer  son  oi)iinon  sur  le  respect  que  mérite  la  popularité 
le  jour  où  ,  un  paysan  le  poursuivant  des  cris  enthousiastes  de 
vice  l'empereur  !  il  lui  lança  au  front  avec  beaucouj)  d'adresse 
un  noyau  de  cerise.  Souvent  il  se  plaisait  aussi  à  se  faire  cher- 
cher ,  el  à  inspirer  des  inquiétudes  à  ses  familiers.  Quand  il  les 
avait  assez  tourmentés ,  il  sortait  ordinairement  d'un  endroit 
placé  fort  près  d'eux  ,  en  riant  aux  éclats  de  ses  espiègleries. 
Une  autre  fois  il  se  laissait  raconter  tout  au  long  les  conquêtes 
d'une  chasse  heureuse,  et  quand  rénumération  des  chevreuils, 
des  faisans,  des  lièvres  était  iinie,  il  s'écriait  :  u  Nous  avouà 
mieux  que  cela  ;  qu'on  apporte  nos  trophées ,  »  et  dans  une  pro- 
portion triple,  l'empereur  étalait  sous  les  yeux  de  ses  rivaux  le 
gibier  tué  de  sa  main.  On  s'étonnait  des  succès  de  son  adresse 
en  si  peu  d'heures,  et  il  n'était  pas  le  moins  surpris.  Il  finis- 
sait'par  recommandera  ses  compagnons  de  chasse  moins  favo- 
risés l'habileté  du  garde  chamj)élre  qui  lui  avait  prêté  ses  ta- 
lents ,  sans  omettre  de  leur  indiquer  sa  place  d'habitude  dans  le 
parc. 

A  la  suite  de  deux  pièces  dont  nous  parlerons  plus  loin ,  l'une 
la  salle  de  Charles  X ,  l'autre  le  cabinet  de  l'abdication ,  on  est 
introduit  dans  le  cabinet  où  couchait  Napoléon  j  c'est ,  je  crois , 
tout  ce  qu'it  pouvait  y  faire ,  vu  la  difficulté ,  tant  il  est  exigu  , 
d'y  placer  seulement  une  table.  Comme  il  est  au  premier  corridor  , 
il  donne  sur  ce  fameux  balcon  dont  l'idée  appartient  à  Napoléon 
lui-même,  qui  a  quelquefois  mieux  trouvé.  Par  un  goût  fort 
équivoque,  il  avait  souffert  qu'on  plaçât  entre  la  corniche  et  le 
p'alond  une  bande  peinte  représentant  les  écussons  et  les  cou- 
ronnes des  diverses  nations  du  monde.  Tout  cela  est  d'une  bru- 
talité d'exécution  à  empêcher  de  dormir  dans  cette  pièce  digne 
d'un  garde  de  pavillons.  L'empereur  a  bien  du  rouge  et  du  gris 
sur  la  conscience j  quels  artistes  que  les  héros! 

On  est  consolé  de  la  vue  du  cabinet  de  l'empereur,  par  un 
dernier  salon  de  l'aile  que  nous  venons  de  parcourir;  tous  ceux 
dont  il  est  précédé  ont,  il  est  vrai  ,  des  i»ortes  sculptées  et  des 
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plafonds  plus  ou  moins  ornés  de  moulures  ;  mais  il  faut  exa- 
miner avec  une  patience  qui  porte  son  prix  avec  elle,  les  médail- 
lons et  les  encoignures  dont  on  a  décoré  au  xvF  siècle  celte 
pièce  fort  spacieuse.  Les  moulures  des  médaillons  jettent  en  re- 
lief des  scènes  pastorales  :  c'est  de  la  mythologie  à  la  manière 
de  Jean  Goujon  ,  fine,  flottante  et  blonde.  Imaginez  une"fres<jue 
d'Hercuîanum  devenue  sculpture,  et  qui  n'a  rien  perdu  de  la 
suavité  de  son  dessin  en  prenant  un  embonpoint  charmant  ;  on 
va  bien  loin,  on  court  en  Grèce  chercher  des  morceaux  à  peine 
dignes  d'être  comparés  à  ces  œuvres  d'une  beauté  évidente, 
produites  par  des  artistes  ignorés  ."sans  nom  ,  qui ,  après  avoir 
passé  un  mois  à  décorer  ce  jjlafond  ravissant ,  sont  peut-être 
allés  i)Oser  des  vitres  aux  châteaux  voisins,  à  Dampierre  ou  à 
Maintenon.  Les  époques  qui  s'ignorent  sont  les  plus  belles,  les 
plus  originales,  si  on  l'aime  mieux. 

Nous  recommanderions  volontiers  à  l'État  de  ne  plus  passer 
de  couches  gris-b!eu  sur  la  ciselure  des  portes  autrefois  dorées, 
ni  de  lavage  blanc  sur  les  moulures  des  plafonds,  si  rÉlal  nous 
représentait  autre  chose  qu'une  plume ,  un  sac  d'écus  et  un 
timbre.  J'ignore  comment  on  parle  à  ces  objets-là  ,  comment  on 
les  persuade,  comment  on  les  attendrit. 

La  même  galerie  de  l'aile  droite  offre  entre  autres  pièces,  à 
l'endroit  où  elle  tourne .  la  salle  de  bain  de  l'empereur;  elle  est 
dans  un  état  de  parfaite  conservation.  Les  adorateurs  du  culte 
impérial  peuvent  contempler  les  minutieuses  peintures  qui  la 
décurent  de  haut  en  bas  ,  et  surtout  la  baignoire  scellée  dans 
l'alcove  du  fond;  je  ne  répondrais  pas  que  Charles  X  et  le  duc 
d'Aiigoulême  ne  s'y  fussent  plongés  quelquefois.  Quoique  les 
miniatures  qui  tapissent  la  chambre  n'aient  rien  perdu  de  leur 
fraîcheur,  elles  n'ont  pas  une  valeur  digne  de  iixer  l'attention 
errante  du  visiteur  :  ce  sont  des  vues  des  divers  palais  de  plai- 
sance dQs  souverains  d'Europe.  Si  on  continue  à  la  respecter,  ce 
dont  nous  doutons  fort,  elle  éveillera  d'année  en  année  une 
curiosité  plus  fervente;  ce  n'est  pas  une  médiocre  satisfaction, 
celle  de  sentir  fléchir  sous  les  pieds  un  plancher  qui  a  fjémi  sous 
le  poids  des  Valois,  des  Bourbons  et  de  Napoléon.  Ici  pensa 
l'empereur;  là-haut,  dans  la  tour,  mourut  peut-être  François  I^r^ 
à  quelques  pas  plus  loin  ,  Charles  X  abdiqua  j  on  s'embarrasse 
dans  l'histoire. 
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Napoléon  ne  manquait  jamais ,  en  arrivant  à  Rambouillet , 
d'appeler  le  maire  auprès  de  lui,  et  de  le  questionner  sur  l'état 
de  l'arrondissement.  La  {;randeur  passée  du  domaine  l'iiiléressait 
autant  que  son  avenir.  Un  bonheur  sérieux  pour  lui  était  de  savoir 
tout  ce  que  Louis  XVI,  dont  il  ne  pariait  jamais  sans  un  tou- 
chant respect ,  y  avait  créé  de  bon  et  d'utile.  Il  s'occupait  des 
bergeries  avec  une  chaleur  et  une  patience  qui  dénotait  combien 
il  appréciait  les  avantages  prorais  à  la  belle  industrie  de  ces 
laines  espagnoles  si  difficiiement  acclimatées  en  France.  Ses 
vues  ,  ses  paroles  élaienl  profondes  ;  elles  étaient  surtout  sin- 
cères. Ignorait-il ,  personne  n'écoulait  mieux  que  lui  ;  l'avail-on 
éclairé  sur  un  point,  il  en  éclairait  mille  aulres  de  place  en 
place,  et  alors  l'abondance  d'idées  arrivait,  et  il  fallait  le  laisser 
dire,  car  il  ne  commettait  plus  d'erreurs  dès  (jue  sa  pensée 
tombait  de  son  cirveau  sur  ses  lèvres  ;  elle  tombait  perpendicu- 
lairement,  comme  le  plomb  au  bout  du  cordeau.  Dun  détail 
administratif  épuisé  ,  il  passait  au  ciévelujjpement  d'un  principe 
ou  à  l'éloge  de  queb^ue  ancien  propriétaire  du  domaine.  Sa  mé- 
moire était  tendre  et  reconnaissante,  surtout  pour  le  duc  de 
Penthièvre.  L'immense  charité  de  ce  prince,  qui  passait  sou 
temps  à  imaginer  des  moyens  ingénieux  pour  réjjandre  les  bien- 
faits sans  blesser  la  misère,  lui  faisait  aimer  l'humanité  dont 
les  pasteurs  de  peuples  se  prennent  à  douter  j)ari'ois.  «  Parlez- 
raoi  du  duc  de  Penthièvre  et  de  Florian ,  son  ami,  »  disait-il 
quand  il  arrivait  de  Paris,  le  sang  échauffé  par  (juelqu'une  de 
ces  contrariétés  corrosives  dont  les  plus  grands  rois  ne  sont  pas 
exempts.  La  sérénité  d'àme  du  noble  duc,  expliquée  par  ses 
œuvres  ,  passait  dans  la  sienne  ;  il  se  calmait  par  degrés  ,  il  sou- 
riait à  la  beauté  de  la  campagne,  et  ce  fut  dans  un  de  ces  mo- 
ments de  noble  inspiration  pour  le  bien,  qu'il  donna  l'hôte!  de 
ville  à  la  commune,  et  dota  de  8,000  fr.  de  rente  annuelle  l'hos- 
pice de  Rambouillet. 

L'occasion  se  présenta  bientôt  pour  lui  de  prouver  la  sollici- 
tude qu'il  portait  à  un  i)ays  dont  il  possédait  du  reste  touie 
Taffeclion.  En  1811 ,  sur  des  observations  très-justes  du  maire, 
M.  Levasseur  ,  il  donna  la  préférence  à  Rambouillet  sur  Dour- 
dan  pour  l'établissement  d'une  sous-préfecture.  On  se  souvient 
qu'un  i)eu  avant  cette  époque  ,  jNaiioléon,  visitant  l'hôtel  de 
Ville  de  Rambouillet,  dit  à  M.  Levasseur  :  «Celle  salle  est  très- 
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convenable  ;  c'est  foii  bien,  mais  pour  le  tribunal  seulement. 
Où  i)laceia-t-on  la  sous-pi  éfeclure  ?  —  Chez  moi ,  sire ,  répondit 
le  maire.  »  Un  sourire  de  l'empereur  laissa  prévoir  quel  serait 
le  sous-préfet  s'il  créait  un  jour  la  sous-préfecture.  Le  19  juil- 
let 1811,  une  ordonnance  constituait  Rambouillet  chef-lieu 
d'arrondissement,  et  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  sep- 
tembre suivant.  M.  Henri-Alexis  Levasseur,  ancien  adjudant 
général ,  maire  de  Rambouillet,  était  nommé  sous-préfel  de  la 
nouvelle  circonscription. 

En  un  mot.  Rambouillet  était  l'enfant  gâté  de  Napoléon. 
Voulait-on  un  lavoir,  on  entourait  l'empereur  au  moment  facile 
du  dessert,  et ,  entre  le  café  et  la  partie  de  billard  ,  13,000  fr. 
passaient  du  trésor  de  la  couronne  dans  la  caisse  de  la  muni- 
ci|)alilé  .  qui  avait  son  lavoir.  Quelques  mois  après  ,  à  Toccasion 
de  la  naissance  du  roi  de  Rome,  c'était  un  lycée  dont  il  or- 
donnait l'établissement  avec  20  bourses  et  40  demi-bourses;  et 
afin  de  mieux  graver  cet  événement  national  dans  la  mémoire 
dts  habitants ,  il  faisait  reconstruire  l'ancien  hùlel  du  gouver- 
nement déîruit  en  95  ,  et  l'érigeait  en  monument  commémoralif 
sous  le  nom  de  Pavillon  du  roi  de  Rome.  Mais  si  l'ancien 
hôtel  du  gouvernement,  occupé  depuis  par  le  gouverneur  du 
château  .  fut  reconstruit ,  le  lycée  resta  toujours  en  projet  :  M.  le 
comte  Daru,  un  homme  de  lettres,  s'opposa  à  sa  formation, 
prétextant  les  fortes  sommes  déjà  dépensées  à  Rambouillet.  M.  le 
comte  Daru,  quoique  ayant  toujours  conservé  la  charge  d'in- 
tendant général  de  la  maison  de  l'empereur,  avait  été  nommé 
ministre  secrétaire  d'État  en  remplacement  de  M.  Je  duc  de 
Bassano. 

On  était  en  1812,  l'empire  allait  pâlir;  avant  de  dévorer  les 
hommes,  la  gigantesque,  la  fabuleuse  campagne  de  Russie 
épuisait  les  villes  en  exigeant  des  approvisionnements  par  voie 
de  réquisition.  La  localité  dont  nous  esquissuns  l'histoire  aurait 
beaucoup  souffert  sans  la  générosité  de  la  cour  impériale,  qui 
veisa  60.000  fr.  au  profit  des  nécessiteux  de  la  commune.  Ceux 
qui  allaient  mourir  de  froid  laissaient  derrière  eux  une  popu- 
lation qui  mourait  déjà  de  faim  .  comme  un  à^compte  sur  le 
bénéfice  total  de  la  campagne.  Rambouillet  eut  une  bouchée  de 
plus  dans  la  famine  générale.  Le  15  janvier  de  la  même  année 
avait  été  publié  le  décret  qui  ordonnait  dans  ce  chef-lieu  d'ar- 
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rondissemeiU  l'établissement  aux  frais  et  au  profit  de  la  cou- 
ronne d'une  manufacture  de  sucre  de  l)clterave  ,  sous  la  sa- 
vante inspection  de  M.  Clément  le  chimiste.  Dans  la  pensée  de 
Napoléon  ,  celte  fondation  industrielle  se  plaçait  à  côté  de  celle 
de  Louis  XVI ,  à  qui  revient  la  glorieuse  initiative  de  l'impor- 
te, tion  des  mérinos. 

En  roulant  dans  l'abîme  qu'il  venait  d'ouvrir  par  son  mou- 
vement monstrueux ,  l'empire  ,  cet  arbre  immense  lleuri  si  vite, 
enlrriînait  avec  lui  les  {jracieuses  effloi  escences,  les  lierres  et  tous 
les  lins  et  délicats  entourages  de  sa  ijuissance.  La  capitale  tom- 
bait sur  la  ville,  le  chef  lieu  du  département  sur  le  chef-lieu 
d'arrondissement  ;  la  pensée  dans  sa  chute  cassait  la  pierre. 
Il  n'était  rien  en  France  qui  ne  parlicipât  de  l'immense  désastre 
(]■'.  1812.  Ce  fut  comme  une  douleur  dont  le  siège  éclata  en 
Russie  j)Our  se  répandre  partout,  l.e  rhumatisme  était  dans  la 
téle;  tout  le  corps  fut  louché,  se  tordit  et  cria. 

Rambouillet  fut  désigné  ,  vers  la  fin  de  1813,  j)0ur  servir  de 
casernement  aux  troupes  delà  confédération  du  Rhin,  nos  alliées, 
et  si  sincèrement  alliées  (pril  n'est  sorte  de  malédictions  qu'elles 
ne  |)rononças8ent  hautement  et  pui)liquement  à  cette  épocjue 
contre  l'enipereur.  Jean  Dold  ,  un  honnête  Bavarois,  rapporta 
lin  jour  au  maire,  M.  Delorme,  dont  il  était  l'interprète,  que 
If.s  Allemands  avaient  projeté  d'incendier  le  château  en  quittant 
la  ville.  En  effet,  le  lendemain,  jour  fixé  pour  le  déj)art  des 
Allemands  ,  le  maire  aperçut  trois  soldats  dont  les  mouvements 
lui  parurent  suspects.  Après  être  sorti  en  courant  d'un  magasin 
à  fourrage,  ils  se  hâtaient  de  regagner  leur  compagnie.  Le  maire 
accourut  aussitôt  au  magasin;  plusieurs  bottes  de  paille  rou- 
laient déjà  dans  la  flamme  et  menaçaient,  si  le  feu  n'eût  pas  été 
arrêté  soudainement,  de  consumer  en  quelques  heures  tout  le 
château  de  Rambouillet. 

0:i  aime  à  constater  la  fidélité  de  cette  localité  historique 
envers  Napoléon  dans  le  malheur  ,  et  peut-être  sans  songer  qu'il 
allait  ajouter  une  couronne  nouvelle  à  tant  d'diustrations  déjà 
réunies  sur  elles  par  François  b-",  Henri  IV,  Louis  Xlll,  Louis  XVI 
et  le  duc  de  Penthièvre.  Elle  logea  sans  se  plaindre,  seulement 
dans  l'année  181Ô,  soixante-dix-sept  mille  huit  cents  hommes. 
L'enfant  avait  grandi,  le  père  était  dans  le  malheurj  la  recon- 
naissance reprenait  le  chemin  du  bienfait.  Napoléon  ,  cet  astre 
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qui  devait  se  coucher  deux  fois  dans  la  mer,  décîinail  rapide- 
ment à  l'horizon  dont  il  enflamuKiit  !es  bords  en  y  tombant. 
Toutes  les  capitales  marchaient  de  front  contre  la  sienne;  l'en- 
nemi était  en  vue  de  Paris.  Le  2o  janvier  1814  ,  Napoléon  confia 
la  régence  à  Marie-Louise  et  regagna  Tarmée.  La  route  de  Ram- 
bouillet fut  la  seule  qui  restât  libre  au  déploiement  des  troupes. 
Rambouillet  reçut,  à  celle  heure  de  dislocation  générale  ,  huit 
cents  hommes  de  gardes  d'honneur ,  le  dévouement,  l'inexpé- 
rience même,  le  plus  brillant,  le  plus  fàcheu-K  embarras  que 
jamais  corps  d'armée  ait  eu  dans  ses  rangs.  Le  général  Valin 
en  avait  le  commandement ,  et  il  en  usa  avec  une  prudence  si 
réfléchie  qu'il  rendit  à  leurs  familles  tous  ces  braves  jeunes 
gens  dont  il  n'avait  pas  voulu  faii'e  verser  le  sang  inutilement. 

Qui  retrouverait  notre  grave  et  beau  châleau  au  milieu  de  ces 
bruits  de  guerre,  de  ces  coups  de  canon  entendus  dans  le  loin- 
tain ,  de  ces  charrettes  de  foin ,  de  ces  baïonnettes  qui  raient 
Tair  et  déchirent  la  solitude?  Les  écuries,  les  appartemenis  , 
s'emplissent  de  fiévreux,  de  blessés,  de  mourants;  le  lyjjhus 
circule;  plus  de  i)ain,  plus  de  foin,  plus  d'argent;  et  pour 
comble  de  famine,  vingt-quatre  mille  Russes ,  prisonniers  de 
guerre  ,  à  loger  :  bizarrerie  du  malheur!  La  fabrique  de  sucre 
de  betterave  ayant  mis  ses  produits  à  la  disposition  du  maire, 
on  fit  boire  abondamment  de  l'eau  sucrée  à  tous  ces  prisonniers 
russes.  Ceux,  en  Irèû-grand  nombre,  qu'on  conserva  dans  les 
salles  de  bal ,  purent  se  faire  une  singulière  illusion  en  goûlant 
à  ces  rafraîchissements.  Ils  n'en  mouraient  pas  moins  du  ty- 
phus, ce  mal  que  par  politesse  nous  n'osons  pas  appeler  la 
pesle. 

Enfin,  le  27  mars,  la  fille  des  Césars,  rirapératrice-régenle, 
et  son  fils  le  jeune  roi  de  Rome,  fuient  Paris  pour  se  rendre  à 
Rambouillet,  ainsi  que  deux  siècles  auparavant,  se  rendant  au 
même  château  .  avait  fui  Henri  III ,  et  ainsi  que  ,  seize  ans  jdus 
taid,  Charles  X  devait  fuir  en  passant  également  par  Ram- 
bouillet. Triple  fuite ,  même  cause.  On  a  de  la  peine  ù  se  figurer 
l'effroi,  le  lumulle,  la  confusion  de  ce  sauve  qui  peut  delà 
famille  impériale,  dont  les  voilures  de  cour  tiaînerit  à  leur  suite 
des  fiacres  ramassés  au  coin  des  rues  de  Paris  .  tous  les  coucous 
des  barrières.  C'est  dans  ces  fragiles  moyens  de  transport  que 
s'amoncelèrent  les  débris  d'une  fidélité  expirante.  La  grande  im- 
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péralrice  (iuille  iL  celle  manière  si  i)eu  inajeslueiise  sa  capitale 
dont  rétrnng(M'  frnnciiit  déjù  les  portes.  Autour  de  celte  pous- 
sière qui  est  !a  cour,  qui  est  la  royauté,  roule  la  poussière  des 
balles.  Entre  tant  de  courants  de  feu,  une  seule  voie  étroite,  pa- 
li.ssadée  de  soldats  ,  est  encore  ouverte  à  la  fuite  de  Terapire  de 
Paris  à  Blois.  Quelles  terribles  journées  dut  passer  Marie-Louise, 
du  27  au  30  mars ,  dans  ce  château  de  Rambouillet ,  si  près  du 
chàleau  des  Tuileries  !  Comme  elle  devait  presser  son  fils  contre 
son  cœur,  en  penchant  l'oreille  pour  écouter  la  tempête  de  là- 
bas,  et  se  dresser  sur  la  i)ointe  des  pieds  afin  de  s'assurer  que 
du  fond  de  l'horizon  n'arrivaient  pas  les  lanciers  de  l'Ukraine 
ou  les  soldats  de  son  père  !  On  dirait  une  révolution  antique  ,  la 
chute  d'un  César,  aux  incidents  superbes  de  cette  catastrophe, 
un  roi  de  Rome  qui  s'en  va  au  bras  de  sa  mère  de  peur  de 
tomber  au  pouvoir  de  son  aïeul ,  armé  contre  son  père  !  Eh  bien  ! 
pendant  les  trois  jours  incomplets  que  Marie-Louise  demeura 
au  château,  savez-vous  ce  qu'elle  y  fit?  Elle  pécha  des  carpes  à  la 
liljne.  Oui ,  elle  pécha  des  carpes  à  la  ligne,  tandis  que  son  fils 
était  promené  avec  défiance  dans  les  parterres  ,  où  ni  les  regards 
ni  les  mains  ne  raI)andonnaient.  Pauvre  enfant,  il  eût  tant 
aimé  à  passer  le  jour  entier  à  se  rouler  sur  le  gazon,  qui  com- 
mençait à  verdir,  et  au  soleil  moins  froid  du  printemps.  Mais  il 
était  déjà  une  puissance,  quelque  chose  d'historique  et  d'im- 
posant dans  le  monde.  Heureux  les  petits  enfants  qui  n'ont  peur 
que  des  loups!" 

Le  ôO  mars,  le  roi  Joseph  arrivait  à  Rambouillet,  que  Marie- 
Louise  et  son  fils  venaient  de  quitter  pour  se  rendre  à  Blois , 
siéije  de  la  régence. 

Le  frère  et  lieutenant  de  l'empereur  fuyait  au  milieu  de  quel- 
ques membres  de  la  famille  déchue.  Ils  ne  passèrent  qu'une  nuit 
au  chàleau,  habitué  à  de  telles  fêtes  depuis  Henri  III.  Le  len- 
demain, ils  se  dirigèrent  sur  Blois,  où  Henri  III  avait  aussi  re- 
constitué autrefois  sa  royauté  chassée  de  Paris. 

Derrière  eux,  les  princes  laissèrent  une  trace  de  soldats  ,  de 
caissons ,  de  charrettes  ,  de  chevaux  fatigués  ,  de  bœufs ,  de 
moutons,  qui  venaient  stationner  et  s'abattre  sur  le  pavé  de 
Rnnbouillel.  Ces  chevaux  et  ces  hommes  avaient  fait  la  cam- 
pagne de  Russie  ,  ces  moulons  et  ces  bœufs  allaient  être  mangés 
par  les  Autrichiens  elles  Russes;  car  ce  qui  s'appelle  gloire 
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chez  les  princes  prend  le  nom  de  faim  chez  les  soldais  et  de 
pillage  chez  les  habitants. 

Le  l*^""  avril ,  établissement  du  gouvernement  provisoire  ;  le  5, 
déchéance  de  Napoléon;  le  7,  deux  cents  chasseurs  du  régiment 
de  Livonie  etquelques  cosaques  occupent  Rambouillet,  qui  com- 
mence à  éprouver  l'avantage  de  la  mise  en  réquisition  de  ses 
denrées,  et  le  12  ,  lendemain  du  jour  marqué  par  l'abdication 
de  Napoléon  ,  Marie-Louise  faisait  sa  rentrée  dans  le  château  de 
Rambouillet,  au  centre  d'un  détachement  de  cosaques.  Partie 
impératrice,  elle  revenait  avec  le  titre  fort  différent  d'archidu- 
chesse d'Autriche,  tandis  que  Monsieur  ,  frère  du  roi,  passait 
sous  des  arcs  de  triomphe  eu  prenant  possession  de  Paris  comme 
lieutenant  général  du  royaume. 

Arrivé  le  15  à  Paris,  le  16.  l'empereur  d'Autriche  se  rendit 
à  Rambouillet  par  un  noble  empressement  qui  laisse  au  moins 
supposer  qu'il  ne  permettait  pas  à  l'orgueil  du  conquérant  de 
contraindre  en  lui  l'expansion  paternelle.  Il  courut  plutôt  qu'il 
ne  monta  lorsqu'il  aperçut  sur  le  perron  son  petit-fils  et  l'im- 
pératrice qui  l'attendaient,  qui  lui  ouvraient  leurs  bras.  Ils  re;;- 
tèrent  longtemps  embrassés ,  pensant ,  et  la  fille  et  le  père  ,  dans 
quelle  circonstance  ils  se  revoyaient  et  combien  il  avait  fallu 
renverser  d'hommes  et  d'empires  pour  que  celte  joie  leur  fût 
donnée.  Le  vainqueur  prit  ensuite  le  fils  du  vaincu  et  le  porta 
en  le  couvrant  de  baisers  de  salon  en  salon,  lui  qui  devait  l'en- 
sevelir. Toute  la  soirée  ,  presque  toute  la  nuit  se  passa  enlie 
l'empereur  et  l'impératrice,  sa  fille,  en  conversation  sur  le 
petit  roi  de  Rome  .  comme  si  un  père  et  une  mère  de  petite  bour- 
geoisie étaient  venus  visiter  leur  enfant  chez  la  nourrice.  Il  ne 
fut  question  ni  d'invasion  ni  de  guerre,  mais  des  qualités  pré- 
coces du  petit  roi ,  du  nombre  de  ses  dents  ,  de  son  sommeil ,  de 
son  enjouement .  de  ses  facultés  et  de  ses  grâces.  —  Deux 
mille  six  cents  Autrichiens  veillaient  sous  les  murs  du  château. 

Après  avoir  entendu  la  messe  à  la  paroisse  ,  le  lendemain, 
17  avril",  l'empereur  d'Autriche  et  l'impératrice  se  promenèrent 
à  pied  dans  les  jardins  du  château  .  composant  des  bouquets  de 
petites  fleurs^d'avril  au  roi  de  Rome,  qui  marchait  entre  sa  mère 
et  son  grand-papa  d'Autriche.  Dans  la  journée,  l'empereur  re- 
tourna à  Paris.  Le  19,  l'empereur  de  Russie  vint  faire  sa  visite 
au  château,  où  il  arriva  à  deux  heures  après  midi.  Toute  sa 
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curiosité  se  porta  sur  les  habitudes  de  Napoléon  pendant  sa  ré- 
sidence à  Rambouillet.  Il  ne  remonta  pas  plus  haut,  il  ne 
tomba  pas  dans  d'autres  questions.  Napoléon  seul  l'intéressait. 
Que  faisait  Napoléon  ?  Oîi  travaillait-il?  comment  passait-il  sou 
temps?  Il  s'arrêtait  avec  une  satisfaction  respectueuse  partout 
où  Napoléon  avait  laissé  des  souvenirs  familiers.  On  s'apercevait 
qu'il  les  recueillait  avec  avidité  et  qu'il  faisait  pour  ainsi  dire  un 
pli  à  sa  mémoire  afin  de  les  conserver  toujours.  Cette  visile , 
foute  passée  de  la  sorte,  fut  un  vrai  pèlerinage  de  l'empereur  de 
Russie  au  château  de  Rambouillet.  A  cinq  heures,  ayant  ton!  vu, 
tout  écrit  dans  son  souvenir  .  il  salua  l'impératrice  et  partit.  La 
visite  du  roi  de  Prusse  ,  qui  eut  lieu  trois  jours  après,  ne  dura 
environ  que  deux  heures  et  ne  fut  marquée  par  aucun  événe- 
ment digne  d'attention. 

Enfin,  le  25  avril,  escortée  de  deux  mille  six  cents  Autri- 
chiens ,  l'impératrice  prenait  la  roule  d'Allemagne  ,  laissant  une 
couronne  et  emportant  un  roi  sur  ses  genoux. 

Les  Cosaques  occupèrent  ensuite  Rambouillet  et  ils  s'y  con- 
duisirent fort  humainement,  éloge  que  l'histoire  de  l'invasion 
ne  doit  pas  manquer  de  leur  accorder  ,  si  elle  tient  à  être  jusie 
envers  eux  et  surtout  envers  leurs  officiers;  jeunes  gens  pieu- 
sement élevés  et  y)arlant  le  français  aussi  correctement  au 
moins  que  les  vaincus. 

11  appartenait  maintenant  à  la  dynastie  royale  d'étendre  sa 
|)rotection  sur  le  château  de  Rambouillet.  Le  duc  d'AngouIènie 
fut  le  premier  membre  de  la  famille  qui  vint  y  chasser,  le  lô  oc- 
tobre de  cette  année  historique,  1814.  Le  rendez-vous  choisi 
était  l'étang  de  la  Tour.  On  rappelle  ce  lieu  et  cette  date  pour 
la  satisfaction  des  fanatiques  chasseurs  du  courre,  aux  y«'u\ 
desquels  rien  n'est  indifférent.  Vu  mois  après.  Monsieur,  frère 
du  roi ,  accompagné  des  deux  princes  ,  ses  fils,  fit  une  seconde 
chasse  dans  les  bois  du  domaine. 

Destiné  à  servir  d'hôtellerie  à  toutes  les  dynasties  déchues, 
Rambouillet,  le  29  juin  1815.  onze  jours  après  la  bataille  de 
Waterloo,  couvrit  pendant  quelques  heures  la  fuite  de  Napo- 
léon. Vn  petit  nombre  de  compagnons  d'armes  dévoués,  parmi 
lesquels  était  le  général  Bertrand  ,  l'accompagnaient.  En  en- 
trant au  château,  il  moiilra  combien  il  était  su|)érieur  â  ses 
plus  vives  infortunes, ou  du  moins  combien  il  avait  acquis  l'art 
11  8 
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difficile  décommander  à  la  douleur.  La  femme  di^  son  premier 
domestique.  Hébert,  concierge  du  château  ,  fondait  en  larmes 
en  songeant  que  leur  bienfaiteur  vaincu,  malheureux,  pro- 
scrit, quittait  encore  la  France.  Elle  avait  vu  Napoléon  si  pauvre 
et  puis  si  puissant,  si  studieux  dans  sa  petite  maison  bour- 
geoise ,  et  si  brillant  ensuite  aux  Tuileries-,  elle  aimait  tant 
l'homme  dans  Tempereur  qu'elle  était  inconsolable.  Napoléon 
eut  recours  aux  paroles  les  plus  persuasives  ,  pour  convaincre 
cette  excellente  femme  qu'il  reviendrait  bientôt  :  il  plaisanta 
avec  son  propre  malheur,  fut  léger,  parut  gai  ,  affecta  de  l'in- 
différence afin  de  calmer  la  douleur  d'une  madame  Hébert , 
concierge,  lui  qui  perdait  le  plus  beau  trône  du  monde  !  Ces 
larmes  versées  dans  le  coin  d'un  tablier  ont  un  côté  touchant 
que  n'ont  pas  d'autres  larmes  plus  sonores  en  tombant.  Le  de- 
nier de  la  veuve  est  beau  ;  la  larme  intarissable  de  la  femme 
du  concierge  aurait-elle  moins  de  prix? 

Avant  de  s'éloigner  de  Rambouillet,  et  cette  fois  pour  tou- 
jouis,  Napoléon  choisit  quelques  livres  dans  la  bibliothèque  du 
château,  et  laissa  au  général  Bertrand  la  pénible  mission  de 
remercier  le  glorieux  personnel  de  la  maison  impériale.  Au 
moment  de  son  départ ,  le  50  juin  ,  le  château  et  la  population 
éclatèrent  en  gémissements.  Ce  n'était  point  l'héroïque  douleur 
de  l'armée  lorsqu'il  l'embrassait  sur  les  joues  du  général  Pi-tit, 
au  milieu  de  la  cour  de  Fontainebleau  ;  c'était  la  douleur  moins 
contenue ,  aussi  franche ,  pure  ,  simple  d'une  ville,  d'une  popu- 
lation dont  il  avait  été  le  bon  père  pendant  tant  d'heureuses 
années. 

Après  le  départ  de  l'empereur,  Rambouillet  fut  livré  une 
seconde  fois  aux  vexations  des  troupes  étrangères.  Il  apparte- 
nait aux  Prussiens  de  faire  regretter  les  Cosaques  dont  on  avait 
tant  exagéré  la  méchanceté  auprès  des  Parisiens.  Les  Prussiens 
pillèrent ,  le  8  Juillet .  le  château  et  la  maison  de  l'architecte  du 
roi;  et,  loin  de  modérer  la  rage  de  ces  brigands ,  nos  alliés, 
les  officiers  menaçaient  une  fois  par  jour  le  maire  et  les  auto- 
rités de  passer  la  ville  au  fil  de  l'épée  ,  parce  qu'elle  avait  été, 
disaient-ils,  dévouée  à  l'empereur.  Il  eût  été  sans  doute  plus 
naturel  qu'elle  montrât  du  dévouement  aux  Prussiens! 

Installé  au  château,  le  maréchal  Blucher  y  vivait  en  vain- 
queur. A  sa  table  étaient  servis  les  plus  beaux  fruits  et  les  meil- 
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leurs  léfrumes  ilu  domaine.  Il  trouva  apparemment  si  délicats 
les  poissons  de  rétanfî  de  la  ferme  qu'il  ruina  cette  réserve.  Un 
jour  le  muîlre-d'liôtel  vint  dii-e  nu  maire  que,  l'étang  élont 
épuisé,  il  allait  commencer  à  mettre  ù  contribution  les  beaux 
poissons  qui  nageaient  dans  les  canaux  creusés  devant  le  châ- 
Icau.  Entre  aulies  profanations,  celle-là  n'était  pas  la  moins 
grave,  u  Comment,  lui  dit  le  maire  avec  une  grande  présence 
d'esprit ,  pêcher  dans  les  canaux  pendant  la  canicule  ,  et  quand 
le  prince  Blucher  habile  le  château!  Rien  au  monde  ne  me  ferait 
accepter  une  pareille  responsabilité.  «  L'observation  fut  prise 
en  considération  ;  le  général  eut  peur  de  gagner  la  fièvre  si  Ton 
remuait  les  eaux  des  canaux,  et,  prudent  à  l'excès,  après 
avoir  consulté  ses  médecins,  il  quitta  le  château  dès  le  lende- 
main Uicaie. 

Pendant  la  seconde  restauration  ,  les  membres  de  la  famille 
royale  ,  quoique  fort  .soupçonneux  depuis  leur  retour,  répan- 
dirent de  nombreux  bienfaits  sur  rariondissemenl.  Avec  les 
temps,  les  défiances  s'évanouirent,  et  les  chasses  royales  re- 
commencèrent au  bruit  du  cor.  Le  27  juillet  1816,  le  roi 
Louis  XVIII  vint  chasser  à  Rambouillet. 

Cet  exercice  étant  peu  dans  ses  goûts  studieux,  Louis  XVIII 
ne  s'y  livra  que  celte  seule  fols  ,  mais  ce  fut  avec  une  grande 
magnificence.  Le  duc  d'Angoulème  allait  chasser  à  Rambouillet 
tous  les  cinq  jours.  Le  roi  Charles  X,  alors  Monsieur,  était 
souvent  de  la  partie ,  et  son  ardeur  ne  se  ralentit  point  lorsqu'il 
eut  ceint  la  couronne.  Dans  les  archives  de  Rambouillet ,  on 
ne  trouve  que  la  constatation  d'une  seule  visite  faite  au  château, 
le  12  septembre  1828,  par  le  duc  d'Orléans  et  sa  famille.  Les 
jeunes  princes  et  les  jeunes  princesses  péchèrent  dans  les  ca- 
naux avec  toute  la  joie  et  la  charmante  élourderie  de  leur  âge. 
Descendants  du  généreux  Penthièvre,  ils  ne  pouvaient  oublier 
les  pauvres  dans  cette  journée  de  bonheur  passée  à  Rambouillet. 

La  salle  du  château  ,  nommée  salle  de  Charles  X,  est  celle 
qu'un  écrivain,  déjù  cité  au  commencement  de  notre  histoire  , 
mentionne  comme  ayant  cinquante  pieds  de  long  sur  environ 
(rente  de  large  :  elle  ne  doit  pas  s'éloigner  beaucoup  de  ces 
dimensions.  Sa  hauteur  répond  à  son  étendue.  On  s'arrêterait 
encore  pour  la  voir,  quand  François  I",  Henri  III,  Henri  IV, 
Louis  Xlll  et  leurs  royaux  successeurs,  n'y  auraient  pas  laissé 
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des  souvenirs  de  leur  résidence.  A  la  droile  de  la  salle  de 
Charles  X,  on  trouve  la  salle  de  billard.  Depuis  Louis  XIV, 
toute  résidence  un  peu  seigiieuriale  avait  une  pièce  consacrée 
à  ce  jeu.  Nos  princes  ,  presque  sans  exception,  ont  montré  une 
force  supérieure  à  cet  exercice,  qui  était,  après  la  chasse,  la 
passion  favorite  du  duc  d'Anrjouléme. 

Nous  ne  savons  pas  tous  les  changements  réservés  à  celle 
demeure  antique  ;  mais,  dans  la  salle  oîi  les  cuirasses  des  com- 
Ija^^nons  de  François  l^^  se  sont  heurtées,  où  les  longues  ra- 
pières des  amis  spadassins  de  Henri  III  ont  rayé  le  sol  de  la 
pointe  diamanlée  de  leurs  fourreaux  .  j"ai  aperçu  sur  un  divan 
un  petit  cheval  de  bois  portant  en  croupe  une  poupée.  Quelles 
choses  remplacent  quelles  choses!  Au  reste,  j'ai  vu  vernir,  je 
ne  puis  pas  dire  fourbir,  les  bottes  du  maître  sous  des  voûtes 
de  tlouze  pieds  d'épaisseur.  Cela  fait  sourire  ,  mais  ne  révolte 
pas.  J'aime  mieux  l'anachronisme  de  mœurs  que  l'anachro- 
nisme de  pierre.  Cette  salle ,  dont  le  mobilier  ne' relevant  pas 
de  l'investigation  historique  n'a  jtu  nous  rappeler  que  la  pré- 
sence d'un  locataire  prévenant  et  soucieux  de  bien  recevoir  le 
visiteur  étranger,  s'ouvre  par  trois  grandes  croisées,  ou  plutôt 
par  trois  croisées  agrandies,  sur  le  balcon  sinueux  dont  nous 
avons  parlé.  Le  roi  Charles  X  aimait  beaucoup,  après  la 
chasse,  respirer  le  frais  dans  celte  salle,  sans  penser  que  , 
dans  le  cabinet  voisin ,  il  consonamerait  l'acte  le  plus  désas- 
treux de  son  règne.  Ce  cabinet,  comme  celui  de  Fontainebleau, 
a  pris  pour  ne  plus  le  quitter  le  surnom  du  cabinet  d'abdica- 
tion. Il  y  a  des  mots  qui  sont  des  suaires.  Ils  aiment  les  morts; 
ils  ne  s'en  détachent  plus. 

Le  cabinet  de  l'abdication  est  encore  un  de  ces  démentis  qu'on 
heurte  à  chaque  pas  lorsqu'on  a  l'erreur  de  croire  que  les  lieux 
se  proportionnent  à  la  taille  des  événements  historiques.  J'ai 
vu  dans  le  [>arc  de  Rambouillet  la  pierre  sur  laquelle  Napoléon 
étendait  le  vélin  où  il  traça  au  compas  la  campagne  de  Russie  ; 
ce  n'est  qu'un  grès  informe.  Le  cabinet  si  célèbre  par  l'abdi- 
cation du  roi  Charles  X  est  aujourd'hui  une  chambre  à  coucher 
qui  afflige  le  regard  par  un  parquet  ciré,  des  rideaux  blancs 
qui  cachent  un  lit  et  quelques  autres  misères  de  la  vie  privée. 
Ou  ne  saurait  s'imaginer  combien  la  chambre  à  coucher  a  dés- 
honoré d'appartements  consaciés  par  l'histoire.  Je  sais  qu'il 
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faut  qu'on  se  loge  :  cela  doit  être  permis  du  moment  où  l'Élat 
loue  les  châteaux  à  bail  de  trois ,  six  ,  neuf.  Le  locataire  est 
absous  de  la  profanation,  car  les  gros  crimes  comme  les  grosses 
réparations  sont  à  la  charge  du  propriétaire. 

Un  fait  d'une  grandeur  sinistre  imprima,  il  y  a  dix  ans,  un 
caractère  douloureusement  historique  à  Rand)Ouillet;  1830  a 
laissé  sa  date  révolutionnaire  sur  les  murs  de  Tantique  château 
seigneurial,  comme  le  coup  d'État  du  18  brumaire  a  écrit  la 
sienne  en  traits  de  feu  sous  les  lambris  du  palais  de  Saint- 
Cloud,  sans  omettre  que  l'abdication  de  Napoléon  s'accomplit 
au  milieu  des  dorures  de  Fontainebleau.  N'y  a-t-il  que  du  ha- 
sard dans  cette  succession  de  déchéances  funestes  presque  tou- 
jours accomplies  au  fond  de  ces  châteaux  de  plaisance  consa- 
crés aux  pompeux  délassements  des  rois?  Il  n'est  pas  une  grande 
allée  de  chasse  qui,  tous  les  vingt  ans  au  moins,  ne  soit  de- 
venue une  route  d'exil. 

Ce  fut,  qui  ne  s'en  souvient?  le  dimanche  25  juillet  1830, 
que  le  roi  Charles  X,  résidant  alors  â  Saint-Cloud,  signa  avec 
réllexion  les  trois  ordonnances  dont  les  derniers  résultats  ame- 
nèrent la  chute  de  son  trône  ,  son  exil  et  celui  de  tous  les  mem- 
bres de  sa  branche. 

Le  but  de  ces  ordonnances  était  de  modifier  l'esprit  et  la  lettre 
de  la  charte  constitutionnelle,  à  la  faveur  de  l'article  xiv,  qui 
semblait  permettre  celte  révision. 

Tranquille  sur  le  sort  de  cette  mesure  politique  longtemps 
caressée  dans  son  conseil,  le  lendemain  20,  jour  de  la  publi- 
cation des  trois  ordonnances  à  Paris ,  le  roi  dut  se  rendre  à  une 
chasse  au  courre,  dans  la  forêt  de  Rambouillet.  Le  dauphin  mit 
pied  â  terre  au  château  vers  neuf  heures  du  matin  j  il  était  deux 
heures  lorsqu'il  rejoignit  le  roi  au  Poteau  de  Hollande, 
rendez-vous  convenu  entre  eux  la  veille.  Malgré  la  fermeté  de 
sa  détermination  ,  Charles  X  se  préoccupa  ,  tout  le  temps  de  la 
chasse  ,  de  l'effet  des  ordonnances  sur  l'opinion  publique  ;  il  en 
parla,  à  plusieurs  reprises  à  ses  officiers  veneurs,  et,  sans  avoir 
atteint  le  cerf,  il  quitta  la  forêt  pour  se  rendre  au  château.  Il 
était  monté  en  voiture  au  carrefour  de  Vilpert. 

.iu  dîner,  ia  conversation  fut  de  nouveau  et  comme  inévita- 
blement ramenée  sur  les  ordonnances  :  le  roi  tenait  beaucoup 
à  connaître  l'opinion  des  gentilshommes  de  service.  Quelques- 

8. 
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uns  la  donnèrent  avec  franchise  sur  l'opporlunilé  de  ce  coup 
d'État.  Le  roi,  qui  ordinairement  rentrait  seul  à  Saint-Cloud.  y 
retourna  ce  soir-là  avec  le  duc  d'Angoulême  ;  ils  partirent  eu- 
semble  à  huit  heures.  Instruits  de  la  publication  des  ordonnances 
par  les  propos  qui  circulaient  du  château  à  la  ville,  les  habitants 
de  Rambouillet  se  pressèrent  autour  de  la  voiture  du  roi  au  mo- 
ment de  son  départ  pour  Saint-Cloud.  Il  put  mesurer  alors  la 
portée  de  l'acte  marqué  de  son  nom.  à  la  curiosité  avide  ei 
agitée  des  simples  habitants  de  la  petite  ville  de  Rambouillet, 
dont  l'inquiétude  ne  trouva  aucun  motif  de  se  calmer  dans  les 
journaux  arrivés  dans  la  soirée.  Les  journaux  de  Paris  ne  ren- 
fermaient la  nouvelle  d'aucun  événement  :  que  pouvaient  leur 
apprendre  des  journaux  parus  même  apr^s  le  Moniteur,  où 
étaient  insérées  les  ordonnances  .  et  uniquement  pleins  des  faits 
de  la  veille  ,  c'est-à-dire  à  la  date  d'un  siècle?  Ils  eurent  de  plus 
sérieux  motifs  d'alarmes  lorsqu'ils  se  virent  privés  des  feuilles 
publiques  les  27  ,  28  et  29 ,  trois  journées  pendant  lesquelles  ils 
n'eurent  des  nouvelles  de  Paris  que  par  les  récits  contradictoires 
de  quelques  voyageurs  fuyant  les  massacres  de  la  capitale  in- 
surgée. Le  50  juillet  seulement ,  à  une  heure  après-midi,  ils 
surent  de  quelle  manière  les  ordonnances  y  avaient  été  accueillies  ] 
la  retraite  des  troupes  sur  Saint-Cloud  leur  fut  connue  en  même 
temps. 

Après  des  conflits  d'opinion  ,  des  avis  ,  des  conseils  dont  les 
mémoires  rai)pelleront  un  jour  les  termes  dictés  ou  par  la  peur, 
ou  par  une  affection  sincère,  ou  jsar  la  trahison,  le  roi  aban- 
donna Saint-Cloud  à  trois  heures  du  matin,  et  alla  s'enfermer 
à  Trianon,  suivi  d'une  partie  de  sa  garde;  le  reste  de  l'armée 
ne  quitta  cette  résidence  royale  qu'à  midi  ,  d'après  les  ordres 
du  dauphin,  qui  en  prit  le  commandement. 

Il  était  huit  heures  du  soir  quand  le  prince  do  Polignac.  le 
principal  conseiller  des  oidonnances ,  descendit  brisé,  mécon- 
naissable de  pâleur,  mourant  de  besoin,  au  château  de  Ram- 
bouillet. Il  boit  un  verre  d'eau  ,  brise  un  morceau  de  pain,  écrit 
un  mot  effaré  à  son  frère,  et  repart  avec  toute  la  précipitation 
d'un  homme  qui  ne  veut  pas  être  écrasé  sous  la  chute  d'une- 
monarchie  dont  il  vient  de  retirer  la  base  ;  le  prince  fuyait  \t\5 
les  côtes  de  la  mer.  Une  heure  et  demie  après  celte  évasion  de 
son  premier  ministre ,  Charles  X  entrait  dans  le  château  de 
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Rambouillet  avec  sa  suite ,  montés  dans  huit  équipages  de  cour, 
et  plusieurs  voilures  bourgeoises  j  neuf  heures  et  demie  son- 
naient en  ce  moment. 

Le  roi  fut  le  premier  à  descendre;  les  amères  surprises,  les 
foudroyantes  déceptions  des  fatales  journées,  avaient  aigri, 
embrasé  son  sang  en  le  portant  au  cerveau  ;  sa  figure  était  (l\in 
rouge  foncé  à  faire  redouter  pour  lui  une  explosion  apoplec- 
tique. La  douleur  l'avait  si  considérablement  cliangé  dans  ce 
court  espace  de  temps,  qu'il  ne  ressemblait  déjà  p!us  à  ce  chas- 
seur de  la  veille,  hardi  à  cheval,  prompt  et  souple  à  francliir 
les  halliers,  beau  de  verdeur  et  de  joyeuse  vieillesse  ,  en  pour- 
suivant le  cerf  de  carrefour  en  carrefour.  Ayant  fait  une  grande 
|)artie  de  la  route  à  cheval,  la  poussière  couvrait  ses  habits,  et 
jaunissait  ses  cheveux  atïaissés  sous  la  sueur.  La  duchesse  de 
Berry  ei  ses  (Iqux  enfants  l'accompagnaient  lorsqu'il  entra  dans 
le  salon  dit  de  la  reine ,  au  milieu  des  hauts  fonctioimaires  de 
sa  suite,  et  des  autorités  de  la  ville.  11  salua  afitour  de  lui,  et 
il  alla ,  après  quelques  pas  rêveurs ,  s'informer  auprès  de  M.  De- 
lorme,  le  maire  de  Rambouillet,  de  l'état  moral  des  habitants  ; 
ses  larmes  coulèrent  sur  la  poussière  de  ses  joues  amaigries  el 
de  ses  habits,  lorscjue,  cédant  à  la  fatigue  de  cette  première 
journée  d'exil  ,  les  deux  jeunes  enfants  de  la  duchesse  de  Gerry 
se  jetèrent  dans  ses  bras  pour  lui  souhaiter  une  bonne  nuit. 

Tout  manquait  au  château.  Prévoyait-on  une  telle  visite? 
On  eut  recours  à  rhospilalité  des  habitants,  pour  composer  un 
repas  à  la  famille  royale.  Depuis  plusieurs  heures,  les  auber- 
gistes ,  les  boulangers  et  les  bouchers  de  la  ville ,  avaient  vendu 
leur  approvisionnement  ordinaire  aux  gens  de  la  suite  du  roi. 

Sur  les  indications  du  maire,  dont  le  rapport  officiel  déposé 
aux  archives  de  Rambouillet  nous  a  été  d'une  grande  utilité 
pour  raconter  ces  dernières  heures  de  la  royauté  de  Charles  X 
en  pleine  déchéance,  l'armée,  que  commandait  le  général  Vin- 
cent, fut  répandue  et  postée  de  manière  à  garantir  le  château 
ù'un^  surprise  de  nuit.  Pendant  que  ceci  se  passait,  le  même 
fonctionnaire  mettait  en  réquisition  tous  les  convois  de  farine 
qui  se  dirigeaient  sur  Paris,  et  il  faisait  pétrir  par  tous  ceux 
qui  pouvaient  rendre  ce  généreux  service  à  la  troupe  littéra- 
lement à  jeun.  La  faim  ne  la  mil  pas  moins  à  de  cruelles  épreu- 
ves :  elle  fut  si  intolérable,  il  paraît ,  et  on  tarda  tant  à  la  sa- 
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lisfaire,  malgré  le  zèle  des  habilanls,  que,  dans  plusieurs  régi- 

nienîs,  elle  causa  de  nombreuses  désertions  ;   il  fut  beaucoup 
moins  difficile  de  se  procurer  du  vin  et  de  la  viande,  que  du 
pain.  Il  faut  ajouter  aussi  que,  peu  rassurés  sur  la  solvabilité 
de  la  maison  militaire  du  roi,  tout  entière  à  la  solde  de  la  liste 
civile  en  péril  comme  la  monarchie  ,  les   fournisseurs  crai- 
{înaient  pour  leurs  avances;  cette  crainte  était  mal  fondée. 
Outre  les  dix  mille  francs  que  versa  M.  le  baron  de  la  Bouil- 
lerie  ,  le  roi  fit  vendre  son  aigenterie,   afin  de  payer  les  dé- 
pf:nses  de  bouche  de  sa  maison  militaire.  On  en  était  déjà  là  ! 
la  nouirilure  des  chevaux  n'exigea  pas  de  moindres  négocia- 
tions. Sans  Tarchitecte  du  roi,  M.  Nepveu ,  qui  livra  tout  le 
foin  provenant  de  la  récolle  du  chàleau,  ils  seraient  morts  de 
besoin  à  leurs  râteliers  vides.  Le  fournisseur  de  la  maison  du 
roi  avait  disparu,  par  dévouement  peut-être  à  une  autre  dynas- 
tie, mais,  à  coup  sûr,  fort  peu  par  dévouement  pour  seschevaux. 
Bientôt  toute  la  famille  royale  se  trouva  réunie;  il  fut  alors 
péniblement  curieux  d'étudier,  sur  les  visages  de  chacun  des 
membres,  l'impression  produite  par  une  même  infortune;  celui 
(le  Charles  X  était  plein  de  désolation,  et  la  profonde  douleur 
de  son  front  empruntait  un  étrange  effet  à  l'indifférence  du 
dauidiin;    la  duchesse  de  Berry  n'acceptait  le  malheur  dont 
elle  était  frappée,  qu'en  résistant  avec  l'impatience  de  la  jeu- 
nesse. La  touchante  surprise  de  sa"fille  s'épanouissait  en  un 
élonnement  naïf  sur  le  visage  de  son  fils  plus  jeune,   le  duc  de 
Bordeaux.  Sur  toutes  ces  impressions ,  constamment  entrete- 
nues par  les  bruits  de  la  grande  tempête  déchainée  dans  Pa- 
ris, planait  la  rumeur  de  l'armée;   marchera-t-elle  sur  Paris? 
c'est  son  vœu;  battra-l-elle  en  retraite  sur  Tours?  on  Ten- 
chaina  à  la  nécessité  de  négocier,  sauf  à  tout  terminer  l'épée 
à  la  main  dans  les  plaines  de  Rambouillet.  Autour  de  ces  grou- 
pes agités,  indécis,  irrités,  ayant  une  main  sur  les  représail- 
les ,  un  pied  dans  la  fuite,  rôdaient  les  habitants ,  dont  il  est 
ditiicile  de  dire  au  juste  quelle  était  alors  l'opinion  ;   les  géné- 
raux de  l'armée  royaliste,  ne  comprenant  plus  rien  à   cette 
retraite  sans  guerre,  à  cette  guerre  sans  ennemis  visibles,  et 
les  commissaires  du  gouvernement  provisoire,  timides  exécu- 
teurs testamentaires  d'une  monarchie  dont  ils  allaient  s'appli- 
quer les  meilleurs  legs. 
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Mille  chevaux,  Irois  cents  hommes  d'infanterie,  huit  pièces 
de  canon,  formant  une  avant-garde,  arrivèrent  ù  Rambouillet 
dans  la  soii'ée  du  ol  juillet.  La  lépartitiori  défensive  eut  lieu  de 
celle  manière  :  six  cents  dragons  de  la  garde  se  placèrent  sur 
l'avenue  de  Versailles,  depuis  la  gi-iile  jus(iu'au  carrefour  de  la 
Chasseuse;  de'ux  cenls  gendarmes  d'élite  sur  l'avenue  des  mar- 
rorjniers;  les  quatre  compagnies  de  gardes  du  corps  ,  sous  la 
futaie  vis-à-vis  de  l'Abreuvoir,  dans  le  Quinconce  et  le  jardin 
Neuf;  enfin  les  gardes  du  corps  à  pied  campèrent  sur  la  pe- 
louse, dans   i'avant-cour  vis-à-vis  la  Chaumière. 

Ce  fut  une  grande  joie  ,  une  touchante  consolation  pour  la 
famille  royale  ,  d'apprendre  le  retour  de  M™^  la  dauphine.  qui, 
en  revenant  de  Vichy ,  avait  eu  connaissance  à  Tonnerre  des 
terribles  résultats  des  ordonnances.  Elle  avait  aussitôt  changé 
de  voiture;  le  relai  de  Versailles  fut  évité,  et  ce  ne  fut  qu'ar- 
rivée à  Coignères  (Qu'elle  se  fit  annoncer  à  Rambouillet  par  un 
officier  de  grenadiers  à  cheval.  Une  calèche  bour'geoise  la  trans- 
porta au  château  avec  le  dauphin,  qui  l'avait  attendue  aux  pre- 
mières lignes  de  l'avanl-garde.  Le  roi,  en  se  levant  et  en  mar- 
chant ver'S  la  duchesse,  lui  dit  :  Me  le  pardonnerez-vous  ? 
Klle  se  jeta  dans  ses  bras ,  et  elle  répondit  :  Mon  père,  je  par- 
tagerai tous  vos  malheurs;  ajoutant  un  instant  après  :  Nous 
voilà.  Je  l'espère,  réunis  pour  toujours. 

Le  premier  veneur,  M.  le  comte  de  Gii'ardiji,  arrivé  de 
Paris  à  cheval ,  fut  introduit  auprès  du  roi  entre  neuf  et  dix 
heures  du  matin  ;  il  portait ,  dit-on  ,  une  lettre  du  duc  d'Or- 
léans. A  la  suite  d'un  conseil  de  famille,  suivi  d'un  conseil  de 
ministres,  le  grand  veneur  regagna  Paris,  où  il  arriva  à 
minuit.  En  partant,  il  prit  la  traverse  du  côté  de  Grignon  et 
Marly,un  garde  général  l'accompagna;  son  départ  de  Ram- 
bouillet eut  lieu  à  cinq  heures  et  demie  du  soir. 

Le  It^^août  et  la  nuit  suivante,  différenls  cor-ps  occupèrent 
les  positions  que  nous  allorrs  indiciuer  :  cinq  cenls  hommes  à 
cheval  de  la  gendarmerie  de  Paris  au  Fer-à-Cheval  ;  trois 
cents  hommes  à  pied  de  la  même  arme  dans  l'avenue  qui  va 
du  Fer-à-Cheval  à  celle  des  Charlr-eux  ;  un  régiruent  de  lan- 
ciers de  la  garde  dans  l'avenue  de  Versailles  ,  depuis  le  carre- 
four de  la  Chasseuse,  jusqu'à  la  même  roule  des  Chartreux  ; 
six  cenls  chasseurs  de  la  garde  sur  l'avenue  de  la  grille  aux 
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Lapins,  depuis  cette  grille  jusqu'au  carrefour  de  la  Chasseuse; 
le  2e  et  le  6^  ré^'fûenl  dïnfanterie  de  la  garde,  fort  chacun  de 
douze  cents  hommes,  sur  la  route  de  Paris,  depuis  la  grille  de 
Versailles,  jusqu'à  mi-cô'e;  quatre  aulres  régiments  d'infan- 
terie de  la  garde,  dont  deux  de  Suisses,  composant  une  force 
de  six  mille  hommes,  s'établirent  dans  le  Clos-Martin,  à  Grous- 
saye,  et  le  long  du  ruisseau  de  l'étang  du  Moulinet ,  jusqu'à  la 
foret  Verte:  six  cents  hommes  et  mille  chevaux  d'artillerie  de 
la  garde  avec  vingt-deux  pièces  de  canon  et  huit  obusiers,  pri- 
rent position  dans  l'avenne  qui  part  du  Chenil ,  et  se  prolonge 
jusqu'à  la  Fosse-aux-Bœufs.  Ces  bouches  à  feu  et  les  canons 
arrivés  la  veille  furent  disposés  ainsi  :  six  pièces  et  deux  obu- 
siers du  Chenil  au  carrefour  de  la  Chasseuse,  vingl-qualre 
pièces  et  six  obusiers ,  braqués  et  mèche  allumée  depuis  la 
Chasseuse  jusqu'à  la  Fosse-aux-Bœufs. 

Tout  le  15e  léger,  moins  treize  hommes,  ayant  déserté,  le 
colonel  de  ce  régiment  remit  le  même  jour ,  l^""  août ,  le  draj)eau 
au  roi.  Le  soir,  vers  sept  heures,  la  famille  royale  passa  len- 
tement au  front  des  troupes  échelonnées  comme  il  vient  d'être 
dit;  elle  laissa  échapper  ses  larmes  tt  ses  regrets  en  présence 
de  ce  dernier  rempart  d'une  fidélité  inutile.  La  dauphine  ne  put 
retenir  ses  larmes;  aux  chagrins  qu'elle  partageait  avec  sa  fa- 
mille ,  se  mêlaient  mille  contrariétés  cuisantes,  pénibles  à  la 
délicatesse  d'une  femme  ;  elle  n'avait  trouvé  au  château ,  après 
un  voyage  fatigant,  ni  linge  ni  vêtement. 

Dans  cette  dernière  revue,  les  gardes  du  corps  poussèrent 
l'enthousiasme  jusqu'à  rivrtrsse;  aux  ciis  de  flve  le  roi!  quel- 
ques-uns ajoutèrent  :  Mourons  pour  le  roi/en  agitant  leurs 
épées,  Df'S  paroles  royales  de  résignation  réduisirent  ce  beau 
mouvement  d'un  louable  fanatisme,  à  une  simple  démonsîra- 
tion. 

Atteints  eux-mêmes  par  degrés  du  souffle  d'indiscipline,  qui 
était  dans  l'air,  des  gardes-du-corps .  des  soldats  de  la  garde 
royale ,  et  d'autres  corps  de  troupe ,  sous  le  prétexte  impossible 
que  le  roi  ouvrait  son  parc  à  leur  ardeur  pour  la  chasse,  avaient, 
dans  la  matinée  ,  tué  plus  de  quatre  mille  pièces  de  gibier  dans 
la  faisanderie.  Confondus  avec  le  gibier,  erreur  singulière,  des 
moutons  mérinos  furent  même  victimes  de  la  déprédation  de 
ces  chasseurs  achafnés;  il  fallut  des  ordres  sévères  pour  faire 
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cesser  ce  carnage,  vraiment  sacrilège.  La  confusion  eulraînait 
sans  doute  de  grandes  excuses;  elle  régnait  si  universellement  à 
Rambouillet,  que  les  journaux  de  Paris  ne  parvenaient  pas  à 
la  cour.  Ce  fut  |)ar  les  soins  du  maire,  qu'un  numéro  du  Con- 
stitutionnel, fort  explicite  sur  les  événements  de  la  capitale, 
arriva  jus(iu'au  roi.  Après  en  avoir  entendu  la  lecture,  il  s'écria  : 
Que  veut-on  que  j'y  fasse ,  mainienant? 

La  double  abdication  du  roi  et  du  dauphin  ,  en  faveur  du  duc 
de  Bordeaux,  fut  rédigée  en  conseil  de  famille  et  des  ministres; 
le  lendemain  ,  2  août ,  M.  le  général  vicomte  de  Foissac-Latour, 
fut  chargé  de  la  porter  au  Palais-Royal  ;  on  la  distribua  et  on 
l'afficha  le  soir  dans  Rambouillet,  et  quelques  communes  voi- 
sines. Après  le  dîner,  le  roi  et  les  princesses  se  promenèrent 
tristement  autour  des  canaux.  Ils  allaient  déjà  à  pied. 

Un  ganle-du-corps  se  suicida  dans  la  soirée. 

Dans  la  même  journée  ,  2  août .  trois  régiments  de  cavalerie 
bivouaquèrent  :  un  régiment  de  chasseurs  de  la  ligne,  sous  la 
futaie  des  glacières;  un  régiment  de  hussards  de  la  garde, 
dans  l'avenue  de  la  Fosse  aux  Bœufs,  et  un  régiment  de  cui- 
rassiers au  village  de  Vieille-Église ,  à  une  lieue  de  Rambouillet. 

Ce  fut  aussi  ce  jour-là  que  les  commissaires  du  gouvernement 
I)rovisoire  firent,  sans  succès,  une  première  tentative  auprès 
du  roi.  MM.  le  maréchal  Maison  ,  de  Schonen  et  Odilon-Bnrrot , 
se  présentèrent  à  neuf  heures  et  demie  aux  avant-postes  de 
raruiée  royale:  on  leur  cria  qui  vive!  le  duc  de  Coigny  se 
nomma.  Sans  lui,  le  général  Balthasard  ne  leur  eût  pas  |)ermis 
d'allir  plus  loin  avec  leur  nouvelle  cocarde  ;  ils  traversèrent  les 
camps  endormis,  et  se  heurtèrent  à  des  soldats  qui  avaient  pro- 
clamé le  matin  la  royauté  de  Henri  V.  A  Rambouillet ,  ils  re- 
çurent de  M.  de  Coigny,  cette  réponse  de  Charles  X  :  J'ai  fait 
connaître  mes  intentions  à  mon  lieutenant  général  (l'ab- 
dicalion  en  faveur  de  Henri  V) ,  et  je  ne  quitterai  Rambouillet 
qu'autant  qu'on  s'y  conformera...  Qui  sont  ces  commis- 
saires? Le  duc  répondit  :  u  M.  de  Schonen.  —  Ah  !  oui ,  ce  gros 
jui^,e;  et  l'autre?  —  M.  Odilon-Barrot.  —  Très  bien  !  l'avocat, 
le  fameux  avocat.  «  En  refusant  de  les  recevoir,  le  roi  leur 
offrit,  s'ils  s'obshnaient  à  rester,  un  abri  au  château  et  des  ra- 
fraîchissements. Les  commissaires  persistèrent  à  voir  le  roi; 
alors  il  leur  fut  dit  nellemeul,  toujours  par  l'organe  de  M.  de 
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Coigny  :  Il  n'est  plus  possible  de  pénétrer  chez  le  roi,  dès 
qu'il  s'est  retiré  dans  ses  appartements ,  pour  se  coucher, 
et  qu'il  a  renvoyé  son  service.  L'étiquette  survivait  à  la 
royauté. 

De  retour  à  Paris ,  les  commissaires  du  gouvernement  pro- 
visoire organisèrent  le  mouvement  sur  Rambouillet,  et  ils  re- 
partirent de  nouveau  pour  s'aboucher  avec  Charles  X. 

Le  lendemain  mardi,  o  août,  le  19=  de  ligne,  réduit  à  seize 
hommes ,  rendit  son  drapeau  au  roi.  Ce  jour-là ,  M.  de  Girardin 
retourna  à  Paris ,  pour  demander  de  Targent;  quand  il  en  sor- 
tait, la  colonne  parisienne  et  Tavant-garde  rouennaise  .  se 
mettaient  en  marche  pour  Rambouillet.  Ayant  fait  résistance 
aux  ordres  du  général  Vincent ,  le  colonel  Poque,  soupçonné 
d'avoir  voulu  délier  les  troupes  de  leur  serment  au  roi, reçut  le 
même  jour  la  fusillade  des  Suisses;  une  balle  le  blessa  au  talon. 
La  voiture  oij  étaient  les  commissaires  du  gouvernement  pro- 
visoire, toujours  composés  de  MM.  le  maréchal  Maison,  de 
Schonen  et  Odilon-Barrot.  s'arrêtait  à  dix  heures  et  demie  du 
soir  devant  l'hôtel  Saint-Martin.  Rendus  au  château,  ils  sont 
introduits  cette  fois ,  sans  diflSculté,  auprès  de  Charles  X  ,  par 
le  maréchal  Marmont ,  duc  de  Raguse.  Le  roi  les  reçut  dans  sa 
chambre  à  coucher. 

Ils  lui  peignirent  alors,  sous  des  couleurs  vraies,  mais  qui 
rendaient  toute  exagération  permise,  l'état  de  la  capitale,  et 
l'effrayèrent  du  nombre  des  Parisiens  qui,  déjà  arrivés  à  Coi- 
gnières .  marchaient  en  armes  sur  le  château.  Charles  X  exigea 
que  le  maréchal  Maison  ratifiât .  de  sa  parole  d'honneur,  Pau- 
thenticilé  du  nombre  qu'on  prêtait  devant  lui  à  l'invasion  pa- 
risienne. Le  maréchal  crut  devoir  tout  affirmer  sous  la  garantie 
de  son  honneur.  Tout  en  respectant  le  témoignage  du  maré- 
chal ,  les  faits  ont  démontré  qu'il  y  avait  erreur  dans  son 
opinion. 

En  sortant  de  la  chambre  du  roi,  M.  Odilon-Barrot  dit  aux 
généraux  et  aux  officiers  de  la  couronne,  qui  attendaient  dans 
le  salon  :  «  Messieurs  ,  sauvez  le  roi  !  sauvez  le  roi!  tout  Paris 
esta  Coignières;  dans  deux  heures,  soixante  à  quatre-vingt 
mille  Parisiens  seront  ici.  « 

Cette  supplication ,  dont  l'effet  était  peut-être  calculé ,  amortit 
les  dernières  résolutions  de  l'armée,  d'une  armée  forte  de  douze 
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mille  huit  ceiil  Ir.  iile-deux  hommes  .  cinq  mille  huit  cents  che- 
vaux ,  et  de  trenle-huit  bouches  à  feu.  Des  ordres  de  départ 
s'exécutèrent  aussitôt  avec  la  promptitude  et  le  désarroi  d'un 
sauve  qui  peut. 

Ceux  qui  les  donnèrent  avaient-ils  plus  de  raisons  pour 
craindre  la  colonne  parisienne  ,  qu'ils  n'en  avaient  pour  compter 
sur  la  résistance  de  l'armée?  Si  c'est  là  un  doute  difficile  à 
éclaircir ,  c'est  du  moins  un  doute  qu'on  peut  avoir,  après  avoir 
lu  ces  fragments  d'une  lettre  interceptée  et  remise  à  l'hôtel  de 
Ville, au  général  Lafayette  : 

SERVICE  MILITAIRE. 

A  M.  le  colonel  du  1"  régiment  de  cuirassiers  de  la 
garde  royale^  à  Versailles. 

Versailles ,  le  30  juillet  1830. 
MOÎ^SIEUR  LE  COLONEL. 


«  Je  compte,  monsieur  le  colonel,  que  vous  aurez  assez  de 
caractère  pour  maintenir  votre  troupe  dans  le  devoir,  et  que 
je  n'éprouverai  pas  la  douleur  de  voir  qu'un  des  régiments  de 
la  division  que  je  suis  orgueilleux  de  commander,  aura  été  le 
premier  à  donner  des  signes  dun  mauvais  esprit ,  indigne  de 
soldats  de  la  garde.  J'attends  de  votre  dévouement,  comme  de 
celui  de  tous  vos  officiers ,  que  vous  saurez  promplement .  par 
ie  raisonnement  et  par  la  force,  si  malheureusement  il  était 
nécessaire  de  l'employer,  raffermir  la  lidélité  elle  dévouement 
de  vos  soldats. 

»  Vous  voudrez  bien  réunir  messieurs  vos  officiers ,  et  leur 
témoigner  toute  la  douleur  (lue  me  cause  le  rapport  que  vous 
venez  de  ra'adresser. 

»  Recevez,  etc. 

n  Le  lieutenant  général ,  comle  de  Bordesoulle.  o 
11  d 
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Le  départ  de  la  famille  royale  eut  lieu  dans  l'oidre  suivant  : 

Dans  la  première  voiture ,  étaient  le  duc  de  Bordeaux  ,  son 
gouverneur  et  M.  de  Barbançois  ;  dans  la  seconde  ,  M.  de  la  Vil- 
latte  et  deux  ou  trois  personnages  de  suite  ;  dans  la  troisième  , 
M"i"  la  duchesse  de  Berry,  Mademoiselle  et  M™''  de  Gontaut; 
dans  la  quatrième  ,  plusieurs  officiers  de  la  princesse;  dans  la 
cinquième,  escortée  du  dauphin  à  cheval,  jM™^  la  dauphine . 
avec  sa  dame  d'honneur:  dans  la  sixième  voiture,  étaient  le  roi, 
le  duc  de  Luxembourg ,  capitaine  des  gardes ,  et  le  duc  de  Poli- 
gnac ,  premier  écuyer. 

Au  moment  où  le  roi  allait  monter  en  voilure ,  le  maréchal 
Marmont  lui  dit  :  «  Sire,  je  vais  rester  encore  deux  heures  ;  vous 
n'avez  pas  d'ordres  à  me  donner?—  Non^  monsieur  le  maré- 
chal f  non.  » 

Suivi  de  toutes  les  autres  personnes  attachées  à  la  cour,  le 
convoi  funèbre  se  mit  en  marche. 

Ainsi  étaient  sortis  de  Rambouillet ,  en  1814,  l'impératrice 
Marie-Louise  et  le  roi  de  Rome  ;  en  1815,  l'empereur  Napoléon. 
On  dirait  que  ce  château  est  un  arc  de  triomphe  funéraire ,  sous 
lequel  passent  toutes  les  monarchies  vaincues.  C'est  la  première 
étape  de  l'exil. 

A  peine  la  famille  royale  quittait  Rambouillet ,  que  le  drapeau 
tricolore  flotta  sur  la  tour  du  château,  dont  les  portes  furent 
aussitôt  fermées  et  gardées  par  trente  gardes  nationaux. 

Les  commissaires  du  gouvernement  provisoire  siégeaient  à 
rhôtel  Saint-Martin,  où  ils  faisaient  exécuter  leurs  ordres  par 
l'intermédiaire  du  maire.  Nous  rapporterons  l'avertissement 
menaçant  du  maréchal  Maison,  à  ce  fonctionnaire ,  pour  prouver, 
dans  un  instant ,  combien  était  réellement  exagéré  le  chiffre  au- 
quel on  portait  la  phalange  révolutionnaire  en  marche  sur 
Rambouillet. 

La  constatation  de  l'erreur  importera  singulièrement  à  This- 
foire.  Voici  les  paroles  du  maréchal  Maison  :  «  Je  plains  votre 
pays.  Attendez-vous  à  recevoir  cent  cinquante  mille  hommes  y 
d'ici  à  quarante-huit  heures  ,  il  en  vient  de  toutes  les  directions, 
et  il  est  bien  essentiel  que  vous  ayez  vingt-cinq  raille  rations  à 
votre  disposition ,  à  six  heures  du  matin.  «  Ce  propos  va  être 
commenté  par  les  faits;  rappelons  un  autre  fait  aussi  grave, 
quoique  d'un  ordre  différent,  qui  se  croisa  avec  le  premier.  Le 
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receveur  payeur  de  la  liste  civile ,  M.  Chambellanl .  accompagné 
(le  l'archilecte  du  cliàteau ,  M.  Nepveu  ,  entra  dans  la  salle  en 
annonçant  que  les  diamants  delà  couronne  étaient  restés  à  Ram- 
bouillet; il  montra  ensuite  un  ordre  de  M.  de  la  Bouillerie,  in- 
tendant général  de  la  maison  du  roi ,  qui  enjoignait  de  les  confier 
immédiatement  à  la  discrétion  des  commissaires. 

Aussitôt,  le  maréchal  Maison  décacheta,  pour  faire  part  de 
l'incident  des  diamants  au  général  Pajol,  la  dépêche  où  il 
annonçait  à  ce  commandant  en  chef  de  la  colonne  parisienne  le 
départ  du  roi,  circonstance  qui  rendait  sans  objet  sa  marche 
sur  le  château. 

Les  quatre  caisses  où  se  trouvaient  les  diamants  étaient  en- 
fermées toutes  les  quatre  dans  un  caisson  placé  dans  la  cour  du 
château.  Scellédes  sceauxdela  mairie,  cecaissonfutdéposédans 
une  remise  à  la  porte  de  laquelle  un  poste  de  garde  nationale 
fut  établi. 

One  autorité  temporaire  fut  constituée  par  les  soins  du  maire, 
dont  le  zèle ,  en  ces  moments  de  crise ,  s'éleva  à  la  dignité  du 
législateur.  Quand  les  petites  localités  deviennent  le  théâtre 
d'un  fait  immense, les  plus  modestes  fonctionnaires  grandissent; 
les  pierres  et  les  hommes  ont  rarement  de  la  gloire  les  unes  sans 
les  autres. 

Pour  faire  comme  Paris,  la  ville  s'illumina;  car  il  est  douteux, 
ville  de  résidence  royale,  ayant  toujours  vécu  de  l'embonpoint 
royal ,  qu'elle  dût  gagner  immensément  à  cette  révolution  ;  elle 
envoya  pourtant  une  députatiou  à  la  fameuse  colonne  pari- 
sienne. 

Des  cent  cinquante  mille  hommes  du  maréchal  Maison,  le 
général  Boyer  n'en  annonça  que  quatre-vingt  mille;  deux  élèves 
de  l'école  Polytechnique  passèrent  la  nuit  avec  lui  au  château. 

A  minuit,  les  trois  commissaires  partirent  pour  rejoindre  le 
roi;  déjà  les  équipages  étaient  sur  la  route  de  Chartres,  que, 
sur  un  contre-ordre ,  ils  quittèrent  pour  la  route  de  Dreux. 

Enfin,  la  colonne  parisienne  arriva  à  Rambouillet  :  elle  était 
de  douze  cents  hommes  au  plus. 

11  est  à  remarquer  que  l'avis  donné  par  le  maréchal  Maison 
au  général  Pajol  n'étant  pas  arrivé  à  temps,  l'effectif  de  cette 
colonne  n'avait  subi  aucune  diminution. 

Ainsi  Charles  X  et  une  armée  de  douze  mille  hommes  exaltés, 
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courageux ,  dévoués ,  avaient,  saus  combattre  ,  cédé  la  place  et 
une  monarchie  à  douze  cents  hommes  parmi  lesquels  beaucoup 
d'enfants,  parmiJesquels  un  dixième  seulement  avait  des  armes. 
Le  maréchal  Maison  s'était  donc  trompé  ! 

Parfaitement  accueillis  à  Rambouillet ,  où  leur  premier  cri 
fut  de  demander  des  armes  aux  habitants,  les  Parisiens  se 
donnèrent  le  plaisir  de  parcourir  les  rues  de  celte  ville  en  tirant 
di;s  coups  de  fusil  sans  direction;  un  d'eux,  en  faction  à  la 
verrerie,  fui  frappé  à  mort  par  une  de  ces  puériles  balles. 

A  neuf  heures  du  matin  (le  4),  les  diamants  de  la  couronne 
furent  remis,  en  présence  des  autorités  provisoires  et  des  em- 
ployés du  château,  réunis  à  l'Hôtel  de  Ville,  à  M.  Degousée , 
aide  de  camp  et  fondéde  pouvoir  du  général  Pajol,  accompagné 
de  MM.  Dumas,  capitaine  d'état-major,  remplissant  les  fonc- 
tions d'aide  de  camp  du  duc  d'Orléans,  Servières,  ancien  sous- 
lieutenant.  Thoyot  et  Liénard,  élèves  de  l'école  Polytechnique. 
Procès-verbal  fut  dressé  ,  et  le  caisson  partit  pour  Paris. 

Ne  voulant  pas  avoir  fait  l'expédition  de  Rambouillet  sans 
rien  ramener  à  Paris,  les  Parisiens,  malgré  les  conseils  des 
élèves  de  l'école  Polytechnique ,  attelèrent  huit  chevaux  à 
chacun  des  sept  carrosses  de  cour  laissés  sur  la  terrasse  des 
Communs,  et,  après  y  être  montés  trente  ou  quarante,  tant 
dedans  que  dessus  et  derrière,  ils  gagnèrent  Paris,  suivis  de 
toutes  les  voitures,  de  toutes  les  charrettes  du  pays,  mises  en 
réquisition  pour  transporter  le  reste  des  vainqueurs  ,  ou  plutôt 
des  triomphateurs ,  car  il  y  avait  eu  triomphe  et  pas  de  victoire. 

Tel  fut  le  rôle  que  joua  le  château  de  Rambouillet  dans  la  ré- 
volution de  juillet  18ô0  ;  trois  rois  y  perdirent,  le  même  jour, 
leur  couronne  sans  oser  un  instant  disputer  la  victoire  à  un  fan- 
tôme pojjulaire  qui  eût  été  anéanti  si  l'on  eût  employé  à  le  re- 
pousser la  plus  faible  partie  des  formidables  moyens  de  résistance 
dont  on  disposait. 

Ainsi  que  le  château  ,  les  jardins  et  le  parc  de  Rambouillet , 
limités  de  tous  côtés  par  la  route  de  Chartres,  portent  les 
marques  des  changements  opérés  par  les  divers  possesseurs , 
selon  leurs  goûts  ,  et  aussi  selon  les  nécessités  de  l'époque.  Mais 
ici  il  devient  malaiser  d'assigner  avec  assurance  la  part  absolue 
dévolue  à  chacun  d'eux.  Que  restait-il  des  anciennes  plantations 
principales  faites  sons  les  Rambouillet  quand  le  comte  de  Tou- 
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louse  acquit  la  propriété?  Qu'ajouta  aux  plantations  considéra- 
bles du  comte  de  Toulouse  le  duc  de  Penlhièvre,  son  fils,  si 
épris  ,  comme  on  sait ,  de  cette  terre  de  famille  ?  Que  conserva 
Louis  XVI  de  l'œuvre  de  ces  deux  générations  qu'il  déposséda  ? 
Où  commencent  et  finissent  les  embellissements  dus  à  Napo- 
léon? Voilà  des  questions  qui  resteront  sinon  sans  réponse  ,  du 
moins  sans  réponse  rigoureusement  précise.  Allez  demander 
compte  à  la  bêche  des  terrains  qu'elle  a  couverts ,  à  la  pioche 
de  ceux  qu'elle  a  coupés ,  sur  un  espace  que  les  pieds  entament 
à  peine  après  trois  heures  de  marche.  La  plus  positive  des  asser- 
tions est  celle  qui  se  borne  à  constater  que  ces  plaines  d'herbe 
et  d'eau  dévoraient  annuellement  plus  d'argent  que  n'en  rap- 
portaient deux  bonnes  provinces,  sans  que  l'entretien  d'une 
année  ait  dispensé  de  l'entretien  de  l'année  suivante  ;  si  bien 
qu'aujourd'hui,  quand  dix  ans  à  peine  se  sont  écouiés  depuis 
l'abandon  forcé  du  château  par  la  famille  des  Bourbons,  les  eaux 
de  Rambouillet,  et  elles  sont  immenses,  sont  alourdies  de 
bourbe,  et  que  les  terrains  ont  disparu  sous  une  végétation 
étouffante.  On  tond  la  forêt,  on  laisse  croître  l'herbe,  en  sorte 
que  de  jour  en  jour  l'oiseau  s'en  va  et  que  les  couleuvres  re- 
viennent. Le  locataire  actuel  n'a  pu  étendre  ses  soins  que  sur 
quelques  carrés  de  ileurs  placés  sous  ses  croisées.  Mais  qu'est- 
ce  que  cela ,  un  pot  de  fleur  comparé  au  paradis  terrestre? 

Ce  qu'on  nomme  le  parc  et  les  jardins  ,  et  qu'on  nommera 
ainsi  jusqu'à  ce  que  l'herbe,  sable  envahissant  de  notre  région 
froide  ,  les  ait  entièrement  cachés ,  représente  une  étendue  de 
deux  mille  quatre  cents  arpents.  lisse  joignent  par  plusieurs 
points,  et  finissent  par  se  fondre  avec  la  forêt.  C'est  dans  le 
jardin  qu'a  été  creusée  par  le  comte  de  Toulouse  une  pièce  d'eau 
de  quatre-vingt-dix  arpents  de  surface ,  où  l'on  peut  aussi  faci- 
lement naviguer  à  la  voile  que  sur  un  lac.  Les  canaux  qu'elle 
alimente  forment  six  lies  ,  quatre  grandes,  deux  petites,  plan- 
tées en  partie  par  Napoléon.  Dans  beaucoup  d'endroits  ,  ces  ca- 
naux ont  plus  de  largeur  que  ceux  de  Venise.  Des  escadres  de 
cygnes  les  sillonnent  en  tous  sens. 

Si  le  parc  a  perdu  ses  vases  anticiues ,  si  l'on  ne  voit  plus  blan- 
chir, à  travers  la  découpure  du  feuillage  mouvant  de  ses  bos- 
quets, de  blanches  épaules  de  statues,  il  reste,  pour  consoler 
les  visiteurs,  quelques  monuments  touchés,  comme  le  kiosque 

y. 
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de  Napoléon ,  par  un  contact  qui  les  arme  d'une  force  magné- 
tique. 

La  chaumière  de  Marie-Antoinette  est  au  nombre  de  ces  ob- 
jets aimantés  qui  vous  attirent  et  vous  retiennent.  Elle  est  dans 
le  petit  parc.  On  s'y  arrêterait  encore .  n'éveillàt-elle  pas  de 
charmants  souvenirs  voilés  d'une  arrière  tristesse.  La  chaumière 
d'une  reine  ne  peut  être  qu'un  temple.  Aussi  est-ce  un  temple. 
Les  murs  ne  sont,  toutefois,  ni  de  marbre  ,  ni  d'albâtre,  mais 
de  coquillages.  Tout  est  tapissé  de  coquillages  fort  symétrique- 
ment assemblés,  et  les  murs  ,  et  les  pilastres ,  et  le  dôme  ,  et  la 
cheminée,  et  les  portes.  Ceux  du  dôme  sont  blancs,  ceux  dcb 
murs  sont  bleus  et  fauves.  On  a  aussi  posé  dans  leurs  niches 
quatre  vases  et  quatre  corbeilles,  les  uns  et  les  autres  façonné.5 
avec  des  coquilles  de  moules,  de  lepas,  des  conques  de  Vénus 
et  d'haliotides;  leffet  n'est  que  bizarre  à  la  clarté  du  jour  que 
colorent  les  petits  vitraux  des  deux  croisées  de  la  chaumière,  A 
la  lueur  de  la  lampe  attachée  à  la  voûte ,  oii  l'on  voit  encore 
l'anneau  de  suspension,  l'effet  en  était  assurément  féerique.  La 
lumière  doit  bouillonner  ,  filer  en  longs  réseaux  d'un  côté  à 
l'autre ,  et  former  en  se  rencontrant  un  brouillard  de  diamants  , 
une  lumière  caramélisée.  Au  reste  ,  rien  n'empêche  de  fairo 
l'essai;  il  ne  manque  pas  un  seul  coquillage  à  la  chaumière  de 
Marie-Antoinette.  Un  cabinet  attenant ,  mais  un  cabinetde  deux 
pieds  de  large  sur  huit  de  long  ,  ce  que  j'eslime  être  aussi  la 
longueur  de  la  chaumière  ,  m'a  beaucoup  intrigué  un  instant. 
A  quoi  servait-iP  Ce  n'est  pas  une  pièce  d'attente  .  ce  n'est  \ias 
un  boudoir  ;  il  n'offre  pas  assez  d'espace  pour  placer  une  ber- 
gère. Une  petite  armoire  que  j'ai  ouverte  m'a  plongé  plus  avant 
encore  dans  l'obscurité.  A  l'un  et  l'autre  côté,  on  remarque 
deux  petits  supports,  et  au-dessous,  dans  l'encoignure  de  l'ai- 
moire.  deux  ressorts  en  fer  démontés  et  rouilles  qui  couraient 
autrefois,  tout  l'indique,  dans  deux  rainures  assez  profondes. 
A  quoi  cela  se  rattachait-il?  nécessairement  aux  visites  de  la 
reine.  Enfin ,  je  l'ai  su  :  les  deux  supports  soutenaient  deux  pe- 
tites statues  en  marbre  ou  eu  biscuit ,  et  les  deux  ressorts  lors- 
qu'ils étaient  poussés  couraient  sous  la  forme  de  l'amour,  ailes 
déployées ,  offrir  à  la  reine  tout  ce  qui  pouvait  servir  à  réparer 
sa  toilette  :  un  peigne ,  du  rouge ,  de  la  poudre ,  des  mouches , 
delà  pommade. 
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Autour  de  In  chaumière  de  Marie-Antoinetle  murmurent  des 
arbres  exotiques  d'une  crue  el  d'une  beauté  prodigieuse,  et  de 
l'eau  coule  en  rond  sous  l'aile  des  cygnes. 

On  va  de  la  chaumière  de  Marie-Antoinette  à  la  Laiterie  de 
la  Reine ,  qui  est  à  l'extrémité  du  parc  ,  par  une  longue  allée 
de  peupliers  d'Italie  plantée  au  bord  d'un  des  canaux.  Jusqu'ici 
l'État  s'est  contenté  de  rogner  l'allée  pour  en  vendre  les  poéti- 
ques ombrages  aux  chantiers  de  bois  de  Paris  ,  et  a  respecté  la 
laiterie.  La  hache  lui  est  tombée  des  mains. 

Le  surlendemain  d'une  fête  à  Versailles  ,  d'un  bal  trop  pro- 
longé, si  un  bal  peut  trop  se  prolonger,  Marie-Antoinette  et  sa 
nièce,  la  duchesse  de  Lamballe,  se  rendaient  sans  appareil  à  Ram- 
bouillet et  couraient  aussitôt  à  la  Laiterie.  Sous  la  restauration 
on  a  rétabli  au  fronton  du  monument  l'inscription  première  : 
Laiterie  de  la  Reine.  Les  bras  plongés  à  demi  dans  la  dentelle 
à  demi  dans  le  lait  écumeux  ,  la  reine  de  France  et  sa  meilleure 
amie  jouaient,  nymphes  royales ,  à  la  bergère  et  à  la  pastou- 
relle. Oubliée  pendant  la  révolution  ,  ainsi,  à  vrai  dire,  que 
tout  le  château  ,  la  Laiterie  a  dû  de  notables  réparations  à  la 
généiosité  de  Napoléon  ,  lui  dont  le  pavillon  impérial  s'en  va 
en  ruines  sous  le  règne  des  héritiers  directs  des  Bourbons. 
Soyons  juste ,  même  envers  l'État ,  c'est  de  bon  goût.  En  1854  , 
en  louant  le  château  pour  neuf  ans  à  M.  Schikler,  il  n'a  pas 
compris  dans  la  location  la  Laiterie  de  la  Reine.  N'en  aurait-il 
|)as  trouvé  un  assez  bon  prix? 

Quoique  ce  ne  soit  point  là  un  monument  à  qualifier  absolu- 
ment de  chef-d'œuvre,  il  est  fort  au-dessus  de  tout  ce  que  l'on 
connaît  en  ce  genre  de  construction  coquette  dont  le  siècle  de 
Louis  XV,  car  son  é|)oque  a  été  \\n  siècle ,  fut  le  remarquable 
créateur.  Le  grand  .  l'immense  mérite  de  ce  modèle  d'une  archi- 
tecture modèle,  originale,  inquiète,  contournée,  spirituelle, 
de  son  temps  surtout,  c'est  de  dire  soudainement  aux  yeux  ,  à 
resjtrit ,  sa  pensée.  Une  chaumière  est  une  chaumière  ,  un  ermi- 
tage un  ermitage,  bien  entendu  que  la  chaumière  et  l'ermitage 
sont  tels  qu'on  les  imaginait  au  xviip  siècle.  Au  fond  ,  qu'est- 
ce  que  le  vrai  en  certaines  matières  d'art,  sinon  le  faux  le  plus 
généralement  reçu? 

A  distance  les  deux  pièces  dont  se  compose  la  Laiterie  de  la 
reine,  éclairées  toutes  deux  par  un  dôme  de  verre,  toutes  deux 


108  REVUE  DE  PARIS. 

frissonnantes  des  marbres  de  pourtour,  des  marbres  du  parquet, 
des  marbres  des  soubassements,  des  petits  jets  d'eau  qui  par- 
tent de  pas  en  pas  sur  toute  l'étendue  de  la  pièce  du  fond,  ter- 
minée par  un  entassement  de  rochers  blancs  dorés  à  travers 
lesquels  s'échappe  une  eau  versée  dans  un  bassin  de  marbre:  à 
distance ,  disons-nous ,  ces  murs  qui  semblent  du  lait  durci ,  ces 
rochers  qui  ont  l'aspect  poétisé  de  colossales  mottes  de  beurre 
de  vache  ,  le  portique  tout  de  marbre  ,  veiné  des  reflets  verts 
qu'il  reçoit  des  arbres  plantés  à  l'entour  de  la  Laiterie ,  ne  lais- 
sent aucun  doute  sur  la  destination  du  monument.  Le  mot  lai- 
terie s'écrit  en  lettres  blanches  dans  le  miroir  du  regard  avant 
qu'on  le  lise  au-dessus  de  la  porte  d'entrée.  C'est  un  palais 
qu'on  vient  de  traire. 

L'intérieur  est  neuf  comme  si  le  ciseau  du  sculpteur  achevait 
de  le  décorer.  Au  centre  de  la  première  pièce  carrelée  de  deux 
couleurs  ,  blanche  et  rose .  se  dresse  une  table  ronde  en  marbre, 
d'un  seul  bloc,  blanc  de  neige.  Dans  le  milieu  de  la  table  s'in- 
cruste une  bande  circulaire  ,  semée  sur  un  fond  sombre  de  huit 
étoiles  blanches.  Il  est  important  de  ne  pas  oublier  que  le  car- 
relage de  marbre,  la  table  de  marbre,  les  étagères  de  marbre, 
sont  du  règne  de  Napoléon.  En  sorte  qu'on  doit  à  l'empire  les 
ornements  les  plus  riches ,  et  surtout  les  mieux  entendus ,  de  la 
Laiterie  de  Marie-Antoinette. 

Nous  avons  déjà  dit  que  les  deux  côtés  du  parquet  de  la  se- 
conde pièce  ,  si  ingénieusement  éclairée  par  le  haut,  laissent 
échapper  chacun  quatre  petits  jets  d'eau.  Napoléon  fit  trans- 
porter à  la  Malmaison  deux  bas-reliefs  dont  ou  voit  encore  la 
place  sur  les  murs;  ils  sont  de  Julien  :  l'un,  Apollon  gardant 
les  troupeaux  d'Adniète;  Vautre  ,  Jupiter  élevé  par  les  Co- 
ryhantes.  Le  même  statuaire  avait  composé  un  autre  groupe 
bucolique  qui  était  placé  sur  les  rochers.  Paris  ,  où  tout  finit 
par  se  rendre  ,  en  a  hérité.  Il  est  sous  le  dôme  du  Luxembourg. 
Ce  groupe  et  une  Andromède  qu'on  lui  avait  substituée  ont  été 
remplacés  sur  les  rochers  de  la  Laiterie  par  une  Baigneuse  de 
Beauvallet.  Qu'y  a-t-il  à  dire  d'une  baigneuse? 

A  droite  de  la  Laiterie  est  le  pavillon  des  Quatre-Saisons , 
qui  ne  doit  être  habitable  dans  aucune.  L'hiver  on  y  mourrait 
de  froid  ;  l'été  il  reçoit ,  j'ai  pu  m'en  assurer ,  la  réflexion  ar- 
dente du  soleil  sur  la  grande  route,  celle  de  Chartres,  je  pré- 
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sume.  En  général,  ces  fabriques  érigées  à  grands  frais,  et  d'ail- 
leurs fort  incommodes ,  offrent  l'inconvénient  assez  grave  de 
ne  servir  à  rien,  si  ce  n'est  à  compromellre  les  groupes  qui  se- 
raient tentés  de  s'y  retirer  pendant  la  promenade.  Pour  abriter 
un  mystère  bourgeois  ,  ce  n'est  pas  assez ,  pour  cacher  un  mys- 
tère royal ,  c'est  beaucoup  Irop.  Sauvage  a  peint  en  grisaille  les 
Quatre-Saisons ,  ce  phénomène  grec  auquel  les  Parisiens  ont 
la  faiblesse  de  se  laisser  prendre  ,  eux  qui ,  loin  de  compter 
qualre  saisons ,  n'ont  qu'un  long  hiver  fortuitement  interrompu 
par  quelques  beaux  jours. 

Le  plus  sinistre  et  à  coup  sûr  le  moins  glorieux  des  événe- 
ments destinés  à  figurer  dans  les  fastes  de  Rambouillet,  ne  doit 
pas  manquer  de  trouver  ici  sa  place. 

Ébranlée  par  le  tremblement  de  terre  de  juillet,  la  monar- 
chie communiqua  la  secousse  aux  créations  nées  de  son  esprit, 
unies  à  son  origine.  Deux  ans  n'élaient  pas  encore  écoulés  de- 
puis la  révolution  de  18ô0.  et  déjà  la  chambre  des  députés  dis- 
cutait si  l'on  détacherait  du  domaine  de  la  couronne  ou  si  on 
lui  conserverait  la  propriété  de  Rambouillet.  C'était  tout  sim- 
plement mettre  en  question  l'existence  de  cette  magnifique  terre 
historique,  qui  n'a  pu  se  former,  s'embellir,  s'illustrer,  se 
maintenir  jus<iu'à  nous ,  que  sous  la  tutelle  puissante  et  riche 
de  rois  et  de  princes.  Dédaignant  de  peser  les  motifs  de  respect, 
de  justice ,  de  nationalité  ,  de  reconnaissance  et  de  bon  goût, 
qui  prescrivaient  l'obligation  de  ne  pas  arracher  Rambouillet  à 
la  couronne,  la  chambre  des  députés,  à  la  majorité  de  sept 
voix .  le  fit  passer  à  l'État,  par  une  loi  portée  en  février  1832 
k  la  chambre  des  pairs.  Sept  votes  tombés  de  sept  mains ,  lasses 
peut-être  de  voter  ce  jour-là  ,  car  on  volait  beaucoup  alors  ,  ra- 
tifièrent un  arrôt  dont  la  chambre  ne  comprit  pas  la  portée.  En 
ce  moment  le  drapeau  tricolore  couvrait  les  yeux  de  ces  bons 
représentants,  de  ces  législateurs  d'un  patriotisme  assez  solide 
pour  croire  que  la  gloire  de  la  France  datait  exclusivement 
de  89.  Plus  éclairée ,  plus  respectueuse ,  plus  nationale  surtout , 
la  chambre  des  pairs,  si  supérieure  en  tout  temps,  et  dans 
toutes  les  questions,  à  l'autre  chambre,  accorda  du  moins 
l'hoimeur  d'une  discussion  ù  la  loi  élaborée  par  les  députés. 
M.  le  baron  Mounier,  M.  le  duc  de  Nouilles  et  M.  le  comte  de 
Tournon,  la  repoussèrent  avec  éloquence,  en  se  posant  les  ad- 
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versaires  des  commissaires  du  gouvernement,  MM.  Dupia  el 
Delaire.  On  ne  comprend  pas  comment  M.  Dupin,  l'ennemi  de 
tout  élan,  l'antipode  de  toute  pensée  relevant  de  l'imagination, 
ait  osé  prendre  part  à  la  discussion.  M,  Dupin  proposa  ,  cela  va 
sans  dire  ,  l'adjonction  de  Rambouillet  aux  domaines  de  l'État , 
en  se  fondant  sur  l'accroissement  de  revenus  dont  jouirait  la 
liste  civile  si  on  lui  laissait  cette  propriété,  ((uoique  rien  ne  fût 
moins  prouvé  que  ce  prétendu  avantage.  M.  de  Noailles  répondit 
à  M.  Dupin  qu'il  était  facile  d'établir  une  compensation  :  on 
imposerait  à  la  liste  civile  la  charge  de  la  caisse  des  vétérances. 
Après  un  dernier  discours  de  M.  de  Broglie  .  la  loi  votée  par  la 
chambre  des  députés  fut  consentie  par  la  chambre  des  pairs ,  et 
Rambouillet  fut  irrévocablement  ac&]uis  à  l'État.  On  attribua  cet 
étrange  vote  des  nobles  pairs,  si  intéressés  à  ne  pas  distraire 
Rambouillet  du  domaine  de  la  couronne ,  à  l'espèce  d'effroi  bien 
naturel  que  leur  imprimait  encore  la  chambre  des  députés,  ex- 
pression directe  et  menaçante  de  la  révolution  de  juillet,  faite 
fort  peu  ,  comme  on  sait ,  au  profit  de  la  pairie. 

Les  habitants  de  Rambouillet ,  en  attente  pendant  ces  débats , 
furent  découragés  de  la  conclusion.  On  tarissait  une  des  sources 
principales  de  leur  existence  ,  sans  leur  en  creuser  une  à  côté. 
Quatorze  mille  habitants  perdaient  en  un  jour  un  centre  moral . 
plus  de  deux  mille  pauvres  un  asile  presque  toujours  ouvert, 
depuis  quatre  siècles ,  à  leurs  misères  et  au  soulagement  de 
leurs  maux.  Quand  on  ne  veut  plus  de  vassaux,  et  que  dans 
cette  pensée  on  détruit  les  châteaux  oii  ils  trouvaient  du  pain  et 
du  sel;  quand  on  ne  veut  plus  avec  soi  que  des  citoyens,  on 
leur  construit  des  routes  ,  on  leur  élève  des  écoles  ,  on  les  rap- 
proche des  villes  avec  lesquelles  ils  croiseront  des  liens  nou- 
veaux. A-t-on  fait  cela  ?  Non.  On  a  loué ,  pour  une  misère , 
pour  dix  mille  francs  par  an,  à  M.  Schikler,  le  château  de 
Rambouillet  sans  l'obliger  à  aucun  entretien,  à  aucune  répara- 
tion; on  a  scalpé,  éclairci  le  bois  ,  au  point  de  l'anéantir  en 
quatre  ou  cinq  ans  ,  mais  on  a  oublié  les  populations  qui  vi- 
vaient de  la  généreuse  résidence  des  seigneurs. 

Si  Rambouillet  n'est  pas  immédiatement  rendu  à  la  couronne 
par  un  échange  facile  avec  elle,  dans  cinq  ans  Rambouillet  sera 
une  mare  à  crajjauds,  un  fouillis  de  serpents,  et  l'espace, 
étendu  au-delà  de  ses  limites,  un  pays  impraticable.  Là  où  Pin- 
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duslrie  ne  se  substitue  pas  à  Topulente  oisiveté  des  anciens 
temps,  le  vol  vient  se  placer. 

Depuis  que  Rambouillet  a  perdu  l'avantage  de  vivre  heureux 
à  l'ombre  de  la  protection  des  rois ,  il  a  acquis ,  il  est  vrai ,  deux 
biens  inappréciables.  Nous  ne  devons  pas  les  taire.  Il  est  devenu 
sous-préfeclure,  et  il  nomme  un  député  (1)  ! 


Léon  GozLAPr. 


(1)  Quoique  libre  de  ses, affections  envers  la  France,  M.  Schikier, 
né  sujet  prussien  ,  ne  s'est  pas  cru  dispensé  d'être  bon  et  généreux 
pour  les  habitants  pauvres  répandus  autour  du  domaine.  Il  est  fort 
aimé  dans  le,  pays.  Nous  sommes  heureux  de  répéter  cet  éloge  en  le 
remerciant  ici  de  l'empressement  avec  lequel  il  nous  a  permis  de  vi- 
siter le  château  et  le  parc  de  Rambouillet. 

LÉoif  G. 


DEUX  AMES. 


A  l'heure  du  couchant,  heure  chère  à  la  mort, 

Où  la  lumière  fuit,  oîi  la  terre  s'endort, 

Deux  ombres ,  s'échappent  du  marbre  de  leurs  tombes, 

Remontaient  vers  les  cieux  ainsi  que  deux  colombes. 

Elles  se  dessinaient  sur  le  bleu  firmament. 

Du  soleil  qui  penchait  suivaient  l'embrasement, 

Lumineuses  planaient  sur  ses  dernières  flammes , 

Et  s'élevaient  toujours  aux  régions  des  âmes. 

L'une  avait  pris  son  vol  des  murs  d'une  cité, 
Et  l'autre  d'un  hameau  par  la  croix  abrité. 

La  première  portait  une  blanche  tunique  ; 
Elle  avait  sur  le  front  un  laurier  symbolique , 
Et  marchant  radieuse  ,  une  palme  à  la  main  , 
Elle  resplendissait  de  tout  l'orgueil  humain. 

La  seconde  voilait  sous  une  noire  robe 

Son  corps  frêle  ,  et,  baissant  ses  regards  vers  le  globe, 

Elle  versait  des  pleurs  sur  ceux  qu'elle  quittait  j 

Son  front  pur  s'inclinait  tandis  qu'elle  montait  j 

Modeste  ,  elle  croisait  ses  bras  sur  sa  poitrine  , 

Et  semblait  redouter  la  justice  divine. 

Comme  deux  alcyons  qui  traversent  la  mer, 
Elles  allaient  ainsi,  flottantes  dans  l'élher. 
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Du  monde  des  esprits  lorsqu'elles  approcliôroiit, 
Avant  d'y  pénétrer  les  ombres  se  touchèrent  ; 
L'ombre  blanche  frémit  et  parut  s'émouvoir  ; 
Et  celle  qui  pleurait  sous  un  vêtement  noir 
Lui  sourit  humblement  et  demanda  la  grâce 
De  s'élever  au  ciel  en  marchant  sur  sa  trace. 

L'autre ,  sans  lui  parler ,  sans  lui  tendre  les  bras, 
D'un  geste  lui  permit  d'accompagner  ses  pas, 
Et  toutes  deux  ainsi  poursuivirent  leur  route 
Jusqu'au  zénith  en  feu  de  la  céleste  voûte. 

Mais  avant  d'arriver  à  l'invisible  Heu 

Où  les  âmes  des  morts  paraissent  devant  Dieu , 

L'ombre  qui  s'avançait  inclinée  et  modeste 

Sembla  se  relever  sous  un  souffle  céleste,- 

Un  habit  virginal  la  revêtit  soudain  ; 

Son  front  se  couronna  des  roses  de  l'Éden  , 

Et  comme  un  astre  éclos  dans  une  blanche  nue  , 

Une  étoile  brilla  sur  sa  poitrine  nue. 

Tandis  que  dans  les  airs  son  corps  transfiguré 

Des  lumières  d'en  haut  s'éclairait  par  degré  , 

L'autre  ombre  avait  perdu  par  un  contraste  étrange 

Sa  palme  glorieuse  et  sa  tunique  d'ange; 

Son  laurier  lumineux  en  cendre  était  tombé, 

Son  front  resplendissant ,  sombre ,  s'était  courbé  , 

Et,  semblant  pressentir  la  sentence  éternelle, 

Sur  le  seuil  redoutable  elle  arrêtait  son  aile. 

Alors  dans  son  angoisse  elle  appuya  son  cœur 
Au  cœur  de  sa  compagne  et  murmura  :  Ma  sœur  ! 

Parmi  tous  ces  fantômes  sombres 
Dont  la  terre  reçoit  l'adieu , 
D'où  venaient-elles,  ces  deux  ombres 
Que  la  mort  envoyait  à  Dieu  ? 

L'une  par  l'autre  soutenues , 
Des  cieux  fendant  les  profondeurs  , 
11  10 
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Planant  sur  les  plus  hautes  nues 
D'où  venaienl-elles  ,  ces  deux  sœurs  ? 

Enfants  nés  de  la  même  femme 
Et  que  le  même  lait  nourrit , 
L'une  eut  les  faiblesses  de  Tânie  , 
L'autre  les  forces  de  l'esprit. 


Cœurs  séparés  dès  leur  enfance , 
L'une  fut  amour  et  candeur  j 
L'autre  reçut  l'intelligence 
Qui  de  l'homme  fait  la  grandeur 


L'une  fut  la  vierge  bénie 
Qui  vit  de  croyance  et  d'espoir; 
L'autre  eut  l'audace  du  génie 
Et  l'égarement  du  savoir. 

Dieu  leur  avait  donné  le  charme  de  la  femme , 

La  beauté,  cette  forme  ineffable  de  l'àme, 

Qui  révèle  ici  bas  ces  anges  gracieux 

Qu'une  douce  croyance  a  placés  dans  les  cieux. 

Mais  dès  leurs  jeunes  ans  leur  grâce  pure  et  chaste 

Ainsi  que  leur  esprit  frappait  par  le  contraste. 

Thérèse  .  enfant  craintive  ,  avait  cette  langueur 

Qui  prétait  à  son  corps  le  charme  de  son  cœur. 

Sa  taille,  qui  semblait  céder  à  sa  faiblesse  , 

Alors  qu'elle  marchait ,  pliait  avec  souplesse  ; 

A  l'entour  de  son  cou  flottaient  ses  cheveux  blonds. 

Ses  grands  yeux  que  voilaient  ses  cils  soyeux  et  longs 

Avaient  dans  leurs  regards  de  l'amour  et  des  larmes  j 

Son  sourire  était  triste  et  pourtant  plein  de  charmes  j 

Tout  en  elle  attirait ,  et  chaque  mouvement 

De  son  esprit  rêveur  rendait  un  sentiment. 

Junia.  l'autre  sœur,  d'une  beauté  plus  raàle  , 

Avait  la  tête  altière  et  le  front  vaste  et  pâle. 

Son  œil  sombre  et  perçant  semblait  de  ses  rayons 

Pénétrer  au-delà  de  ce  que  nous  voyons  ; 

Et  son  regard  hardi ,  plein  d'une  étrange  flamme  , 
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Surprenait  la  pensée  en  fouillanf  jusqu'à  l'âme. 

En  souriant,  sa  bouche  à  demi  révélait 

Ce  qu'était  son  esprit  alors  qu'elle  parlait. 

Ses  cheveux  étaient  noirs,  son  cou  celui  du  cygne  , 

Tous  ses  traits  grands  et  fiers  ,  sa  taille  noble  et  digne  ; 

Mais  sa  beauté  ,  malgré  son  aspect  imposant. 

Pénétrait  jusqu'au  cœur  de  l'homme  en  l'erabrasant. 

Quand  la  mort  leur  ravit  leur  mère  , 
Doux  lien  qui  les  unissait , 
Chacune,  selon  sa  chimère, 
Fut  où  son  instinct  la  poussait. 

Thérèse,  àme  conlemplative, 
Pleine  de  pudiques  penchants  , 
Fut  se  cacher,  tendre  et  craintive, 
Dans  la  solitude  des  champs. 

A  sa  chaste  et  douce  nature 
Plaisaient  les  bois  silencieux , 
Le  lac  à  l'onde  calme  et  pure, 
Les  nuages  cirants  aux  cieux; 

Quelque  site  obscur  de  la  plaine 
Ou  bien  la  cime  d'un  rocher 
Où  le  soir  son  âme  trop  pleine 
En  extase  allait  s'épancher  ! 

Elle  aimait  les  bruits  de  l'espace  , 
Les  flots  rapides  du  torrent , 
L'oiseau  qui  fend  l'air  et  qui  passe 
Sur  le  front  du  soleil  mourant  ! 

Elle  aimait  la  première  étoile 
Qui  paraît  au  déclin  du  jour  , 
Comme  dans  une  àme  sans  voile 
S'éveille  le  premier  amour. 

Elle  aimait  l;i  fl.-ur  solitaire 
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Dont  le  parfum  meurt  ignoré , 
Ainsi  qu'un  pudique  mystère 
Que  nul  regard  n'a  défloré. 

Et  dans  ces  élans  de  tendresse 
Débordant  d'un  cœur  ingénu  , 
Plein  d'un  vague  amour  qui  s'adresse 
Aux  esprits  d'un  monde  inconnu, 

L'on  présageait  l'ardente  flamme 
Dont  le  feu  n'osait  se  trahir, 
Qui  couvait  déjà  dans  son  âme 
Et  devait  un  jour  l'envahir. 

El  lorsque  Tamour  vint  dans  cette  âme  affaiblie 

Par  son  isolement  et  sa  mélancolie, 

Rien  ne  l'en  défendit;  elle  y  crut  comme  à  Dieu; 

Elle  s'abandonna  dans  un  premier  aveu  , 

Et  ce  fut  pour  toujours  ;  car  ce  cœur  pur  et  tendre 

Faillit  et  se  brisa  sans  jamais  faire  entendre 

Un  murmure ,  une  plainte ,  un  de  ces  mots  amers 

Qui  s'échappent  de  l'âme  à  l'heure  du  revers. 

Quand  l'amour  ,  feu  du  ciel  qui  trop  vite  y  remonte, 

Trompa  son  espérance  et  fit  place  à  la  honte  , 

Elle  ne  maudit  point  le  bras  qui  l'opprima  ; 

Trahie  ,  abandonnée  ,  en  silence  elle  aima. 

Pardonnant  à  celui  qui  l'avait  dédaignée , 

Elle  tourna  vers  Dieu  son  âme  résignée. 

Le  malheur  lui  semblait  être  le  châtiment 

Dont  le  ciel  punissait  un  jour  d'égarement  ; 

Et  sa  foi  l'accepta  comme  un  second  baptême 

Où  noire  âme  s'épure  et  redevient  la  même. 

Mais  quand  elle  opposait  la  douceur  du  pardon 

A  l'amer  désespoir  d'un  cruel  abandon  , 

Parfois  une  douleur  plus  aiguë  et  plus  sombre 

Sur  sa  sérénité  venait  jeter  son  ombre  ; 

Une  image  passait  dans  son  cœur  éperdu  : 

C'était  le  souvenir  de  son  bonheur  perdu  , 
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L'irrésistible  amour  dont  elle  fut  frappée , 
Le  rêve  évanoui  de  sa  candeur  trompée. 

Elle  voyait  encore  un  soir  brûlant  d'été, 

Où  le  soleil  versait  une  molle  clarté 

Sur  le  lac  endormi  sans  une  seule  ride. 

Et  dont  l'onde  baignait  une  campagne  aride. 

Le  feu  de  ratraosi)liète  infiltrait  dans  son  cœur 

De  la  terre  et  du  ciel  l'énervante  langueur  ; 

Et  l'air  vivifiant  qui  manquait  à  la  plante 

Semblait  aussi  manquer  à  sa  lèvre  brûlante. 

Elle  quitte  la  plaine  et  gravit  le  sommet 

D'un  roc  qui  dominait  les  sites  qu'elle  aimait  ; 

Et  bientôt  elle  sent,  comme  une  haleine  pure, 

La  brise  de  la  nuit  baiser  sa  chevelure. 

X  ce  toucher  de  l'air  tout  son  corps  frissonna  ; 

Un  bien-être  inconnu  soudain  l'environna  ; 

Elle  crut  embrasser  celte  sphère  nouvelle, 

Horizon  lumineux  que  l'amour  nous  révèle. 

Et  longtemps  sur  le  roc  elle  resta  rêvant, 

Le  cœur  bercé  d'un  songe  et  les  cheveux  au  vent, 

La  nuit  était  venue,  et  la  lune  éclatante 
De  ses  blanches  lueurs  éclaircissait  sa  lente, 
Tandis  qu'à  l'occident  quelques  nuages  d'or, 
Dépouilles  du  soleil,  aux  cieux  erraient  encor. 
Aux  douteuses  clartés  de  ce  doux  crépuscule , 
Au  souffle  j)énéttant  qui  descend  et  circule, 
Aux  parfums  dont  l'encens  de  la  terre  montait, 
Thérèse  ouvrait  son  cœur  ,  et,  rêveuse,  écoutait; 
Elle  écoutait  des  voix  qui  chantaient  dans  son  âme. 
Qui  de  son  sein  brûlant  attiédissaient  la  flamme, 
Des  voix  qui  la  berçaient  et  lenivraient  tout  bas  , 
Murmure  où  se  mêlait  un  bruit  lointain  de  pas. 

C'est  alors  que,  sortant  de  ses  vagues  pensées, 
Elle  crut  voir  glisser  sur  les  herbes  froissées 
j      Le  fantôme  qu'en  rêve  elle  vit  tant  de  fois  , 
El  qui  prenait  un  corps  ,  des  gestes,  une  voix. 

10. 
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Beau  comme  ces  chasseurs  des  monts  de  l'Allemagne , 
Un  jeune  homme  montait  les  flancs  de  la  montagne, 
Le  corps  droit ,  le  front  haut,  le  regard  éclatant  ; 
Son  arme  sur  l'épaule  ,  il  marchait  en  chantant; 
Sa  démarche  ,  ses  traits  ,  ses  vêtements ,  sa  grâce  , 
En  lui  tout  annonçait  l'homme  de  noble  race  ; 
Et  son  pâle  visage  ,  à  l'air  grave  et  rêveur  , 
Imposait  le  respect  et  pénétrait  le  cœur. 

Comment  fascina-t-il  cette  âme  vierge  encore  ? 

Comment  Tinonda-t-il  d'un  amour  qui  dévore? 

Par  quel  prestige  ardent  parvint-il  à  chasser 

Tout  effroi  virginal  de  son  chaste  penser? 

Quel  charme  languissant  adoucit  sa  parole  , 

Et  versa  dans  sa  voix  une  musique  molle? 

Enfin,  quel  fut  en  lui  l'ineffable  pouvoir 

Qui  le  fit  adorer  sitôt  qu'il  se  fit  voir  ? 

Par  quel  enivrement  sans  se  faire  connaître 

Enchaîna-t-il  ce  cœur  où  l'amour  allait  naître? 

Quel  moment  la  vainquit  dans  ce  suprême  aveu? 

C'est  encore  un  mystère  entre  la  vierge  et  Dieu. 

Car  jamais ,  dans  le  cours  de  sa  lente  agonie , 

Des  longs  jours  douloureux  dont  elle  fut  punie  , 

Jamais  elle  ne  dit  le  réveil  de  ce  soir 

Oîi  sur  le  roc  désert  seule  elle  fut  s'asseoir  ! 

On  la  vit ,  courageuse  ,  accepter  sur  la  terre 

Le  malheur  ignoré ,  le  travail  solitaire. 

Pour  l'enfant  qu'en  son  sein  a  fait  naître  l'amour  , 

Sa  jeunesse  s'épuise  et  s'éteint  chaque  jour. 

0  mon  Dieu!  que  ce  fils  comprenne  sa  tendresse. 

C'est  le  vœu  qu'en  tremblant  son  âme  vous  adresse! 

Mais  elle  perd  encor  cette  ombie  de  bonheur. 

Son  enfant  qui  grandit  lui  demande  Ihonneur, 

Et  lorsqu'elle  s'écrie  :  Oh  !  pardonne  à  la  mère  ! 

Il  n'a  pour  son  malheur  qu'une  parole  amère. 

Ce  mot  fut  son  arrêt,  et  ce  mot  l'immola; 
C'est  alors  que  vers  Dieu  son  âme  s'envola. 
Tremblante,  n'osant  pas  invoquer  sa  clémence, 
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Elle  courbait  le  front  sous  sa  douleur  immense; 
Son  cœur  partant  de  coups  s'était  vu  déchirer, 
Que  sans  cesser  de  croire  il  cessa  d'espérer, 
Et  redoutant  qu'au  ciel  l'immuable  sentence 
N'éternisât  les  maux  de  sa  courte  existence , 
Faible  femme ,  éperdue  et  croyante  à  la  fois , 
En  implorant  la  paix  elle  baisait  la  croix. 

Le  jour  oij  de  son  corps  se  séparait  son  âme  ,   , 
La  mort  du  même  coup  frappait  une  autre  femme  , 
Non  dans  l'isolement  et  dans  l'adversité, 
Mais  l'idole  et  l'orgueil  d'une  grande  cité. 

Ce  n'était  point  le  poids  d'une  douleur  muette 

Qui  courbait  au  cercueil  cette  autre  jeune  tète; 

Le  cœur  de  Junia  ,  par  l'orgueil  envahi , 

Ne  connut  pas  l'amour  et  ne  fut  point  trahi. 

Elle  eut  pour  dominer  ,  dès  son  adolescence, 

L'esprit  et  la  beauté  ,  celte  double  puissance  ; 

Et  son  ame  comprit  que  ,  pour  mieux  réussir, 

Contre  tout  sentiment  il  fallait  s'endurcir. 

De  ces  êtres  d'amour  qu'on  abuse  et  qu'on  blesse  , 

Elle  ne  connut  pas  la  touchante  faiblesse  , 

Ce  bonheur  douloureux  qui  charme  et  fait  mourir  ; 

Elle  sut  inspirer  l'amour  sans  en  souffrir. 

Jamais  son  cœur  frappé  d'un  sentiment  suprême 

Dans  un  cœur  adoré  ne  s'oublia  lui-même. 

Jeune  vierge  ,  aussitôt  que  son  âme  pensa  , 

Eblouir  fut  le  rêve  ardent  qui  la  berça^; 

Tout  éclat  passager,  toute  grandeur  mortelle  , 

Pour  la  solliciter  se  levaient  devant  elle. 

A  cet  âge  oii  le  cœur .  plein  d'un  vague  tourment , 

S'éveille  et  sent  l'amour  comme  un  pressentiment , 

D'ambitieux  désirs  troublaient  ses  nuits  sereines; 

Elle  voyait  passer  des  fantômes  de  reines 

Qui  jetaient  dans  son  cœur  ce  besoin  enivrant 

De  fasciner  son  siècle  et  d'être  au  premier  rang. 

Ces  ombres  qui  devaient  un  trône  à  leur  naissance. 

Ou  qui  l'avaient  conquis  par  leur  intelligence, 
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Illuminant  sou  front  d'un  rayon  précurseur, 
La  conviaient  en  rêve  et  l'appelaient  leur  sœur! 

Par  cette  vision  Junia  poursuivie 
Au  démon  de  l'orgueil  abandonna  sa  vie  ; 
Et  son  nom  se  plaça  près  des  noms  éclatants 
Que  la  gloire  a  sauvés  de  l'abîme  des  temps. 

a  À  moi,  dit-elle  avec  délire, 
Toutes  les  cordes  de  la  lyre, 
La  science  et  ses  profondeurs! 
A  moi  tout  ce  qui  nous  enivre  , 
Tout  ce  qui  fait  qu'on  se  sent  vivre, 
A  moi  la  gloire  et  ses  splendeurs! 

»  A  moi  cette  noble  puissance, 
Ce  culte  que  l'intelligence 
Attire  à  l'homme  comme  à  Dieu: 
Retentissement  du  génie , 
Qui  d'un  nom  fait  une  harmonie, 
Dont  l'écho  résonne  en  tout  lieu  ! 

»  Pour  séduire  ayons  de  la  femme 
La  beauté  ;  mais  étouffons  l'àme  , 
Étouffons  les  vaines  pitiés. 
Si  le  monde  me  divinise  , 
Qu'importe  en  montant  que  je  brise 
Les  cœurs  qui  restent  à  mes  pieds?  « 

Dans  ce  siècle  blasé  sur  tout  ce  qui  s'étale, 
Sur  la  beauté  ,  l'esprit ,  la  gloire  ,  le  scandale  ; 
Dans  ce  monde  distrait,  oij  les  noms  les  plus  grands 
N'éveillent  qu'à  demi  nos  cœurs  indifférents, 
Pour  charmer  ,  émouvoir,  pour  accomplir  son  œuvre, 
Tout  ce  qu'elle  employa  de  grâces  de  couleuvre. 
Tout  ce  qu'il  lui  fallut  de  génie  et  d'ardeur 
Pour  toucher  au  sommet  d  un  rêve  de  grandeur; 
Tout  ce  qu'elle  cacha  de  trahison .  de  honte  , 
Mystères  dont  un  jour  il  nous  faut  rendre  compte, 
Nul  ne  le  sut  jamais  ;  car  l'excès  de  sou  arl 
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Était  de  ne  devoir  son  éclat  qu'au  hasard , 
De  paraîlre  ignorer  sa  puissance  trop  sûre, 
De  dérober  la  main  qui  faisait  la  blessure, 
De  briller  en  feignant  d'aimer  l'obscurité, 
El  de  plaire  en  semblant  douter  de  sa  beauté! 

Pour  cette  âme  éprouvée  et  mûrie  avant  l'âge  , 

La  vie  était  un  jeu  d'adresse  et  de  courage, 

Où  l'esprit  ,  pour  répandre  un  grand  rayonnement, 

Doit  à  l'ambition  plier  le  sentiment; 

Où  tout  élan  du  cœur  qu'on  sent  et  qu'on  excite 

N'est  qu'un  germe  impuissant ,  une  fleur  parasite  , 

Qui  distrait  le  génie  ,  et  peut ,  en  l'énervant, 

Anéantir  l'ardeur  qui  le  pousse  en  avant. 

Mais,  tout  en  repoussant  l'amour  saint  de  son  âme  , 

Elle  aidait  son  orgueil  des  charmes  de  la  femme, 

Faisait  servir  sa  grâce  à  sa  célébrité  ; 

Contre  tous ,  comme  une  arme ,  exerçait  sa  beauté  , 

El  dérobait  si  bien  l'impudeur  sous  la  gloire, 

Qu'au  revers  de  son  masque  on  ne  pouvait  pas  croire. 

Belle  et  jeune  ,  laissant  un  grand  nom  usurpé 
A  ce  monde  ébloui  qu'elle  a  longtemps  trompé , 
Avant  que  de  sa  vie  aucun  preslige  lombe  , 
Elle  meurt  emportant  son  secret  dans  la  lombe  ; 
Elle  meurt  sans  subir  l'inconstance  ou  l'affront , 
Avant  que  sa  beauté  se  flétrisse  à  son  front, 
Que  son  intelligence ,  en  son  vol  affaiblie  , 
Tombe  comme  un  oiseau  dont  l'aile  se  replie  , 
El  qu'elle  perde  enfin  ce  qu'on  perd  sans  retour  , 
Génie  éteint ,  la  gloire ,  et  front  ridé ,  l'amour  ! 

Quand  son  ombre  orgueilleuse  ,  encor  tout  éblouie 
Du  bonheur  orageux  (|ue  lui  donna  la  vie  , 
S'échappant  du  cercueil,  montait  au  firmament , 
Superbe,  elle  pensait,  dans  son  aveuglement, 
Que  son  cœur,  cnlouié  d'un  ténébreux  mystère. 
Pourrait  trom|)er  le  ciel  comme  il  lromi)a  la  ferre  ; 
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Que  rorgueilleux  éclat  qui  Tavail  revèlu. 

Lui  tiendrait  eucor  lieu  d'amour  et  de  vertu , 
Et  qu'elle  braverait  ù  l'heure  expiatoire 
Dieu  qui  ne  voudrait  pas  la  frapper  dans  sa  gloire. 
Mais,  comme  au  feu  du  ciel  un  torrent  se  tarit, 
Soudain  se  dessécha  l'espoir  qui  la  nourrit  ; 
Sous  un  rayon  d'en  haut,  à  cette  heure  suprême, 
Elle  vit  tout  à  coup  au  dedans  d'elle-même. 
Les  abîmes  profonds  de  ses  longues  erreurs 
L'envahirent  alors  de  soudaines  terreurs; 
L'œil  de  Dieu  flamboya  dans  son  intelligence 
Et  luitit  voir  à  nu  toute  son  indigence. 

Mais  le  même  regard  dans  Tàme  de  sa  sœur 

Répandit  un  rayon  d'ineffable  douceur. 

Aux  approches  du  ciel  son  âme  humiliée 

Se  releva  soudain  comme  une  fleur  pliée. 

A  la  sérénité  son  cœur  s'ouvrant  alors 

Comprit  qu'il  possédait  de  célestes  trésors  ; 

Que  plus  haut  que  l'orgueil,  l'esprit  et  la  science, 

Dieu ,  qui  lisait  au  fond  de  toute  conscience , 

Placerait  ses  malheurs .  ses  larmes ,  ses  combats  , 

Sa  douloureuse  vie  insultée  ici-bas. 

L'amour  qui  parmi  nous  d'une  souffrance  amère 

Avait  rempli  son  cœur  et  de  vierge  et  de  mère  , 

L'amour  lui  fut  remis  au  jour  du  jugement  ; 

Car  sou  âme  s'était  épurée  en  aimant. 

Sous  le  pardon  divin  qui  pénétrait  son  être. 
L'espoir  la  ranimait  et  la  faisait  renaître  , 
El  ses  bras  s'inclinaient  pour  soutenir  encor 
Sa  sœur  qui  prés  des  cieux  suspendait  son  essor; 
Elle  lui  souriait  en  se  penchant  vers  elle  , 
L'encourageait  du  geste  et  lui  tendait  son  aile. 
Comme  le  passereau  ,  de  l'appui  de  son  vol , 
Protège  ses  petits  enchaînés  sur  le  sol. 
Vains  efforts  !  immobile  en  l'immense  étendue  , 
L'ombre  de  Junia  demeurait  suspendue  , 
Et  quand  plus  haut  son  aile  essayait  d'avancer. 
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Un  invisible  bras  semblait  la  repousser. 

Tout  à  coup ,  s'échappant  d'un  nuage  qu'il  brise , 
Le  souffle  tout-puissant  de  la  céleste  brise 
Emporta  Pombre  sainte  à  la  droite  de  Dieu 
Et  précipita  raulre  aux  abimes  de  feu  ; 
Puis,  la  nuit,  étendant  son  voile  dans  l'espace, 
De  leur  passage  au  ciel  vint  effacer  la  trace, 
Et  dans  l'éternité  déroba  sans  retour 
Ce  symbole  d'orgueil ,  ce  symbole  d'amour. 

M'"e  LOCISE   COLET. 


ALONZO. 


I. 


—  Jésus,  Sauveur  du  monde!  ayez  pitié  de  nous!  s'écria  la 

vieille  Catalina  en  roulant  avec  un  redoublement  de  ferveur  les 
dizaines  de  son  rosaire;  je  crois  que  celte  fois  le  tonnerre  est 
tombé  sur  la  maison  ! 

—  C'est  possible ,  c'est  bien  possible ,  répondit  tranquillement 
un  jeune  homme  debout  à  l'étroite  croisée  dont  il  entr'ouvrait 
par  moment  le  volet  pour  regarder  dehors  ;  il  ne  faut  pourtant 
pas  jeter  comme  cela  les  hauts  cris  ,  Catalina  ;  sa  révérence  va 
croire  que  les  murs  de  la  cuisine  se  sont  écroulés  sur  votre  tète  , 
ou  bien  que  le  feu  du  ciel  a  renversé  la  olla. 

—  Non  ,  grâce  au  ciel  !  dit  la  servante  en  jetant  autour  d'elle 
un  regard  effaré;  nous  sommes  encore  vivants  ,  et  tout  est  en 
place  ici;  seulement,  la  pluie  qui  tombe  par  la  cheminée  a 
éteint  le  feu.  On  est  bien  à  l'abri  sous  ces  vieilles  murailles; 
béni  soit  celui  qui  les  fît  si  solides  ! 

—  Oui;  on  est  à  couvert ,  du  moins ,  dans  ce  riant  séjour  , 
répondit  le  jeune  homme  d'un  ton  ironique;  il  ne  ferait  pas  bon 
en  sortir  par  un  temps  pareil.  Vive  Dieu  !  c'est  la  première  fois 
que  j'y  demeure  volontiers... 

—  Taisez-vous,  seigneur  don  Alonzo ,  taisez-vous,  inter- 
rompit la  servante;  si  sa  révérence  vous  entendait! 

Le  jeune  homme  regarda  du  côté  de  la  porte,  et  murmura 
avec  un  soupir  d'ennui  et  d'impatience  :  Mon  oncle  n'achève 
pas  de  dire  son  bréviaire;  souperons-nous  ce  soir? 
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—  Toul  est  prêt .  la  olla  est  cuite  à  point,  et  le  vin  est  au 
frais  depuis  une  heure,  dit  Calaltna  en  quittant  son  rosaire  pour 
raviver  le  petit  feu  de  bois  vert  qui  brûlait  lentement  dans  une 
cheminée  aussi  vaste  que  celle  de  la  cuisine  des  révérends  frères 
prêcheurs  ;  puis  ,  s'apercevant  que  le  jeune  homme  avait  fait  un 
pas  vers  la  porte,  elle  ajouta  en  courant  après  lui  :  Ne  me 
quittez  pas,  seigneur  don  Alonzo!  je  mourrais  de  peur,  toute 
seule,  par  un  temps  pareil.  Sa  révérence  peut  descendre  d'un 
moment  à  l'autre  ;  je  vais  mettre  le  couvert.  Par  Notre-Dame 
de  Sarragosse  !  je  vous  en  prie  ,  venez  avec  moi  dans  la  salle. 

—  Dans  le  réfectoire,  comme  dit  mon  oncle  ;  j'y  ai  déjà  fait 
bien  des  repas  de  chartreux,  murmura  le  jeune  homme. 

Ils  entrèrent  ensemble  dans  une  vaste  pièce  séparée  de  la  cui- 
sine par  un  étroit  vestibule  ,  à  l'extrémité  duquel  était  la  porte 
principale,  déjà  verrouillée  et  fermée  à  triple  clef,  bien  que  la 
nuit  fût  à  peine  venue.  La  lampe  que  Calalina  avait  posée  sur 
la  table  jetait  une  lumière  terne  et  vacillante  sur  les  murs  ba- 
digeonnés de  grossières  peintures,  et  où  de  fantastiques  figures 
de  guerriers  et  de  saints  semblaient  se  mouvoir  et  grimacer 
dans  Tombre  ;  les  fenêtres  très-éievées  au-dessus  du  sol  étaient 
exactement  fermées;  pourtant,  les  éclairs  resplendissaient  à 
travers  les  fentes  des  volets  vermoulus  ,  et  jetaient  dans  la  salle 
de  soudaines  lueurs. 

Le  jeune  homme  s'assit  en  face  d'un  fauteuil  de  cuir  à  dossier 
armorié,  que  Calalina  venait  d'avancer  au  haut  bout  de  la 
table  j  puis,  s'accoudant  sur  la  nappe,  il  se  mit  à  siffloter  un 
air  de  chasse.  La  clarté  de  la  lampe  donnait  en  plein  sur  son 
visage ,  et  dessinait  nettement  son  profil  pur  el  fier  comme  celui 
d'une  tète  antique.  Ses  traits  d'une  délicatesse  presque  fémi- 
nine ,  son  teint  d'une  transparente  blancheur,  semblaient  an- 
noncer une  exiréme  jeunesse  ,  et  il  aurait  passé  pour  un  adoles- 
cent,  si  une  barbe  noire  et  touffue  n'eût  donné  à  sa  physionomie 
un  certain  caractère  de  virilité.  Il  avait  la  tournure  hardie  et 
la  mine  haute  d'un  bon  gentilhomme;  pourtant,  son  habit  n'an- 
nonçait pas  l'opulence  ;  il  portait ,  comme  les  pauvres  étudiants 
de  Saiamanque  ,  une  espèce  de  soutane  de  rasette  noire  ,  et  son 
coJltt  blanc,  bien  amidonné,  était  rattaché  tout  uniment  par 
un  cordon  de  fil. 

—  Pour  l'amour  de  Notre-Dame,  dit  toul  à  coup  la  Calalina , 
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qui  n'avait  pas  cessé  ses  patenôtres,  finissez  toutes  ces  fanfares, 
seigneur  don  Alonzo  :  il  serait  plus  à  propos^  ce  me  semble,  de 
dire  quelque  oraison,  que  de  siffler  des  airs  de  chasse. 

—  Sans  doute ,  répondit-il  en  prenant  subitement  un  maintien 
grave  et  un  visage  recueilli  j  vous  avez  raison,  Calalina,  car 
voici  mon  oncle. 

En  effet ,  la  porte  s'ouvrit,  et  un  vieillard  vêiu  de  la  coule  et 
du  manteau  noir ,  comme  les  chanoines  séculiers  de  la  cathé- 
drale de  Ségovie,  entra  lentement, 

—  Aie  Maria ,  dit-il  avec  une  légère  inclination  de  tête. 

—  Ave  Maria  purissima ,  répondit  le  jeune  homme  en  fai- 
sant un  salut  assez  semblable  à  une  génuflexion. 

Le  chanoine  récita  tout  haut  un  long  benedicite ;  puis  il  fit 
signe  à  don  Alonzo  de  s'asseoir ,  et  tous  deux  se  mirent  à  table 
silencieusement. 

—  Votre  révérence  est  restée  en  oraison  plus  longtemps  que 
de  coutume ,  dit  le  jeune  homme. 

—  Je  priais  pour  les  pauvres  voyageurs,  répondit  le  chanoine: 
noire  Seigneur  ait  pitié  de  ceux  que  cet  orage  aura  surpris  dans 
les  gorges  de  la  Sierra! 

Comme  il  achevait  ces  paroles ,  un  épouvantable  coup  de  ton- 
nerre fit  trembler  la  maison  .  toutes  les  boiseries  craquèrent ,  et 
la  lumière  vacilla  en  jetant  de  faibles  étincelles.  Presque  au 
même  instant ,  on  entendit  au  dehors  des  pas  de  chevaux ,  puis 
des  coups  pressés  retentirent  à  la  porte. 

—  Sainte  Vierge  !  voilà  du  monde  qui  veut  entrer  !  s'écria  Ca- 
talina. 

—  Ouvrez,  au  nom  de  Dieu!  cria  une  vois  d'homme  qu'on 
entendit  à  peine  au  milieu  de  l'orage. 

Le  chanoine  arrêta  d'un  signe  don  Alonzo,  qui  s'étaitlevé  pour 
courir  à  la  fenêtre,  et  parut  indécis. 

—  Ce  sont  des  bandits,  des  voleurs  peut-être  ,  murmura  Ca- 
talina. 

—  En  tous  cas ,  ils  ne  trouveraient  pas  grand'chose  à  prendre 
ici,  dit  froidement  le  chanoine. 

—  Ouvrez ,  bonnes  gens .  au  nom  du  Sauveur .  répéta  la  même 
voix  plus  haute  et  plus  distincte  j  il  y  a  ici  deux  femmes  qui  se 
meurent  de  fatigue  et  de  frayeur. 

—  Qu'ordonne  votre  révérence?  s'écria  don  Alonzo. 
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—  Allez  ouvrir,  répondit  le  chanoine. 

Queliiues  moments  après,  don  Alonzo  reparut  suivi  d'un  cava- 
lier et  de  doux  dames.  Le  cavalier  porta  la  main  à  son  chapeau , 
et  découvrit  une  tête  grise  sillonnée  de  cicatrices  gagnées  sans 
doute  sur  le  champ  de  bataille.  Un  regard  jeté  sur  le  chanoine 
suffit  pour  lui  faire  connaître  qu'il  se  trouvait  en  présence  d'un 
dignitaire  de  rÉgiise  ,  et  il  dit  en  s'inclinant  : 

—  Que  Dieu  rende  à  votre  révérence  le  bien  qu'elle  nous  fait! 
.le  viens  du  côté  de  Madrid  avec  ces  deux  dames  mes  parentes, 
et  l'orage  nous  a  surpris  à  la  descente  du  Guadarrama.  Nous 
nous  sommes  égarés  à  travers  les  chemins  où  l'eau  passe  par 
torrents ,  et  nous  nous  recommandions  à  la  miséricorde  de  Dieu, 
quand  nous  avons  aperçu  cette  maison  isolée. 

—  Soyez  le  bien-venu  ,  seigneur ,  répondit  le  chanoine  ;  vous 
êtes  chez  un  pauvre  prêtre  qui  se  fait  une  joie  de  vous  donner 
l'hospitalité.  Acceptez  de  bon  cœur,  comme  je  vous  l'offre,  le 
peu  dont  je  puis  disposer. 

—  Bénis  soient  Dieu  et  votre  révérence!  dit  l'étranger.  Vous 
plairait-il  d'ordonner  qu'on  prenne  soin  de  nos  chevaux?  Les 
pauvres  bêtes  sont  restées  là  dehors. 

—  Alonzo ,  dit  le  chanoine  en  se  tournant  vers  son  neveu  avec 
une  espèce  de  sourire  fier  et  triste  ,  ce  soin  vous  regarde ,  puis- 
qu'il n'y  a  point  de  valet  ici  5  allez  ,  mon  neveu. 

L'étranger  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  jeune  homme  qui  sortait 
sans  répondre  ,  et  dit  avec  quelque  étonnement  : 

—  Votre  révérence  habite  seule  cette  maison  ? 

—  Oui,  seigneur,  je  suis  seul  ici  avec  mon  neveu  et  une 
Tieille  servante  ,  répondit  le  chanoine  5  mais  ,  bien  que  nous  vi- 
vions dans  un  temps  de  troubles,  cette  pauvre  demeure  n'a  ja- 
mais été  attaquée  ,  et  vous  y  dormirez  en  sûreté. 

Les  deux  dames  étaient  restées  debout  prés  de  la  porte  ;  elles 
étaient  couvertes  de  la  tête  aux  pieds  par  de  grandes  capes  noires 
dont  le  capuchon  cachait  leur  visage  ;  h  peine  voyait-on  briller 
leur  regard  sous  les  sombres  plis  de  cette  coiffure,  assez  sem- 
blable à  celle  des  béguines  de  Saint-François. 

—  Catalina  ,  dit  le  chanoine  après  les  avoir  gravement  sa- 
luées,  prenez  soin  de  ces  dames,  et  mettez  à  leur  disposition 
tout  ce  qu'il  y  a  ici. 

—  Votre  révérence  peut  être  Iranciuille ,  répondit  la  servante  ; 
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je  vais  d'abord  les  mener  à  la  cuisine ,  et  faire  un  bon  feu  pour 
sécher  leurs  habits. 

—  A  la  cuisine!  s'écria  le  cavalier. 

—  Eh  !  oui ,  à  la  cuisine ,  Interrompit  vivement  l'une  des  deux 
dames  ;  je  m'y  trouverai  très-bien  .  je  vous  assure  ;  j'ai  tant  be- 
soin de  repos ,  que  peu  m'importe  l'endroit  où  je  vais  m'asseoir. 
Rendez  encore  mille  grâces  à  sa  révérence  pour  l'accueil  qu'elle 
nous  fait,  don  Juan. 

Aprùs  ces  paroles  prononcées  d'une  voix  jeune  et  argentine, 
la  dame  fît  un  léger  salut .  et  sortit  appuyée  au  bras  de  sa  com- 
pagne. L'étranger  se  débarrassa  alors  de  son  manteau  tout  ruis- 
selant de  pluie  .  et  vint  s'asseoir  en  face  du  chanoine.  C'était  un 
homme  d'environ  cinquante  ans,  sec,  vigoureux,  et  d'une 
grande  tournure;  une  espèce  de  surcot  grossier,  évidemment 
trop  court  et  trop  étroit  pour  sa  taille  ,  laissait  entrevoir  une 
chemise  de  fine  toile,  sous  les  plis  de  laquelle  s'échappaient  les 
anneaux  d'une  massive  chaîne  d'or.  Le  chanoine  examina  d'un 
rapide  coup  d'œil  ces  disparates  ,  et  en  tira  quelques  consé- 
quences ;  mais  sa  physionomie  ne  trahit  aucun  de  ses  soupçons. 
Selon  les  usages  de  l'antique  hospitalité,  il  se  faisait  un  de- 
voir de  la  plus  scrupuleuse  discrétion  envers  l'inconnu  auquel 
il  venait  d'ouvrir  sa  porte,  et  il  attendait,  sans  manifester 
ni  curiosité  ni  défiance,  que  son  hôte  entamât  la  conversa- 
tion. 

L'étranger  frisa  sa  moustache  grise,  et  dit  en  respirant  pro- 
fondément,  comme  un  homme  soulagé  de  quelque  mortelle  in- 
quiétude : 

—  Sur  mon  âme,  il  était  temps  que  nous  trouvassions  un 
abri  !  ces  dames  ne  pouvaient  plus  gouverner  leurs  chevaux,  que 
le  tonnerre  faisait  se  cabrer  à  chaque  moment  ;  j'aurais  pu  les 
voir  périr  sous  mes  yeux. 

Il  s'arrêta  comme  saisi  d'épouvante  à  cette  pensée  ;  puis  il  re- 
prit d'une  voix  plus  calme  :  Je  demande  bien  pardon  à  votre 
révérence  de  tout  l'embarras  que  notre  présence  va  causer  dans 
sa  maison. 

—  Je  ne  fais  qu'accomplir  un  des  devoirs  de  mon  état ,  répondit 
le  chanoine  ;  la  charité  chrétienne  m'ordonnerait  d'accueillir  un 
mendiant ,  un  lépreux ,  s'il  se  présentait  à  ma  porte  par  un 
temps  pareil:  jugez  si  je  pouvais  faire  moins  pour  votre  sei- 
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gneurie  ;  je  regrette  seulement  de  ne  pouvoir  la  traiter  d'une 
manière  plus  conforme  à  son  rang. 

L'étranger  regarda  le  chanoine  comme  pour  lire  jusqu'au 
fond  de  sa  pensée ,  et  dit  avec  une  affectation  d'insouciance  : 
Votre  révérence  n'a  pas  toujours  vécu  dans  celte  retraite;  peut- 
être  pense-t-elle  m'avoir  déjà  rencontré? 

—  De  près  ou  de  loin,  je  n'avais  jamais  aperçu  les  traits  de 
votre  seigneurie  ,  répondit  le  chanoine  ;  J'ai  vu  le  monde ,  pour- 
tant; mon  nom  n'y  est  pas  inconnu,  je  m'ajjpelle  don  Antonio 
deParvèsy  Gusman. 

—  Vous  êtes  un  Gusman  !  c'est  chez  un  Gusman  que  nous 
dormirons  cette  nuit?  s'écria  le  cavalier  avec  un  mouvement  de 
joie  ;  loué  soit  Dieu ,  c'est  sa  main  qui  nous  a  conduits  ici  ! 

En  disant  ces  mots,  il  regardait  autour  de  lui  comme  étonné 
du  contraste  que  faisait  un  si  grand  nom  avec  l'apparente  pau- 
vreté de  celui  qui  le  portait. 

—  La  branche  à  laquelle  nous  appartenons  est ,  comme  votre 
seigneurie  peut  le  voir,  fort  appauvrie  et  déchue,  dit  le  cha- 
noine avec  une  amère  fierté  ;  les  confiscations  ne  nous  ont  rien 
laissé  ;  la  vie  et  le  nom  de  Gusman ,  voilà  tout  ce  qui  nous  reste  : 
que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  Mais  le  moment  est  peut-être 
arrivé  pour  nous  de  demander  et  d'obtenir  justice;  j'irai  me 
jeter  aux  pieds  du  roi  Alphonse;  il  accueillera  un  vieux  servi- 
teur de  son  père. 

En  entendant  ces  paroles ,  le  cavalier  leva  les  yeux  au  ciel ,  et 
dit  avec  un  sourd  gémissement  : 

—  Le  roi  Alphonse  !  Dieu  l'ait  en  sa  gloire. 

—  Il  est  mort?  notre  jeune  roi  est  mort?  s'écria  le  chanoine, 
dont  le  visage  se  couvrit  d'une  soudaine  pâleur. 

—  Il  est  mort  le  jour  de  la  Visitation  de  Notre-Dame ,  sur  le 
chemin  de  Madrid  à  Tolède. 

—  La  nouvelle  de  ce  grand  malheur  n'était  pas  encore  par- 
venue jusqu'ici;  mais,  seigneur,  est-elle  bien  certaine? 

—  Trop  certaine;  j'ai  vu  mourir  le  roi,  répondit  l'étranger 
en  cachant  son  visage  dans  ses  mains  !  je  l'ai  vu  mourir ,  lâche- 
ment assassiné  par  le  poison. 

—  Et  l'auteur  de  ce  crime  exécrable?  s'écria  le  chanoine. 

—  C'est  don  Henrique.  Comme  Caïn,  il  a  tué  son  fière. 

Il  y  eut  un  silence.  L'étranger  parut  un  moment  dominé  par 
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les  mouvements  de  douleur  et  d'indignation  qui  s'élevaient  en 
lui;  puis,  il  reprit  d'une  voix  plus  calme  : 

—  Le  roi  était  en  chemin  pour  Tolède  ;  il  avait  avec  lui  son 
grand  écuyer  et  quelques  autres  seigneurs.  Tout  à  coup  il  devint 
pâle ,  il  chancela  ,  et  l'on  n'eut  que  le  temps  de  l'empêcher  de 
tomber  de  cheval.  Le  grand  écuyer  et  quelques  autres  le  prirent 
dans  leurs  bras  et  le  portèrent  au  bord  du  chemin.  Il  était  déjà 
tout  raide  et  glacé,  et  comme  ses  serviteurs  pleuraient  et  s'em- 
pressaient autour  de  lui,  ne  comprenant  rien  à  ce  mal  subit, 
il  dit  en  mettant  la  main  sur  sa  poitrine  pour  chercher  quelque 
chose  qu'il  y  avait  caché  :  «  Oh  !  le  bouquet ,  le  bouquet  !  r>  Un 
moment  après ,  il  expira.  L'on  trouva  dans  les  plis  de  sa  chemise 
de  soie  quelques  brins  de  fleurs  déjà  fanées.  C'était  une  espèce 
de  mendiante  qui  les  lui  avait  présentées  au  sortir  de  Madrid  , 
et ,  en  les  prenant ,  il  lui  avait  fait  une  grosse  aumône.  Les  fleurs 
étaient  empoisonnées ,  et  le  parfum  que  le  roi  avait  respiré  était 
mortel. 

—  C'est  ainsi  que  Jeanne  d'Aragon  empoisonna  jadis  le  prince 
de  Viana ,  dit  le  chanoine .  qui  écoutait  ce  récit  avec  une  sombre 
attention. 

—  Quand  le  roi  fut  mort ,  reprit  l'étranger ,  on  couvrit  son 
corps  d'un  manteau,  et  les  seigneurs  le  gardèrent  là  jusqu'au 
soir,  attendant  le  clergé.  Mais  qui  sait  si  Alphonse  XII  aura 
seulement  une  sépulture!  A  la  nouvelle  de  sa  mort,  qui  fut 
répandue  le  soir  même  dans  Tolède  ,  les  partisans  de  don  Hen- 
rique  se  sont  levés  ,  leur  exemple  a  gagné  les  autres  villes  ;  tout 
le  pays  est  en  armes  de  l'autre  côté  du  Guadarrama. 

—  Et  maintenant,  dit  le  chanoine  en  se  levant  le  regard 
animé  ,  maintenant  que  feront  les  loyaux  Castillans  qui  avaient 
proclamé  le  roi  Alphonse  XII  après  la  déchéance  de  don  Hen- 
rique? 

—  Ils  vont  reconnaître  pour  leur  souveraine  l'infante  sa  sœur  ; 
ils  la  couronneront  reine  de  Castille  et  de  Léon,  répondit  l'é- 
tranger. Mais  la  princesse  est  en  péril  de  tomber  entre  les  mains 
de  donHenrique;  il  faut  qu'elle  parvienne  à  gagner  Ségovie. 

—  Ségovie!  Mais  vous  ignorez  donc,  seigneur,  que  les  troupes 
de  don  Henrique  sont  dans  l'Alcazar? 

—  Don  Tellez  de  Bira  a  rendu  la  place  ?  s'écria  l'étranger 
avec  une  sombre  stupéfaction. 
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—  Non  ,  seigneur;  mais  lui-même  a  été  livré  par  trahison. 
Hier,  on  l'a  décapité  sur  l'Alameda  ,  à  la  vue  du  peuple,  qui  ne 
s'est  pas  soulevé  pour  le  sauver.  Jusque  sur  l'échafaud ,  il  est 
resté  fidèle,  et,  avant  de  mourir,  il  a  crié  :  Castille  et  Léon 
j)Our  le  roi  don  Alphonse  ! 

L'étranger  appuya  son  front  sur  ses  mains  d'un  air  accablé. 
Le  chanoine,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  semblait  prier 
mentalement  pour  l'âme  du  jeune  roi.  Au  milieu  de  ce  silence  . 
on  entendait  la  pluie  qui  tombait  par  torrents  et  le  bruit  affaibli 
du  tonnerre.  Enfin  ,  l'étranger  parut  prendre  brusquement  un 
parti,  le  seul  peut-être  qui  se  présentât  dans  la  situation  ter- 
rible où  il  se  trouvait. 

—  Don  Antonio  de  Gusman  ,  dit-il ,  je  suis  don  Juan  de  Pa- 
checo. 

—  Le  grand  maître  de  Santiago  !  s'écria  le  chanoine. 

—  Oui ,  repondit-il  froidement;  comment  et  pourquoi  je  me 
trouve  seul  ici  avec  deux  femmes,  vous  le  saurez  plus  tard. 
Maintenant,  pouvez-vous  et  voulez-vous  nous  donner  pendant 
quelques  jours  un  asile? 

—  Je  le  puis  et  je  le  veux  ;  que  votre  seigneurie  regarde  celte 
maison  comme  la  sienne,  répondit  le  chanoine.  Par  la  sainte 
croix  et  par  le  saint  scapulaire  que  je  porte  !  votre  seigneurie  et 
les  dames  qui  l'accompagnent  seront  en  sûreté  ici  comme  dans 
la  meilleure  place  forte  des  deux  Castilles.  Ces  vieilles  murailles 
semblent  ouvertes  de  toutes  parts,  on  ne  saurait  s'y  défendre 
à  main  armée  ;  mais  il  y  a  derrière  cette  salle  une  chambre  dont 
les  issues  n'ont  pas  besoin  d'être  gardées,  tant  elles  sont  se- 
crètes ,  et  où  l'on  pourrait  dormir  tranquille ,  quand  même 
l'ennemi  serait  dans  la  maison. 

—  Ainsi,  nous  n'avons  ù  craindre  ni  trahison  ni  surprise? 

—  J'en  réponds  à  votre  seigneurie  sur  ma  vie,  sur  mon  âme. 
Le  grand  maître  tendit  la  main  au  chanoine  et  lui  dit  grave- 
ment : 

—  Je  me  fie  à  vous ,  don  Antonio  de  Gusman  ;  j'accepte  votre 
dévouement;  il  est  plus  grand  peut-être  que  vous  ne  pensez  ; 
il  y  va  de  la  vie  dans  l'entreprise  que  j'ai  résolue  et  à  laquelle 
je  veux  vous  associer.  Ce  soir  ,  je  vous  parlerai  encore. 

En  ce  moment ,  la  Calalina  entra  avec  don  Alonzo  ;  elle  venait 
annoncer  que  les  deux  dames  s'élaient  retirées  dans  leurs  cham- 
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bres  et  qu'elles  s'excusaient  de  ne  point  paraître  au  souper. 

—  Elles  ont  passé  aujourd'hui  quinze  heures  à  cheval;  c'est 
une  terrible  fatigue  pour  des  femmes  accoutumées  à  voyager 
en  litière  et  à  petites  journées ,  dit  le  grand  maître. 

Catalina  servit  le  souper,  qui  fut  court  et  silencieux.  Don 
Alonzo,  assis  en  face  de  son  oncle  et  du  grand  maître  ,  interro- 
geait d'un  regard  curieux  ces  deux  figures  austères  et  impassi- 
bles; il  se  perdait  en  conjectures  sur  cet  hôte  singulier  et  sur 
ses  invisibles  compagnes  ;  mais  il  n'osa  risquer  la  moindre  ques- 
tion. Lorsque  les  grâces  furent  dites,  le  chanoine  prit  un  flam- 
beau et  marcha  le  premier  pour  conduire  le  grand  maître 
à  la  chambre  qui  lui  était  destinée. 

Don  Alonzo  resta  seul  avec  la  vieille  servante. 

—  Sur  mon  âme,  dit-il,  cesgensci-ressemblentà  des  fantômea, 
et  si  je  n'avais  vu  le  cavalier  boire  et  manger ,  je  croirais  que 
c'est  un  esprit  qui  vient  nous  demander  des  prières.  Quel  vi- 
sage !  quel  air  !  quel  silence  !  Et  les  dames ,  Calalina ,  elles  n'ont 
donc  pas  voulu  souper  ? 

—  Elles  ont  fait  collation  avec  une  poignée  de  cerises  et  un 
morceau  de  pain. 

—  Et  vous  les  avez  vues  à  votre  aise  ? 

—  Tout  comme  je  vois  votre  seigneurie. 

—  Elles  sont  jeunes  ,  elles  sont  belles? 

—  Oui,  assez  belles,  répondit  Catalina  d'un  air  de  simplicité 
malicieuse;  pas  si  belles  pourtant  que  certaine  jeune  fille  qui 
se  promène  parfois  dans  les  prairies  là-bas ,  au  bord  de  l'E- 
resma. 

—  Taisez-vous,  Catalina,  taisez-vous,  interrompit  le  jeune 
homme  avec  une  sorte  d'effroi. 

—  Votre  seigneurie  ne  me  croyait  pas  si  bien  instruite ,  dit 
la  vieille  servante  en  fermant  à  demi  son  œil  éraillé;  mais  soyez 
donc  tranquille,  la  Catllina  est  discrète,  elle  ne  s'avisera  pas 
d'avertir  sa  révérence.  Une  amourette,  après  tout,  c'est  de 
votre  âge  :  qui  est-ce  qui  n'a  pas  péché  dans  son  jeune  temps  ? 

—  Vous  l'avez  vue?  murmura  don  Alonzo  en  regardant  fixe- 
ment Catalina  comme  pour  découvrir  s'il  n'y  avait  pas  quelque 
rélicence  dans  ce  qu'elle  venait  de  lui  dire. 

—  Eh  !  oui ,  je  l'ai  vue;  elle  porte,  comme  les  pauvres  femmes, 
le  surcot  de  bayette  grise  et  la  coiffe  de  toile  de  lin  Joui  unie; 
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mnis  elle  est  d'une  merveilleuse  beauté,  et  elle  a  l'air,  le  port 
d'une  infante  :  on  dirait  une  grande  dame  déguisée... 

—  Oh  !  Catalina,  que  dites-vous  là?  s'écria  le  jeune  homme 
confus  et  troublé  ;  c'est  une  pauvre  fille  bien  humble,  bien  crain- 
tive. Hélas  !  vous  ne  la  verrez  plus,  le  soir,  au  bord  de  l'Eresma. 
Elle  est  loin  d'ici  maintenant...  Oh  !  Catalina,  qu'elle  était  belle! 

et  elle  m'aimait! Pourquoi  m'avez-vous  parlé  d'elle?  Je  ne 

veux  plus  m'en  souvenir. 

A  ces  mots,  don  Alonzo  prit  une  lampe  suspendue  à  une  chaî- 
nette de  fer ,  et  gagna  le  raide  escalier  qui  conduisait  à  l'espèce 
de  cellule  où  il  dormait  près  de  la  chambre  de  son  oncle. 


IL 


L'aube  commençait  à  poindre,  lorsque  don  Alonzo  fut  brus- 
quement réveillé  par  son  oncle.  Le  chanoine  enlra  ,  sa  lampe  de 
nuit  d'une  main  et  une  espèce  de  valise  de  l'autre.  Il  avait  quitté 
sa  coule  et  son  manteau  ;  un  surcot  de  drap  gris  l'enveloppait 
de  la  tète  aux  i)ieds  ,  un  large  ciiapeau  cachait  sa  tonsure  ,  et  il 
avait  chaussé  de  grosses  bottes  de  cuir  fauve,  dont  les  éperons 
frappaient  les  dalles  de  la  chambre  avec  un  sourd  cliquetis.  A 
ct^t  aspect,  don  Alonzo  se  releva  et  i)assa  la  main  sur  ses  yeux 
d'un  air  stupéfait ,  comme  un  homme  qui  ne  sait  s'il  rêve  ou  s'il 
veille. 

—  C'est  moi .  c'est  bien  moi ,  don  Alonzo ,  dit  gravement  le 
chanoine;  ne  vous  étonnez  pas  si  j'ai  quitté  le  saint  habit  que 
je  porte  depuis  trente  ans  pour  prendre  cet  équipage  ;  il  le 
fallait  ;  je  pars  avec  notre  hôte. 

—  Votre  révérence  m'emmène-t-elle  ?  s'écria  don  Alonzo. 

—  Non ,  vous  restez ,  mon  neveu  ,  et  retenez  bien  ceci  :  vous 
ne  sortirez  pas  de  la  maison  jusqu'à  mon  retour.  Je  confie  à 
votre  garde  les  deux  dames  qui  sont  arrivées  hier  soir. 

—  Elles  restent  aussi?  interrompit  don  Alonzo  de  plus  en 
plus  étonné. 

■  —  Oui.  répondit  le  chanoine.  Catalina  les  servira;  vous  n'avez 
pas  besoin  de  vous  présenter  devant  elles,  hormis  dans  le  cas 
où  elles  vous  manderaient.  Dans  les  temps  de  trouble  où  nous 
vivons,  il  faut  tout  prévoir.  Si  les  soldats  de  don  Henrique  ou 
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bien  quelque  bande  de  ces  pillards  qui  courent  le  pays  depuis 

quelque  temps  se  montraient  devant  la  maison,  ce  serait  folie 
de  barricader  la  porle  et  d'essayer  de  vous  défendre.  Vous 
feriez  entreries  dames  dans  la  ch;imbre  noire;  puis  vous  or- 
donneriez à  Catalina  d'ouvrir  toutes  les  portes.  En  cas  d'attaque, 
point  de  résistance;  laissez  piller  la  maison,  c'est  le  plus  sûr 
moyen  de  se  débarrasser  promptement  de  l'ennemi.  N'oubliez 
pas  mes  recommandations,  mon  neveu,  et  que  Dieu  vous 
garde! 

—  Que  la  bénédiction  du  Ciel  accompagne  votre  révérence! 
Je  ne  m'écarterai  pas  de  ses  ordres  ,  répondit  don  Alonzo  tout 
étourdi  de  ce  qu'il  venait  d'entendre. 

Le  chanoine  se  retira  sans  autre  explication,  et  un  moment 
après  le  trot  des  chevaux  résonnant  au  dehors  annonça  le  dé- 
part des  deux  voyageurs.  Don  Alonzo  s'était  mis  à  la  fenêtre  pour 
les  voir  partir;  lorsqu'ils  eurent  disparu  au  fond  du  chemin 
creux  et  couvert  d'arbres  qui  aboutissait  à  la  maison  ,  le  jeune 
homme  s'écria  :  Me  voilà  donc  seul  et  maître  céans!  C'est  moi 
qui  commande  ici!  Par  saint  Jacques,  il  était  temps!  Je  ne 
verrai  donc  pas  aujourd'hui  le  visage  soucieux  de  sa  révérence  , 
je  n'entendrai  pas  sa  voix  sourde  et  nasillarde  recommencer  les 
mêmes  discours  qu'il  me  fait  depuis  tantôt  quatre  ans...  A  la 
vérité  ,  je  ne  puis  sortir  ;  la  prison  est  encore  fermée;  mais, 
Tive  Dieu  !  le  geôlier  est  parti  ! 

A  ces  mots,  il  se  pencha  hors  de  la  fenêtre,  en  respirant  pro- 
fondément et  en  parcourant  du  regard  l'étroit  horizon  que  le 
soleil  levant  éclairait  d'un  jour  doux  et  nébuleux.  La  maison 
qu'habitait  le  chanoine  don  Antonio  Gusman  était  située  à  peu 
de  distance  de  Ségovie ,  dans  un  vallon  dont  la  verdure  contras- 
tait avec  l'aride  nudité  des  plaines  de  la  Vieille-Castille.  Celte 
habitation  assez  vaste  ,  mais  fort  délabrée  ,  appartenait  au  cha- 
pitre métropolitain  de  Ségovie  ,  et  le  chanoine,  qui  avait  joué 
un  certain  rôle  dans  les  événements  du  règne  de  don  Henrique  , 
y  vivait  dans  une  espèce  d'exil.  Tout  dans  cette  demeure  por- 
tait l'empreinte  de  la  vie  et  des  habitudesmonacales.  Les  grandes 
salles  du  rez-de-chausséeenlouraientun  préau  gazonné  au  milieu 
duquel  était  plantée  une  croix.  Le  premier  étage  était  divisé  en 
cellules,  et  des  figures  de  saints  ,  debout  dans  leurs  niches  ,  sem- 
blaient garder  chaque  porte  qui  s'ouvrait  sur  un  long  et  sombre 
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corridor.  La  chapelle ,  située  à  Vun  des  angles  du  bâtiment , 
était  d'une  construction  encore  plus  ancienne  ,  et  la  tour  carrée 
f|ui  lui  servait  de  clocher  était  une  miniature  de  la  fameuse 
Giralda  de  Séville. 

Don  Alonzo  resta  longtemps  debout  à  sa  fenêtre,  regardant 
dehors  et  présentant  son  visage  au  vent  frais  du  matin.  L'ho- 
rizon borné  qui  s'ouvrait  devant  lui  était  tout  ce  qu'il  avait  vu 
depuis  quatre  ans;  ses  yeux  et  sa  pensée  étaient  fatigués  de  cet 
aspect;  son  imagination  s'égarait  sans  cesse  au-delà  des  limites 
qui  arrêtaient  son  regard;  il  avait  en  horreur  la  solitude  et  la 
vie  monotone  à  laquelle  la  volonté  despotique  de  son  oncle 
l'avait  plié.  Des  souvenirs  confus  ,  de  vagues  espérances ,  d'inu- 
tiles désirs  firent  bondir  son  cœur. 

—  Oh!  le  monde,  murmura-t-il,  le  monde  est  là-bas,  der- 
rière ces  collines...  Je  n'aurais  qu'un  pas  à  faire  pour  m'y  re- 
trouver, et  je  vis  ici  comme  un  moine..:  Que  faut-il  donc  à  un 
brave  gentilhomme  pour  tenir  son  rang  i)armi  ses  pareils?  Un 
bon  cheval ,  une  épée  ,  avec  cela  on  se  fait  dans  le  monde  une 
position  glorieuse,  honorée  ,  ou  bien  l'on  meurt  au  champ  de 
bataille.  Et  moi ,  un  Gusman ,  sans  me  mettre  en  souci  de  gloire 
ni  de  fortune  ,  je  passe  ici  ma  vie  à  enluminer  des  missels ,  à 
lire  les  Pères  de  l'Église  et  à  prier  Dieu  comme  un  ermite  ! 
Est-ce  là  ce  que  j'avais  appris  dans  la  maison  de  mon  père  ?  Oh  ! 
solitude  maudite ,  maudite  prison  du  corps  et  de  l'àme  ,  vienne 
le  jour  de  ma  délivrance,  et  alors  que  Dieu  me  condamne  à 
passer  entre  ces  murailles  le  reste  de  ma  vie  si  jamais  j'y  re- 
tourne! 

En  achevant  ces  mots ,  don  Alonzo  regarda  le  chemin  où  ve- 
naient de  disparaître  les  deux  voyageurs.  Les  rayons  du  soleil 
levant  ne  traversaient  pas  encore  le  feuillage  épais  des  chênes  ; 
mais,  au  fond  du  vallon  plein  d'ombre  et  de  silence,  les  eaux 
paisibles  de  l'Eresma  élincelaient ,  bordées  par  la  fraîche  ver- 
dure des  prairies.  Le  jeune  homme  arrêta  longtemps  sur  cette 
rive  déserte  un  regard  pensif;  puis,  d'une  voix  devenue  plus 
triste ,  il  murmura  avec  un  long  soupir  :  —  Sarah  ! 

La  voix  de  Catalina  vint  arracher  brusquement  don  Alonzo  à 
sa  préoccupation  ;  la  vieille  servante  traversait  le  corridor  en 
chantant  le  fameux  cantique  de  Notre-Dame  de  Guadalupe,  et 
elle  s'arrêta  devant  la  porte  en  répétant  ce  refrain  : 
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Le  diable  guette  aux  carrefours  , 
Les  larrons  sont  aux  alentours  ; 
Gardez-nous ,  ÎS'otre-Dame  , 
Veillez  sur  les  chemins, 
Sauvez  le  corps  et  Tàme 
Des  pauvres  pèlerins. 


—  Je  voudrais  bien  savoir  quel  pèlerinage  entreprend  sa  ré- 
vérence, dit  Alonzo  en  ouvrant  la  porte  ;  en  avez-vous  entendu 
dire  quelque  ciiose  ,  Catalina? 

—  Sa  révérence  ne  m'a  pas  dit  un  mot  à  ce  sujet  ;  elle  m'a 
seulement  recommandé  de  suivre  en  tout  les  ordres  de  ces  dames 
étrangères  et  de  leur  faire  grand'chère. 

—  Grand'chère!  interrompit  don  Alonzo,  et  avec  quoi  s'il 
vous  plaît?  Avec  les  salades  et  les  fruits  du  jardin?  Nous 
vivons  céans  comme  des  cliartreux  ,  jeûnant  les  quatre  carêmes 
et  les  vigiles ,  faisant  maigre  les  trois  quarts  de  l'année ,  et 
après  toutes  ces  mortifications ,  il  n'y  a  en  vérité  rien  de  reste 
chez  nous. 

Pour  toute  réponse ,  Catalina  mit  la  main  dans  la  large  poche 
de  sa  jupe  et  fit  entendre  un  son  métallique. 

—  Sa  révérence  a  laissé  de  l'argent  !  s'écria  don  Alonzo  avec 
une  sorte  de  stupéfaction  ;  et  où  donc  l'a-t-elle  pris  .  bon  Dieu  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  ,  cela  ne  me  regarde  pas ,  répondit  la 
servante  ;  mais  je  vais  profiter  de  cette  bénédiction  du  Ciel  pour 
traiter  dignement  votre  seigneurie.  Tovalito  ,  le  petit  pâtre  qui 
garde  ses  chèvres  là-bas ,  ira  chercher  les  provisions  à  Ségo- 
vie,  et  je  veux  vous  servir  aujourd'hui  un  dîner  digne  d'un 
évêque. 

Don  Alonzo  essaya  de  reprendre  les  occupations  qui  rem- 
plissaient ordinairement  ses  matinées  j  il  s'assit  devant  la  table 
oii  étaient  étalées  ses  feuilles  de  vélîn  ,  et  il  se  mit  à  travailler 
d'une  main  distraite.  Son  esprit  se  perdait  en  conjectures  sur 
les  deux  étrangères  que  le  chanoine  avait  mises  sous  sa  sauve- 
garde ,  et  il  attendait  avec  impatience  1  heure  à  laquelle  il  sup- 
posait qu'elles  descendraient  dans  la  salle.  Son  regard  interro- 
geait à  chaque  instant  le  sablier  posé  devant  lui ,  et  plus  d'une 
fois  il  prêta  l'oreille  aux  pas  qui  résonnaient  le  long  du  corridorj 
mais  chaque  fois  il  n'entendit  rien  que  la  marche  inégale  de  la 
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Calaliiia  el  le  refrain  monotone  du  cnnlique  de  Notre-Dame  de 
Guadalupe.  Midi  sonna  enfin.  Don  Alonzo  se  releva  vivement  et 
rajusta  son  collet,  passa  la  main  dans  les  noirs  anneaux  de  sa 
chevelure,  et  dit  à  la  vieille  servante  qui  entrait  : 

—  Eh  bien  !  Calalina ,  sommes-nous  servis  ?  Ces  dames  vont- 
elles  se  mettre  à  table  et  me  feront-elles  l'honneur  de  m'ac- 
cepter  pour  écuyer  tranchant? 

—  Votre  seigneurie  n'aura  pas  la  peine  de  les  servir,  répondit 
Calalina;  elles  ne  quitteront  pas  leur  chambre  aujourd'hui  ni 
peut-être  demain.  Je  n'en  ai  pas  moins  dressé  le  couvert  dans 
la  salle  ,  et  je  puis  assurer  que  le  doyen  du  chapitre  de  Ségovie 
lui-même  ne  se  mettra  pas  à  table  devant  un  meilleur  dîner 
que  celui  de  votre  seigneurie. 

~  Ces  dames  pensent  donc  que  ce  serait  un  trop  grand  hon- 
neur pour  moi  de  dîner  avec  elles?  murmura  don  ,\lonzo.  Sur 
mon  âme  !  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  les  délivrer 
entièrement  de  ma  présence  et  de  les  laisser  seules  ici.  Won 
oncle  m'a  donné  un  beau  rôle  !  Vrai  Dieu  î  je  suis  déjà  las  d'être 
le  gardien  de  ces  deux  femmes  invisibles.  Pourvu  que  cela 
finisse  bientôt!  maintenant  il  me  semble  que  je  verrai  volon- 
tiers revenir  sa  révérence. 

— -  Je  crois  qu'elle  ne  sera  pas  sitôt  de  retour,  répondit  Cala- 
lina en  secouant  la  lête. 

—  Comment!  qui  vous  l'a  dit? 

—  Personne;  mais  sa  révérence  n'aurait  pas  laissé  entre  mes 
mains  plus  d'argent  que  je  n'en  ai  manié  de  ma  vie,  si  ce  n'était 
pour  défrayer  longtemps  la  maison. 

A  ces  mois ,  elle  lira ,  des  profondeurs  d'une  poche  cachée 
sous  sa  jupe  de  bayelle,  un  long  sac  de  cuir  qu'elle  vida  sur  la 
table. 

—  Qu'est-ce  que  cela  !  s'écria  don  Alonzo,  de  l'or  ! 

—  Ce  n'est  pas  tout;  j'ai  encore,  dans  cette  pochelle-ci , 
quelques  poignées  de  réaux  el  de  sols  d'argent  couronnés.  Voilà 
de  quoi  faire  les  honneurs  du  logis  à  ces  dames.  Je  ne  serais 
pas  en  peine  de  les  garder  ici  une  année  entière,  les  traitant 
comme  des  infantes ,  ainsi  que  me  l'a  recommandé  sa  révé- 
rence. 

Le  jeune  homme  n'écoutail  pas  ;  il  considérait  avec  une  sorte 
de  convoitise  la  somme  étalée  devant  lui.  Cet  argent  représen- 
11  12 
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tait,  à  ses  yeux  ,  les  objets  dont  il  avait  le  plus  envié  la  posses- 
sion :  un  cheval,  des  armes,  de  riches  habits  j  mais  bientôt, 
honteux  de  celte  tentation ,  il  dit  froidement  : 

—  C'est  bien  ,  Catalina.  Sa  révérence  est  plus  riche  que  je 
ne  pensais.  Elle  a  fort  bien  fait  de  vous  confier  cet  argf^nt  ;  moi 
je  n'aurais  pas  su  le  dépenser  de  manière  à  lui  en  faire  hon- 
neur vis-à-vis  de  ces  étrangères:  prenez  chaque  jour  leurs 
ordres,  et  que  rien  ne  leur  manque.  Moi.  je  n'ai  besoin  de  rien. 

—  Nous  verrons  bien!  répondit  Catalina  en  passant  sa  main 
osseuse  sur  la  manche  râpée  de  don  Alonzo.  J'ai  dans  l'idée 
qu'un  justaucorps  de  bon  drap  vert  avec  des  chausses  du  même 
et  des  bottines  de  cuir  fauve  habilleraient  merveilleusement 
votre  seigneurie. 

—  C"est  possible,  répondit  nonchalamment  don  Alonzo; 
mais,  sur  ma  parole,  Catalina  ,  ce  n'est  pas  la  peine  de  changer 
ma  défroque  pour  me  mettre  seul  à  table  ,  en  face  du  fauteuil 
vide  de  sa  révérence. 

Don  Alonzo  passa  le  reste  de  la  journée  livré  à  une  impa- 
tience mêlée  d'ennui.  Vers  le  soir  il  descendit  dans  le  préau, 
et  se  promena  un  moment  en  jetant  d'obliques  regards  sur  les 
fenêtres  de  la  chambre  où  se  tenaient  si  obslinéraent  confinées 
les  deux  étrangères;  mais  personne  ne  parut  à  travers  les  vitres 
verdâlres  qui  réfléchissaient  les  rayons  du  soleil  couchant. 
Tout  était  immobile  et  muet  sous  ces  sombres  voûtes ,  dont  les 
échos  se  taisaient  depuis  si  longtemps.  Quand  la  nuit  fut  tout 
à  fait  venue,  le  jeune  homme  renlra  lentement  dans  la  salle. 
Le  souper  était  servi;  quatre  flambeaux  de  cire  brûlaient  aux 
coins  de  la  table,  et  Catalina  se  tenait  debout  d'un  air  glorieux, 
en  face  du  repas  splendide  qu'elle  avait  préparé. 

—  Cest  bien,  dit  don  Alonzo  en  souriant  ;  vous  me  traitez 
comme  un  prince,  Catalina  !  mais,  en  vérité,  ce  n'est  pas  la 
peine  de  faire  tant  de  frais  pour  moi  seul;  il  paraît  que  ces 
dames  font  collation  dans  leur  chambre? 

—  Je  viens  de  les  servir  avant  votre  seigneurie. 

—  Mais  à  quoi  donc  passent-elles  leur  temps  ,  portes  et  fe- 
nêtres closes  ,  comme  si  elles  craignaient  d'entrevoir  la  lumière 
du  soleil  ou  le  visage  d'un  homme?  Que  font-elles  depuis  ce 
matin? 

—  Rien  .  absolument  rien;  elles  sont  assises  en  face  l'une  de 
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l'aulre ,  dans  l'embrasure  de  la  croisée  ,  el  elles  parlent  à  demi 
voix  d'un  air  fort  triste. 

—  Et  vous  n'avez  rien  entendu  de  leur  conversation  ? 

—  Non,  rien;  je  sais  seulement  que  la  plus  grande  s'appelle 
dona  Anna  ,  et  la  plus  petite  dona  Isabel. 

—  Vous  avez  fait  là  une  jurande  découverte,  dit  ironiquement 
don  Alonzo;  sur  mon  àme  ,  je  suis  ravi  de  savoir  cela  !  Dona 
Anna  !  dona  Isabel  !  quelque  titre  de  marquise  ou  de  comtesse 
nccompagiie  sans  doute  ces  deux  noms.  Il  n'est  pas  étonnant 
que  de  grandes  dames  ne  daignent  pas  admettre  en  leur  com- 
pagnie un  pauvre  g(inlilhomme  qui  n'a  pas  même  la  cape  et 
l'épée.  Eh  !  eh  !  j'ai  dû  leur  paraître  quelque  chose  comme  un 
sacristain  ,  i;m  bedeau  ,  un  rat  d'église;  car,  à  moins  que  je  ne 
fasse  coudre  mon  écusson  sur  le  devant  de  mon  habit ,  qui 
s'aviserait  de  reconnaître  un  Gusman  sous  cette  souquenille? 

A  ces  mots  il  secoua  dédaigneusement  sa  soutane  d'un  noir 
hasardé  et  jeta  de  côté  la  barrette  qui  lui  servait  de  chapeau. 

—  Patience  ,  patience ,  dit  la  Catalina  en  fermant  à  demi  son 
œil  de  blaireau;  il  y  a  encore  à  Ségosie  des  tailleurs  capables 
d'habiller  un  jeune  seigneur  auquei  il  ne  manque  rien  pour 
avoir  tout  à  fait  bonne  mine,  qu'un  justaucorps  neuf,  un 
loquet  retroussé  ,  une  chaîne  d'or  au  cou  et  une  lame  au  côté. 

—  Précisément  tout  ce  qui  me  manque.  Mais  au  fait,  que 
m'importe  tout  cela?  que  m'importe  d'avoir  l'air  d'un  reitre  , 
d'un  frère  lai,  d'un  mendiant  ?  Personne  ne  s'en  apercevra 
ici. 

—  Patience,  patience,  répéta  la  Catalina  :  qui  sait  ce  que 
Dieu  vous  garde  !  Depuis  trente  ans  je  sers  sa  révérence,  et  j'ai 
vu  bien  des  événements. 

—  Par  le  ciel!  vous  avez  appris  quehpie  chose  que  vous  me 
cachez,  Catalina,  interrompit  don  Alonzo  en  regardant  en 
face  la  servante,  qui  hocha  la  tète  et  répondit  gravement  : 

—  Non,  sur  mon  salut,  sa  révérence  m'a  confié  ses  sacs 
d'argent ,  elle  m'a  recommandé  le  soin  de  sa  maison ,  voilà 
tout.  Mais  je  me  souviens  de  ce  qui  s'est  passé  autrefois,  et  je 
sais  ce  que  signifient. certaines  choses.  Depuis  bien  des  années 
sa  révérence  se  tenait  tranquille,  loin  des  affaires  de  ce  monde, 
ne  songeant  qu'à  dire  son  bréviaire  et  à  faire  de  belles  pein- 
tures pour  ses  missels;  mais,  aujourd'hui  qu'elle  s'est  remise 
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en  chemin ,  soyez  assuré  que  ce  n'est  pas  sans  quelque  dessein 
qui  peut  la  mener  loin. 

—  Et  me  laisser  ici  l'attendre  longtemps  :  que  Dieu  m'en 
préserve  ! 

—  Ayez  donc  meilleur  espoir,  et  tout  d'abord  songez  à  dé- 
penser quelques-uns  de  ces  beaux  écus  d'or  qui  dormaient  au 
fond  du  bahut  de  sa  révérence.  Votre  seigneurie  ne  peut  pas 
aller  à  Ségovie-  mais  il  serait  aisé  de  faire  venir  ici  les  mar- 
chands. 

—  Non,  Catalina ,  non,  c'est  inutile  à  présent  ;  plus  tard 
nous  verrons.  Je  n'ai  pas  confiance  comme  vous  en  ce  voyage. 
Mon  oncle  s'est  mêlé  autrefois  des  affaires  de  l'État  :  que  lui 
ont  valu  ses  intrigues  et  ses  turbulences  ?  la  prison  et  l'exil. 

—  Elles  ont  failli  lui  valoir  autre  chose  .  murmura  Catalina. 

—  Oui,  le  chapeau  de  cardinal,  ou  la  mort  sur  le  même 
échafaud  que  le  grand  connétable  ,  don  Alvaro  de  Luna;  à  sa 
place,  l'un  ou  l'autre  ne  m'aurait  pas  manqué.  Mais  à  quoi  bon 
me  souvenir  de  tout  cela?  Versez-moi  à  boire,  Catalina;  je 
veux  boire  à  la  santé  de  dona  Anna  ,  à  la  santé  de  dona  Isabel , 
les  belles  invisibles. 

Les  étrangères  ne  se  montrèrent  pas  davantage  le  lendemain  ; 
•illes  restèrent  enfermées  dans  la  vaste  chambre  qui  servait  jadis 
d'appartement  au  doyen  ,  et  où  il  y  avait  encore  quelques  débi-is 
d'un  mobilier  moins  pauvre  que  celui  des  cellules.  Quand  la 
nuit  fut  venue  ,  leur  fenêtre  s'ouvrit  pourtant,  et  don  Alonzo, 
qui  traversait  en  ce  moment  le  préau,  aperçut  comme  deux 
ombres  penchées  au  balcon  ;  la  lumière  indécise  d'une  lampe 
cachée  au  fond  de  la  chambre,  dessinait  de  profil  ces  sveltes 
figures  dans  une  attitude  immobile. 

—  Les  voilà  !  pensa  don  Alonzo  avec  un  léger  battement  de 
cœur;  et  il  passa  ,  n'osant  pas  s'arrêter  pour  les  regarder  en- 
core. Il  y  avait  dans  la  conduite  de  ces  femmes  à  son  égard 
une  espèce  de  dédain  dont  il  était  vivement  blessé  ;  il  se  sentait 
gêné  par  leur  invisible  présence  ,  et  il  ne  pouvait  se  résigner  à 
l'ennui  de  cette  bizarre  situation  ;  il  en  vint  presque  à  regr  etler 
la  présence  du  chanoine  et  les  monotones  habitudes  auxquelles 
il  avait  été  si  longtemps  soumis.  Selon  les  ordres  exprès  de  sa 
révérence  ,  il  ne  sortait  pas  de  la  maison,  et  chaque  soir,  assis 
à  sa  fenêtre  ,  il  regardait  le  chemin  désert  avec  une  sombre 
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impaticDce.  Quelques  jours  s'écoulèrent  ainsi,  on  eût  dit  qu'il 
n'y  avait  plus  personne  dans  la  maison  ,  tant  ceux  qui  l'habi- 
taient faisaient  peu  de  bruit  et  tenaient  peu  de  place.  La  Cata- 
lina  seule  était  toujours  en  mouvement  ;  on  entendait  sans  cesse 
son  pied  boiteux  mesurer  les  corridors  déserts,  et  les  fourneaux 
de  sa  cuisine  étaient  allumés  nuit  et  jour.  Les  marchands  de 
Ségovie  lui  avaient  fourni  tout  ce  que  le  luxe  de  cette  époque 
offrait  de  recherché ,  et  elle  avait  suivi  à  la  lettre  les  ordres  de 
sa  révérence ,  qui  lui  avait  commandé  de  traiter  les  deux  étran- 
gères comme  des  infantes;  une  fois,  elle  dit  à  son  jeune  maître  : 

—  Je  ne  sais  comment  les  mendiants  du  pays  ont  entendu 
frétiller  l'argent  de  sa  révérence  ;  le  fait  est  que  depuis  quelques 
jours  ils  viennent  par  troupes  assiéger  la  porte,  et  qu'ils  ne 
5'en  vont  pas  contents  quand  je  ne  leur  donne  qu'un  morceau 
de  pain. 

—  C'est  qu'ils  ont  vu  Tovalito ,  le  petit  pâtre,  revenir  mainte 
fois  de  Ségovie  chargé  comme  un  frère  quêteur  la  veille  des 
bonnes  fêtes  ,  répondit  don  Alonzo  ;  les  gens  qui  étaient  accou- 
tumés à  voir  sa  révérence  vivre  sans  dépenser  un  maravédis. 
doivent  croire  qu'en  son  absence  nous  avons  découvert  un 
trésor. 

—  Notre-Dame  nous  protège!  murmura  Catalina  d'un  air 
soucieux  ;  les  mendiants  ne  nous  importunaient  guère  autre- 
fois ,  et  nous  ne  craignions  pas  les  larrons  ;  mais  à  présent,  ils 
pourraient  bien  venir  les  uns  après  les  autres  ;  j'ai  vu  déjà 
rôder  aux  environs  des  gens  de  mauvaise  mine. 

—  Des  soldats,  dit  nonchalamment  don  Alonzo;  je  les  ai 
reconnus  à  leur  casaque  mi-partie  rouge  et  jaune ,  et  au  pot 
de  fer  qu'ils  ont  sur  la  tête  ;  ce  sont  les  bandes  de  don  Henrique 
qui  maraudent  aux  environs  de  la  ville;  que  Dieu  nous  garde 
de  ces  damnés  soudarts  ! 

Le  même  jour  ,  à  la  tombée  de  la  nuit ,  don  Alonzo  assis  dans 
la  salle  et  le  front  sur  ses  mains,  écoutait  la  Catalina,  (jui  lui 
rendait  compte  de  la  manière  dont  les  deux  étrangères  em- 
ployaient leur  temps  pendant  leur  réclusion  volontaire.  Depuis 
qu'elles  étaient  entrées  dans  la  maison  ,  elles  n'avaient  pas  passé 
le  seuil  de  leur  chambre,  et  rien  n'annonçait  qu'elles  eussent 
l'intention  d'en  sortir  avant  le  retour  du  chanoine. 

—  Elles  sont  fort  douces  et  pieuses,  disait  Catalina  ;  tous  les 
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malins,  je  les  trouve  à  genoux  devant  celte  image  de  saint 
François  que  sa  révérence  a  apportée  d'Italie;  elles  m'ont  de- 
mandé de  la  laine  ,  des  aiguilles ,  et  ,  pendant  le  jour  ,  elles  tra- 
vaillent en  chantant  à  demi  voix  des  cantiques,  ou  bien  elles 
lisent  des  prières  dans  un  petit  missel  à  fermoir  d'argent ,  que 
dona  Isabel  avait  dans  sa  poche  en  arrivant  ici.  Je  leur  ai  mainte 
fois  proposé  de  descendre  dans  le  préau,  mais  elles  s'y  sont  tou- 
jours refusées. 

—  Vous  auriez  pu  les  assurer  qu'elles  n'avaient  pas  à  craindre 
de  me  trouver  sur  leur  passage. 

—  Je  n'ai  eu  garde  d'y  manquer  ;  j'ai  même  ajouté  que  vous 
évitiez  de  vous  promener  le  soir  dans  le  préau  ,  pour  ne  pas  les 
importuner  quand  elles  prennent  l'air  à  la  fenêtre  j  mais  elles 
n'ont  pas  paru  faire  grande  attention  à  cette  marque  de  respect 
de  votre  seigneurie. 

—  C'est  bien ,  dit  sèchement  don  Alonzo  ;  et  ce  soir  sont-elles 
au  balcon? 

—  Non,  seigneur  5  elles  se  sont  déjà  enfermées,  et  la  lampe  do 
nuit  est  allumée  dans  leur  chambre.  Pourtant,  il  n'est  pas  tard. 

Un  coup  brusquement  frappé  à  la  grande  porte  interrompit  la 
Catalina.  Don  Alonzo  avait  tressailli. 

—  Sa  révérence,  peut-être,  s'écria-t-ilj  sur  mon  âme,  j'en 
serais  ravi. 

La  servante  avait  couru  au  guichet.  —  Qui  va  là  .■*  demandâ- 
t-elle. 

—  Ouvrez ,  par  charité,  répondit  une  voix  nasillarde,  ouvrez, 
pour  l'amour  de  Dieu  ! 

—  C'est  un  mendiant,  jetez-lui  quelque  aumône,  dit  don 
Alonzo  en  se  remettant  à  table. 

La  Catalina  rentra  dans  la  salle  avec  un  visage  inquiet. 

—  Ce  n'est  pas  un  mendiant  qui  a  osé  frapper  ainsi,  dit-elle 
en  secouant  la  tète. 

—  Eh  !  qui  voulez-vous  que  ce  soit? 

—  Peut-être  quelque  larron  qui  voudrait  s'introduire  ici  ;  un 
bon  pauvre  aurait  frappé  tout  doucement  et  aurait  d'abord  de- 
mandé un  morceau  de  pain. 

~  Ouvrez ,  pour  l'amour  du  Sauveur  ,  répéta  la  même  voix  j 
bonnes  gens ,  donnez  la  couchée  pour  cette  nuit  à  un  pauvre 
iniirme. 
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La  Calalina  éteignit  les  lumières  et  retourna  au  guichet. 

—  Ils  sont  plusieurs  là  dehors,  dit-elle  à  voix  basse;  j'en- 
tends un  bruit  de  pas.  je  vois  du  monde  dans  le  chemin. 

£n  etît-l,  bien  que  la  nuit  fût  sombre  ,  on  distinguait  comme 
des  ombres  qui  se  mouvaient  sur  la  poussière  blanchâtre  du 
chemin,  et  le  soui  d  bruissement  du  feuillage  décelait  la  présence 
de  gens  qui  essayaient  de  s'y  cacher  j  les  chiens  des  bergers 
aboyaient  avec  fureur  dans  l'éloignement. 

—  Que  veulent  ces  soudarts?  reprit  la  Catalina  en  s'adossanl 
contre  la  porte. 

—  Ils  veulent  sans  doute  nous  faire  une  mauvaise  surprise, 
répondit  froidement  don  Alonzo;  leur  visite  ne  m'étonne  guère  : 
il  y  a  tant  de  routiers ,  de  voleurs  de  nuit  qui  rôdent  par  le 
pays. 

—  Je  n'entends  plus  rien  ,  dit  Catalina  après  un  silence.  Don 
Alonzo  retourna  au  guichet  et  regarda  dehors.  Il  y  régnait  uu 
complet  repos  ,  et  l'on  n'apercevait  aux  environs  que  les  masses 
noires  et  immobiles  de  feuillage  qui  bordaient  le  chemin. 

—  Ils  se  sont  éloignés  ;  nous  avons  eu  une  fausse  alerte ,  Ca- 
talina ,  dit  le  jeune  homme  d'un  air  de  regret  ironique  ;  c'est 
dommage!  j'aurais  voulu  voir  le  parti  qu'auraient  pris  ces 
femmes,  et  leur  contenance,  si  les  bandits  eussent  tenté  d'en 
vahir  la  maison.  Elles  auraient  été  forcées  de  me  montrer  enfin 
leur  visage. 

Un  «'oup  violent  ébranla  de  nouveau  la  porte ,  et  fit  trembler 
la  maison  ;  une  longue  clameur  s'éleva  au  dehors,  et  une  voix 
qui  dominait  toutes  les  autres  voix  cria  : 

—  Sijs,  compagnons  !  à  l'engin!  par  le  sang  de  Dieu,  faisons- 
leur  voir  que  nous  avons  une  clé  qui  ouvre  toutes  les  portes. 

Des  cris,  d'effroyables  malédictions  répondirent  à  ces  pa- 
roles, et  presque  au  même  instant  une  énorme  poutre  lancée 
par  vingt  bras  vigoureux  commença  à  battre  la  porte  eu  manière 
de  bélier. 

—  Ce  sont  des  gens  de  guerre,  dit  don  Alonzo  ;  il  n'y  a  que 
les  gens  de  guerre  qui  sachent  se  servir  de  pareilles  machines... 
Oh  !  oh  !  les  soudarts  de  don  Henrique  viennent  nous  assiéger... 
C'est  quebin'un  des  bons  [)auvres  que  vous  secourez,  Cata- 
lina ,  (jui  aura  répandu  le  bruit  qu'il  y  a  maintenant  de  l'argent 
ici. 
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La  servante  épouvantée  avait  reculé  jusqu'au  fond  de  l'étroit 
passage  qui  servait  de  vestibule ,  en  invoquant  à  haute  voix 
l'assistance  de  tous  les  saints.  Don  Alonzo ,  debout  aux  premières 
marches  de  l'escalier,  croisait  les  bras  et  relevait  la  tête  d'un 
air  fier  et  animé. 

—  Qu'ordonnez-vous ,  seigneur  ?  que  faut-il  faire  ?  dit  la  Ca  ■ 
talina. 

—  11  faut  suivre  les  ordres  de  sa  révérence;  ne  pas  irriter  ces 
misérables  par  une  résistance  inutile ,  leur  ouvrir  ,  au  con- 
traire, la  porte ,  et  leur  laisser  piller  librement  la  maison. 

—  Ce  sera  bientôt  fait  ! 

—  Mais  ces  femmes,  ces  femmes!  elles  n'entendent  donc  pas 
tout  ce  bruit?  s'écria  don  Alonzo  avec  une  impatience  mêlée 
d'effroi  ;  elles  sont  donc  tranquilles  là-haut. 

—  Allez  ,  seigneur  ,  allez  leur  dire  ce  qui  se  passe. 

—  Non,  par  le  Christ!  je  n'irai  pas  au  devant  d'elles!  je 
n'irai  pas...  Ah  !  je  les  attends ,  ces  grandes  dames  ,  à  présent 
que  nous  sommes  en  péril  !  Il  faudra  bien  qu'elles  viennent... 
Si  elles  tombent  aux  mains  de  ces  misérables ,  il  y  va  de  leur 
honneur  et  peut-être  de  leur  vie... 

En  ce  moment,  une  lueur  éclaira  le  sombre  corridor,  et  les 
deux  étrangères  parurent  sur  la  plus  haute  marche  de  l'esca- 
lier. En  apercevant  don  Alonzo,  elles  s'arrêtèrent,  et  celle  qui 
s'appelait  dona  Isabel  dit  tranquillement  : 

—  Que  signifie  ce  bruit,  et  que  se  passe-t-il  donc  céans ,  sei- 
gneur cavalier? 

—  Une  troupe  de  bandits  est  à  la  porte,  répondit-il  ;  toute 
résistance  ne  ferait  qu'irriter  ces  misérables  ;  il  faut  se  rendre 
el  laisser  piller  la  maison  ;  mais  d'abord  je  dois  vous  mettre  en 
sûreté.  Voulez-vous  vous  fiera  moi,  madame?...  Alors  venez, 
hàtons-nous  !... 

11  avança  la  main  comme  pour  l'entraîner;  mais  elle  recula 
avec  un  geste  de  surprise,  de  fierté  ,  d'hésitation.  Don  Alonzo 
reprit  froidement  : 

—  Entendez-vous  ces  coups?  La  porte  ne  tiendra  plus  long- 
temps... Nous  allons  être  pris  d'assaut...  mais  il  y  a  un  moyen 
de  salut  ;  je  vous  le  répète  ,  madame  ,  voulez-vous  me  suivre  ?... 

—  Oui,  répondit-elle  d'un  ton  bref  et  en  s'appuyant  au  bras 
dp  sa  rompagne. 
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Don  Alonzo  prit  le  flambeau  des  mains  de  Catalina,  et  des- 
cendit rapidement. 

—  Entrez  ici ,  madame ,  dit-il  en  ouvrant  une  salle  basse  qui 
donnait  sur  le  préau.  La  lueur  vacillante  du  flambeau  éclaira 
les  murs  le  long  desquels  régnait  une  file  d'armoires  ouvertes  el 
vides.  Une  croix  incrustée  en  relief  sur  le  chambranle  de  la  porte 
annonçait  que  ce  lieu  était  consacré  au  culte  ;  c'était  en  effet  la 
saciistie  attenant  à  la  chapelle  ;  tout  y  élait  nu  et  dévasté  comme 
si  les  routiers  y  eussent  déjà  passé.  Don  Alonzo  loucha  la  boi- 
serie qui  formait  le  fond  d'une  des  armoiresj  le  panneau  de 
chêne  glissa  aussilôt  et  laissa  voir  une  grille.  Il  fallut  un  mo- 
ment, pour  faire  jouer  le  secret  de  cette  espèce  de  porte;  elle 
tourna  enfin  sur  ses  gonds  rouilles  :  don  Alonzo  entra  le  premier, 
les  dtux  femmes  le  suivirent,  et  Catalina,  resiée  seule  dans  la 
sacristie  .  dit  à  haute  voix  : 

—  Les  voilà  en  sûreté!...  Maintenant ,  à  la  garde  de  Dieu  !,.. 

La  grille  s'était  refermée  d'elle-même.  Don  Alonzo  éleva  le 
flambeau  et  éclaira  la  chambre  noire  dans  toute  sa  profondeur. 
C'était  une  espèce  de  caveau  inaccessible  au  jour  et  aux  bruits 
du  dehors.  Tout  l'ameublement  consistait  en  quelques  sièges  et 
une  table  vermoulue;  dans  le  fond,  il  y  avait  une  porte  basse 
dont  le  battant  enlr'ouvert  laissait  apercevoir  les  premières 
marches  d'un  escalier  qui  semblait  descendre  dans  un  sou- 
terrain. 

Les  deux  femmes  s'assirent  en  jetant  autour  d'elles  un  regard 
surpris  et  troublé.  Don  Alonzo,  debout  devant  elles,  les  consi- 
dérait avec  une  curiosité  dissimulée.  L'une ,  celle  qu'on  appelait 
dona  Anna ,  élait  grande ,  brune  et  belle  ;  mais  ses  traits  man- 
(juaient  de  cette  animation  ordinaire  aux  femmes  du  Midi  :  elle 
avait  la  physionomie  froide  et  immobile  d'une  Hollandaise. 
L'autre ,  dona  Isabel ,  était  une  jeune  fille  aux  formes  sveltes  et 
délicates,  aux  cheveux  d'un  blond  pâle.  La  blancheur  mate  de 
son  teint ,  quelque  chose  de  languissant  dans  son  attitude  et  sa 
démarche  décelaient  une  certaine  faiblesse  physi(iue;  mais  on 
comprenait  tout  d'abord  ,  au  son  de  sa  voix ,  à  l'expression  de 
ses  yeux  d'un  bleu  changeant ,  que  celte  frêle  enveloppe  cachait 
une  âme  énergique,  pleine  de  facultés  puissantes  et  peut-être 
d'implacables  passions.  En  ce  moment,  elle  avait  l'air  étonné 
plutôt  qu'cibattu.  Après  un  silence  ,  elle  dit  à  don  Alonzo,  en 
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arrêtant  pour  la  première  fois  sur  lui  un  regard  fixe  et  fier  : 

—  Vous  êtes  le  neveu  de  sa  révérence  le  chanoine  don  An- 
tonio de  Gusraan? 

—  Oui,  madame. 

—  Sa  révérence  m'avait  fait  assurer  ,  avant  son  dép-/rt ,  que 
vous  veilleriez  nuit  et, jour  à  notre  sûreté.  J'étais  tranquille. 

Ce  mot  fort  simple  fut  dit  d'une  manière  qui  éveilla  dans  le 
cœur  de  don  Alonzo  un  tressaillement  de  satisfaction  et  d'or- 
gueil. Il  s'inclina  sans  répondre;  la  dame  reprit  : 

—  Qui  sait  ce  qui  se  passe  maintenant  là  dehors. 

—  Sans  doute  la  maison  est  an  pillage  ,  répondit  tranquille- 
ment don  Alonzo;  mais  ce  sera  bientôt  fini;  avant  que  le  jour 
paraisse,  nous  serons  délivrés. 

—  Mais  il  n'y  a  donc  plus  ni  lois  ni  justice  eu  ce  pays,  puis- 
qu'on y  souffre  de  telles  exactions?  s'écria  la  dame;  il  n'y  a 
plus  sûreté  nulle  part ,  puisqu'on  ose  attaquer  et  piller  ouverte- 
ment la  maison  d'un  homme  vénérable  ,  d'un  dignitaire  de 
l'Église! 

—  Ce  n'était  pas  ainsi  autrefo'S,  et  sa  résérence  a  vécu  tran- 
quille ici  pendant  longues  années;  mais  depuis  quelque  temps 
les  troupes  débandées  de  don  Henrique  sont  dans  les  environs. 
Ces  soldats  vivent  de  rapines ,  et  nulle  justice  ne  saurait  les  at- 
teindre ;  ilsvont  faire  leur  butin,  et  demain  il  ne  restera  rien  que 
les  murailles  nues.  A  son  retour,  mon  oncle  regrettera  grande- 
ment ce  malheur ,  non  pour  lui ,  mais  pour  vous  ,  madame ,  qui 
aurez  trouvé  ici  une  hospitalité  si  pauvre  et  si  troublée. 

Doua  Isabel  regarda  le  jeune  homme  avec  un  léger  sourire , 
et  dit  en  l'invitant  du  geste  à  s'asseoir  : 

—  Je  suis  satisfaite  du  bon  accueil  que  nous  avons  trouvé 
ici,  et  quelque  jour  j'espère  pouvoir  le  prouver  à  sa  révérence. 
Je  me  souviendrai  aussi  de  vous. 

Don  Alonzo  s'inclina  froidement;  cette  assurance  avait  quelque 
chose  qui  le  blessait.  Il  lui  semblait  que ,  quelle  que  fût  celte 
femme ,  il  portait  un  nom  qui  l'égalait  à  elle  ,  et  qu'il  pouvait  se 
passer  d'une  si  hautaine  protection. 

—  Nous  sommes  bien  en  sûreté?  reprit  la  dame  en  écoutant 
si  nul  bruit  du  dehors  n'arrivait  à  travers  la  grille ,  et  en  re- 
gardant les  épaisses  et  sombres  murailles  du  caveau.  Ceci  n'est 
pas  un  lieu  de  plaisance;  mais  on  peut  y  passer  quelques  heures 
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tii  prenant  patience,  et  même  y  dormir  un  peu.  Allons,  ilona 
Anna  ,  rassurez-vous ,  nous  ne  sommes  pas  prisonnières  ;  de- 
main nous  reverrous  la  clarté  du  soleil.  Nous  avons  passé  de 
plus  mauvaises  heures  dans  les  gorges  du  Guadarrama  ,  il  y  a 
quelques  jours.  Prions  Dieu  et  tenons-nous  tranquilles  ;  cette 
nuit  s'achèvera  sans  malheur. 

Un  long  silence  suivit  ces  paroles.  Dona  Isabel .  la  tête  ap- 
puyée sur  l'épaule  de  sa  compagne,  semblait  rêver  profondé- 
ment. Ses  mains  délicates  étaient  croisées  sur  sa  robe  noire,  et 
tout  son  corps  s'affaissait  dans  l'attitude  d'un  complet  repos. 
Elle  n'avait  plus  ainsi  le  même  visage;  la  fière  expression  d'i 
ses  regards  était  voilée,  et  sa  bouche  s'entr'ouvrait  avec  un 
faible  et  calme  sourire.  On  eût  dit  un  enf^int  près  de  s'endorraii- 
aux  bras  de  sa  mère.  La  figure  austère  et  brune  de  dona  Anna 
faisait  contraste  avec  celte  figure  si  blanche  et  si  reposée.  Ln 
jeune  femme  était  plus  belle  que  la  jeune  fille  ;  mais  elle  n'avait 
pas  celte  pureté ,  cette  grandeur,  celte  innocence  qui  rayonnait 
au  front  de  dona  Isabel. 

Don  Alonzo,  étonné,  confondu  de  la  fière  insouciance,  du 
sang-froid  de  ces  femmes  ,  les  considérait  sans  oser  proférer 
un  mot.  Il  s'était  attendu  à  les  voir,  troublées  et  tremblantes, 
se  réfugier  près  de  lui  ;  il  avait  pensé  que  cette  étrange  situation 
leur  ferait  sentir  leur  isolement,  leur  faiblesse,  et  les  force- 
rait à  sortir  un  peu  de  cette  indifférence  qu'elles  avaient  si 
obstinément  gardée  à  son  égard.  En  les  voyant  si  tramiuilles  , 
si  résignées,  il  éprouvait  une  sorte  de  dépit  mêlé  de  respect. 

Nul  bruit  ne  venait  du  dehors  ,  tout  était  muet  sous  ces 
épaisses  murailles ,  dont  la  pâle  lumière  du  (lambeau  posé  sur 
la  table  éclairait  à  peine  les  parois  humides.  L'air  qu'on  res- 
pirait en  ce  lieu  avait  quelque  chose  de  délétère  qui  engourdissait 
l'àme  et  jetait  les  sens  dans  un  vague  malaise.  Les  deux  femmes 
subirent  promplement  celte  influence;  elles  tombèrent  dansun 
sommeil  incomplet.  Don  Alonzo,  saisi  lui-même  d'une  sorte 
d'allanguissement ,  rêvait  les  yeux  ouverts  ,  le  coude  appuyé  sur 
la  table  et  le  front  dans  ses  mains.  De  temps  en  temps  il  se  re- 
levait en  sursaut,  et  regardait  les  deux  femmes  immobiles  et 
penchées  l'une  vers  l'autre.  Plusieurs  heures  s'écoulèrent 
ainsi. 

Tout  à  coup  dona  Isabel  s'éveilla ,  et  jetant  autour  d'elle  un 


148  REVLE  DE  PARIS. 

regard  indécis,  elle  murmura  en  frissonnant  :  —  Sainte  Vicr^je  î 
que  je  me  sens  mal  !  jl  fait  frofd  ici. 

Puis ,  se  soulevant  avec  effort ,  elle  passa  les  mains  sur  son 
front ,  comme  pour  rappeler  ses  souvenirs  et  chasser  le  lourd 
sommeil  qui  pesait  sur  ses  paupières.  Dona  Anna  s'était  levée 
aussi.  —  On  est  ici  comme  dans  un  tombeau  !  dit-elle.  Sainte 
Vierge  !  quel  triste  séjour  ! 

—  IN'ous  allons  bientôt  en  sortir,  je  pense,  répondit  dona 
Isabel.  Seigneur  cavalier,  il  serait  temps  peut-être  d'aller  voir 
si  tout  est  Iini  là  dehors. 

—  L'ennemi  doit  avoir  fait  retraite;  sans  doute  le  jour  n'est 
pas  loin,  dit  Alonzo  en  regardant  le  flambeau  plus  qu'à  demi 
consumé;  vous  allez,  madame,  être  rendue  au  séjour  des  vi- 
vants. 

—  Et  je  n'oublierai  pas  que  vous  m'avez  suivie  jusque  dans 
celui  des  morts .  répliqua-t-elle  en  souriant;  je  n'oublierai  pas 
que  vous  avez  veillé  toute  une  nuit  près  de  moi  dans  cette  es- 
pèce de  tombeau.  Allons  ,  caballero  ,  ouvrez  la  porte  et  avan- 
cez-vous prudemment  pour  voir  s'il  n'y  a  plus  rien  à  craindre. 

Alonzo  essaya  de  faire  tourner  la  grille  ,  d'abord  avec  pré- 
caution .  puis  avec  une  violence  mêlée  d'effroi  ;  mais  tous  ses 
efforts  furent  inutiles. 

—  Malédiction  sur  moi  !  s'écria-t-il  ;  c'est  du  dehors  que 
s'ouvre  celte  grille S'il  y  a  un  secret  pour  l'ouvrir  en  de- 
dans ,  je  ne  le  connais  pas. 

A  cette  déclaration,  les  deux  femmes  pâlirent  et  jetèrent 
autour  d'elles  un  regard  plein  de  terreur.  Don  Alonzo,  les  mains 
crispées  et  raidies  contre  la  fatale  porte,  tâchait  de  l'ébranler  ; 
mais  les  lourds  barreaux  résistaient  à  tous  ses  efforts. 

—  Laissez,  c'est  inutile,  dit  enfin  dona  Isabel;  ne  nous 
voyant  pas  reparaître  ,  la  Catalina  viendra  nous  ouvrir. 

—  Oui ,  elle  viendra  ,  s'écria  dona  Anna...  Mais  si  un  mal- 
heur lui  était  arrivé...  si  ces  brigands  l'avaient  blessée... 

Elle  n'osa  pas  achever. 

—  S'ils  l'avaient  tuée!  ajouta  dona  Isabel  ;  nous  mourrions 
donc  ici ,  nous  ! 

A  celte  terrible  supposition,  dona  Anna,  tremblante,  éperdue, 
se  jeta  à  genoux  et  se  mit  à  prier  Dieu  avec  des  sanglots.  Dona 
Isabel  dit  d'un  ton  encore  calme  et  résolu  : 


REVUE  DE  PARIS.  149 

—  II  f;<nl  alleiulrp,  One  Dieu  nous  soit  en  aide! 

Don  Alonzo  confinuailde  heurter  la  grille  avec  ses  mains  , 
avec  sa  tète 5  puis,  haletant,  épuisé  ,  il  s'adossa  au  mur  et  dit 
tristement  : 

—  C'est  inutile  !  Eussé-je  la  force  de  Sarason  ,  je  ne  parvien- 
drais pas  à  ébranler  ces  barres  de  fer. 

Doua  Isabel  s'était  rassise  ;  le  front  baissé  ,  les  mains  jointes, 
elle  semblait  prier  Dieu.  Dona  Anna,  prosternée  à  son  côté, 
était  plongée  dans  une  muette  stupeur.  Alonzo  se  rapprocha  des 
deux  femmes. 

—  Me  pardonnerez-vous  ?  s'écria-t-il  ;  en  voulant  vous  sau- 
ver, je  vous  ai  perdues  !  Oh  !  s'il  ne  fallait  que  mon  sang  ,  que 
ma  vie  pour  vous  délivrer  !  mais  je  ne  puis  rien,  rien  !  Oh  !  c'est 
A  se  briser  la  tète  contre  ces  horribles  murs...  Catalina  î 
Catalina  !  Viendra-t-elle,  grand  Dieu!  vous  tirer  de  ce  sé- 
pulcre? 

En  entendant  ces  paroles  ,  dona  Isabel  perdit  subitement  sa 
tranquille  contenance,  et,  jetant  ses  bras  au  cou  de  dona  Anna, 
elle  fondit  en  larmes. 

—  Seigneur,  Dieu  du  ciel,  sauvez-nous  !  s'écria-t-elle  ;  ne  me 
laissez  pas  mourir  ici...  une  si  misérable  fin...  Mais  c'est  im- 
possible; mieux  valait  tomber  prisonnière  entre  les  mains  des 
soudarts  de  don  Henrique...  Oh  !  fatale  nuit  !  nuit  éternelle  pour 
moi  peut-être  ! 

—  Me  pardonnez-vous  ?  répéta  don  Alonzo  en  se  jetant  aux 
genoux  de  ces  deux  femmes  que  sa  funeste  imprudence  con- 
damnait peut-être  avec  lui  à  une  si  cruelle  mort. 

Dona  Isabel  détourna  les  yeux  et  répondit  d'une  voix  faible  : 

—  Dans  l'angoisse  où  nous  sommes ,  mon  plus  mortel  en- 
nemi obtiendrait  de  moi  miséricorde  et  pitié...  Oui,  je  vous 
pardonne. 

Un  morne  silence  suivit  ces  paroles  ;  l'abattement  succédait 
à  cette  première  explosion  de  douleur  et  d'effroi  ;  les  deux 
femmes,  pâles,  oppressées  par  l'atmosphère  humide  du  caveau, 
semblaient  près  de  tomber  en  défaillance;  tout  à  coup  dona 
Isabel  s'écria,  frappée  d'un  espoir  soudain  : 

—  Et  cette  porte!  celte  porte  enlr'ouverte,  là,  au  fond  !  il  y 
a  un  escalier  au-delà... 

—  Un  escalier  qui  aboutit  aux  caveaux  de  l'église ,  lesquels 
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sont  scellés   depuis   nombre    d'années ,  répondit    Irisleinent 
Alonzo. 

—  N'importe  !  il  faut  y  descendre,  dit  courageusement  dona 
Isabel.  il  faut  voir  s'il  n'y  a  pas  là  une  chance  de  salut.  J'ai  ouï 
dire  que,  sous  les  églises ,  dans  les  caveaux  où  les  chrétiens  , 
persécutés  par  les  infidèles  ,  donnaient  la  sépulture  aux  morts , 
il  y  avait  toujours  des  issues  souterraines. 

Elle  s'interrompit,  et  montrant  le  flambeau  presque  entière- 
ment consumé,  elle  ajouta  : 

—  Mais  il  faut  se  hâter,  caballero. 

Il  prit  le  bras  de  fer  qui  soutenait  cette  lumière  vacillante  et 
près  de  s'éteindre ,  et  poussa  résolument  la  porte  en  s'écrlant  : 
—  J'y  vais. 

Don  Alonzo  était  brave,  pourtant  une  secrète  horreur  fit  pâlir 
son  visage  et  dresser  ses  cheveux  au  momenfde  descendre  dans 
ces  caveaux  funèbres.  Les  deux  femmes  le  suivirent  du  regard; 
puis,  quand  la  débile  clarté  du  flambeau  se  fut  effacée  au  fond 
du  .sombre  escalier,  elles  demeurèrent  serrées  Tune  contre 
l'autre,  et  n'osant  plus  élever  la  voix,  même  pour  prier,  au 
milieu  du  silence  et  des  ténèi)res  épaisses  qui  les  environnaient  ; 
de  muets  sanglots,  des  plaintes  inarticulées  exprimaient  seuls 
leurs  angoisses.  De  temps  en  temps  elles  relevaient  instinctive- 
ment la  tète,  elles  l'egaidaienl,  elles  écoutaient ,  mais  ces  voûtes 
semblaient  peser  sur  elles  comme  la  pierre  d'un  sépulcre.  Cette 
agonie  dura  un  quart  d'heure  environ.  Enfin,  une  voix  s'éleva 
comme  du  fond  d'un  abîme ,  c'était  celle  de  don  Alonzo  j  il  re- 
venait. 

—  Les  caveaux  ont  une  issue,  cria-t-il  en  rem.ontant  l'escalier  j 
vous  êtes  sauvées.  Oh  !  mille  fois  soit  béni  le  Ciel  ! 

Les  deux  femmes  ne  répondirent  que  par  une  sourde  exclama- 
tion d'espoir  et  de  joie;  elles  descendirent  l'escalier  d'un  pas 
chancelant,  mais  rapide.  Alonzo  soutenait  dona  Isabel.  Il 
l'entraînait  sans  proférer  une  parole  ;  le  flambeau  qu'il  te- 
nait de  l'autre  main  jetait  une  plus  vive  lueur;  pourtant  la 
mèche  ne  brûlait  plus  qu'au  milieu  de  quelques  gouttes  de  ch*e 
fondue. 

—  Hàtons-nous,  hâtons-nous,  s'écria  don  Alonza  en  plongeant 
un  regard  troublé  dans  le  souterrain  dont  la  voûte  surbaissée 
était  soutenue  par  de  larges  pilastres.  Çà  et  là  quelques  pierres 
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s'élevaient  à  fleur  de  terre  semblables  à  des  fantômes  couchés 
sur  le  sol. 

—  Où  sommes-nous  ?  dit  dona  Isabel  d'une  voix  mourante. 

—  Dans  l'église  souterraine,  répondit  Alonzo,  et  là-bas  il  y  a 
une  voûte  à  rexlrémilé  de  laquelle  j'ai  a])erçu  le  jour,  un  rayon 
de  jour. 

En  ce  moment  le  flambeau  pâlit,  puis  la  flamme  se  ranima 
avec  un  léger  pétillement;  elle  éclaira  les  profondeurs  de  la 
crypte  ,  puis  elle  s'éteignit.  Les  deux  femmes  jelèrenl  un  cri, 
dona  Isabel  s'était  ap|>yée  à  l'épaule  d'Aloiizoj  il  osa  l'entourer 
d'un  de  ses  bras  pour  la  soutenir  et  la  guider .  mais  ii  sentit  ce 
corps  débile  s'afl'aisser  et  tomber  sur  le  sol  bumide. 

—  Ab  !  s'écria-t-il  tout  éperdu .  elle  se  meurt  !  —  Alors,  la  sou- 
levant inanimée ,,il  l'emporta  comme  si  elle  n'eût  pas  pesé  sur 
ses  bras  plus  qu'un  enfant,  et  il  se  mit  à  marcher  dans  l'obscu- 
rité, s'abandojinanl  presque  au  hasard  .  f»  la  Providence,  comme 
à  ses  seuls  guides  en  ce  ch^  min  (ju'il  ne  pouvait  plus  reconnailre. 
Il  fit  ainsi  le  tour  de  la  crypte;  entin  .  il  lui  sembla  qu'un  vent 
léger  soufflait  à  son  visage,  et  au  même  instant  il  rencontra 
l'ouverture  du  second  sonierrain;  quelques  moments  après  une 
lueur  parut ,  c'était  celle  du  jour. 

Don  Alonzo  arriva  haletant  à  l'extrémité  d'une  voûte  étroite 
et  basse  <|ui  aboutissait  au  bord  de  l'Eresma.  Des  arbrisseaux 
loufîus  masquaient  cette  ouverture,  semblable  à  la  tanière  de 
quelque  animal  sauvage.  Tout  était  désert  aux  environs.  Les 
aibousiers  et  les  sureaux  formaient  çà  et  là  d'impénétrables 
fourrés  dont  le  pied  baignait  dans  les  eaux  rapides  de  l'Érasma. 
Alonzo  déposa  sur  le  sol  gazonné  cette  femme  qui  n'avait  pas 
respiré  ni  fait  un  mouvement ,  tandis  qu'il  l'emportait  étroite- 
ment serrée  sur  sa  poitrine;  il  s'agenouilla  près  d'elle,  et  la 
considérant  avec  anxiété  ,  il  s'écria  : 

—  Elle  est  morte  !  Seigneur  ,  mon  Dieu  !  elle  est  morte  ! 

En  efl^el,  dona  Isabel  était  d'une  pâleur  de  marbre,  son  visage 
était  froid  ,  et  ses  mains  retombaient  inertes  le  long  de  son  corps. 
A  cet  aspect ,  Alonzo  fut  saisi  comme  dune  tendre  et  amoureuse 
pitié.  Il  appuya  conire  son  cœur  la  tète  de  dona  Isiibel;  il  pressa  de 
sesièvresses  mains  blanches  et  froidesqui  restaiententre  lessien- 
nes,enrépétantAvoixbasseetavec  un  accent  ému  ce  doux  nom, 
le  seul  <|u'eûf  voulu  lui  njJiTendre  relie  femme«lont  la  hautaine 
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réserve  lui  avait  causé  tant  de  dépit  et  d'orgueilleux  ressentiment. 

—  Isabol  !  murmura-t-il,  Isabel  !  rouvrez  vos  beaux  yeux  si 
douxel  sifiers!...  Oh  !  quim'eûtditquejesenliraissiprèsdu  mien 
votre  beau  visage!...  Pauvre  enfant!  quelles  teneurs!  quelle 
liorrible  nuit!...  Mais  qui  es-tu,  Isabel!  quel  sang  anime  ce 
cœur  si  haut  !  un  homme  a-t-ildéjùreçucette  main  que  pressent 
mes  lèvres,  ou  bien  es-tu  la  tiancée  de  quelque  grand  de  Castille? 
Isabel  !  Isabel  !  comme  tu  le  relèverais  fière  et  courroucée  ,  si  tu 
pouvais  m'entendre!,..  Mais  une  nuit  semblable  à  celle  de  la 
mort  t'environne,  ton  àme  est  replongée  dans  le  néant... 

Elle  n'entendait  pas  cette  voix  ;  elle  ne  sentait  pas  sur  ses 
mains  le  souffle  ardent  de  don  Alonzo  .  qui ,  penché  sur  elle . 
attendait  avec  anxiété  qu'elle  revînt  decelle  longue  et  effrayante 
défaillance.  Enfin,  un  léger  tressaillement  n^anifesla  en  elle  le 
retour  de  la  vie  ;  sa  poitrine  aspira  avec  de  lents  soupirs  l'air 
frais  du  matin,  les  battements  de  son  cœur  se  réveillèrent,  et 
un  léger  incarnat  effaça  la  pâleur  terne  de  son  fiont.  Ses  yeux 
se  rouvrirent ,  et  leurs  prunelles  voilées  demeurèrent  fixées  sur 
les  yeux  de  don  Alonzo.  Le  premier  regard  qui  en  jaillit  fut 
comme  un  amoureux  rayon  ;  mais  aussitôt  ses  longues  paupières 
s'abaissèrent,  et  elle  murmura  :  —  Où  suis-je,  mon  Dieu  !  où 
suis-je!...  Est-ce  ici  le  séjour  des  âmes  bienheureuses?...  Ma 
sainte  patronne  !  mon  saint  ange  gardien  !  recevez-moi  ! 

Puis  le  sentiment  de  son  être  et  ses  souvenirs  revinient  tout 
à  coup ,  son  âme  franchit  entièrement  les  vagues  limites  qui 
séparent  la  vie  de  la  mort  ;  elle  sentit  qu'elle  était  encore  en  ce 
monde.  Don  Alonzo  observait  dans  une  sorte  de  recueillement  ces 
lentes  gradations.  Quand  dona  Isabel entr'ouvritpour  lasecimde 
fois  les  yeux  ,  elle  le  reconnut.  Alors  elle  repoussa  faiblement  le 
bras  qui  la  soutenait,  mais  sans  manifester  ni  étonnement  ni 
colère  d'une  telle  situation  ,  et  jetant  autour  d'elle  un  regard 
troublé  ,  elle  reprit  : 

— •  Dona  Anna  !  où  est  dona  Anna? 

Alonzo  s'aperçut  alors  que  la  jeune  dame  était  restée  eu  ar- 
rière. 

—  Elle  est  encore  dans  ces  horribles  caveaux.  s"écria-t-il; 
j'irai  l'y  chercher.  Mais  comment  vous  laisser  seule  ici ,  ma- 
dame ? 

—  Je  ne  crains  plus  rien  maintenant .  ré|iondit-elle  d'une 
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voix  encore  faible,  mais  le  regard  animé  de  courage  et  d'es- 
poir; oh  !  que  la  lumière  du  jour  est  belle  et  resplendissante! 
(|ue  je  me  sens  bien  ici!  Je  respire,  j'existe...  Ah!  j'avais  cru 
mourir  ! 

Don  Alonzo  retourna  courageusement  sur  ses  pas;  un  quart 
d'heure  après  il  reparut  avec  dona  Anna.  Le  premier  mouve- 
ment de»  deux  femmes  fut  de  se  mettre  à  genoux  pour  rendre 
grâces  à  Dieu  de  leur  délivrance;  tandis  qu'elle  priaient,  don 
Alonzo  observait  avec  une  inquiète  attention  l'état  de  l'atmo- 
sphère et  les  lourdes  vapeurs  qui  flottaient  dans  l'air.  L'endroit 
où  aboutissait  le  souterrain  était  une  espèce  de  fourré  extrê- 
mement touffu  et  bordé  par  la  rive  escarpée  de  l'Eresma.  La 
vue  était  bornée  de  tous  côtés  par  les  rameaux  entrelacés  des 
nrl)Ousiers  et  des  yeuses  entre  lesquels  apparaissaient  çà  et  là  de 
petits  espaces  gazonnés.  Une  lumière  douce,  une  suave  fraî- 
cheur, régnaient  sous  ces  ombrages,  dont  le  silence  n'était  trou- 
blé que  par  le  vol  des  oiseaux  ,  (jui  sautillaient  d'une  branche 
à  l'autre  en  secouant  leurs  ailes  humides  de  rosée.  Le  ciel  était 
d'un  bleu  pur.  et  le  soleil  levant  resplendissait  dans  les  hautes 
régions  de  l'air.  Pourtant  un  nuage  opa(iue  se  déroulait  lente- 
ment sur  le  vallon,  et  ses  sombres  découpures,  déchirées  parle 
vent,  flottaient  comme  des  lambeaux  de  deuil  à  la  cime  des 
arbres. 

—  Le  feu  est  aux  environs  ,  dit  don  Alonzo  avec  inquiétude. 
En  ce  moment  on  entendit  un  bruit  confus  et  sourd,  pareil  à 

celui  qui  s'élève  du  fond  des  bois  à  l'approche  d'un  orage; 
l)uis  le  son  des  cloches  retentit  dans  l'éloignemenl. 

—  C'est  le  tocsin!  on  sonne  le  tocsin  à  Ségovie!  s'écria  don 
Alonzo. 

Il  écarta  doucement  les  branches  et  se  fraya  un  passage  à 
travers  le  fourré;  les  deux  femmes  le  suivirent.  Quand  ils  fu- 
rent au  bord  du  chemin,  un  sinistre  spectacle  frappa  leurs 
regards.  Des  tourbillons  de  fumée  s'élevaient  de  la  maison  du 
chanoine,  que  de  longues  rayures  noirâtres  commençaient  à 
sillonner;  les  flammes  débordaient  le  toit,  et  leurs  mornes 
lueurs,  amorties  par  l'éclat  du  jour,  dardaient  comme  de  livi- 
des éclairs  entre  les  murs  crevassés  et  croulants.  Une  troupe 
de  gens  armés  environnait  ces  décombres,  et  l'on  entendait  dis- 
tinclemen!.  daris  le  vallon,  les  pas  des  chevaux  et  un  sourd  cli- 
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quetis  d'armures.  Bientôt  celte  troupe  se  déploya  le  long  du 
chemin  creux  qui  aboutissait  à  la  maison.  Dona  Isabel  tres- 
saillit, une  singulière  animation  éclata  dans  son  regard,  une 
espèce  de  sourire  s'épanouit  sur  ses  lèvres,  et  elle  étendit  la 
main  vers  le  vallon  avec  un  geste  de  résolution  énergique  et 
fifTe;  pourtant  elle  était  pâle. 

—  Écoulez,  dit-elle,  entendez-vous  ces  cris?  Voyez-vous  ces 
gens  qui  environnent  la  maison?  Je  les  reconnais  à  leurs  ban- 
deroles rouges,  ce  sont  des  soldats  de  don  Henrique,  et  là-bas, 
dans  le  chemin,  une  autre  troupe  s'avance.  Un  guidon  porte  de- 
vant ellerélendaid  de  Caslille  barré  de  deuil. 

Elle  se  mit  un  peu  à  l'écart  sous  un  vieux  saule  dont  les  ra- 
meaux épais  la  cachèrent;  dona  Anna,  debout  près  d'elle,  le- 
vait au  ciel  des  regards  pleins  de  terreur  et  d'anxiété}  Alonzo 
s'était  placé  devant  les  deux  femmes,  comme  pour  les  protéger 
et  les  défendre.  De  cette  place  on  apercevait,  à  trois  cents  pas 
environ,  la  maison  du  chanoine,  et  plus  loin,  le  chemin  qui  se 
perdait  dans  les  sinuosités  du  vallon.  Bientôt  un  effroyable  tu- 
multe s'éleva  de  ce  côté  ;  la  troupe  qui  cernait  la  maison  s'était 
précipitée  au  devant  de  celle  qui  arrivait,  et  des  cris  rauques , 
des  coups  retentissants  s'élevaient  de  la  mêlée  j  la  terre  trem- 
blait, frappée  par  les  pas  des  hommes  et  des  chevaux  ;  un  nuage 
de  poussière  et  de  fumée  tourbillonnait  au-dessus  du  champ  de 
bataille.  D'abord,  dona  Isabel  écouta  ces  bruits  sinistres  avec 
une  âpre  curiosité;  en  entendant  les  acclamations,  le  choc 
puissant  des  combattants,  elle  se  releva  fière,  ardente,  exallée  ; 
mais  quand  elle  villes  hommes  tomber,  quand  elle  entendit  les 
cris  des  blessés  et  que  le  speclacle  de  la  destruction  et  de  la 
mort  s'offrit  de  tous  côtés  à  ses  regards,  elle  fut  tout  à  coup 
saisie  de  terreur  et  de  pitié. 

—  Voilà  donc  la  guerre,  murmura-t-elle  ;  oh!  je  voudrais 
pouvoir  arrêter  le  bras  de  ct^s  hommes;  je  voudrais  avoir  la 
puissance  de  Dieu  pour  donner  la  paix,  une  éternelle  paix  au 
monde.  Éloignons-nous,  cachons-nous ,  je  neveux  plus  rien 
voir. 

Elle  s'assit  défaillante  au  pied  du  saule,  et  cacha  son  visage 
dans  SCS  mains  en  ajoutant  d'une  voix  plaintive  : 

—  Oh!  que  ne  suis-je  maintenant  où  j'ai  tant  demandé  à 
Dieu  de  me  conduire!  que  ne  me  suis-je  enlermée  dans  quelque 
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couvent  pour  y  finir  paisiblement  raa  vie  !  Je  ne  serais  pas  té- 
moin de  tant  de  malheurs,  je  ne  subirais  pas  de  si  cruelles 
épreuves  ;  et  toutes  ces  angoisses,  à  quoi  donc  aboutiront-elles, 
mon  Dieu  ! 

A  ces  mots  elle  se  prit  à  pleurer  amèrement,  le  front  ap- 
puyé sur  l'épaule  de  dona  Auua.  Alonzo  regardait  toujours; 
son  cœur  battait,  il  suivait  d'un  œil  ardent  les  mouvements  de 
celte  masse  où  tout  semblait  maintenant  confondu  et  qu'en- 
vironnait un  nuage  de  poussière  percé  çà  et  là  par  de  rapides 
éclairs. 

—  Par  réj)ée  de  saint  Jacques!  s'écria-t-il ,  que  ne  suis-je 
là-bas! 

—  Ne  nous  quittez  pas,  dit  dona  Isabel  en  le  retenant  avec 
un  gesfe  tout  à  la  fois  suppliant  et  impérieux. 

Il  s'assit  près  d'elle,  et  osa  prendre  la  main  qu'elle  avançait 
comme  pour  le  retenir. 

—  Au  nom  du  Ciel!  dit-il,  soyez  calme,  ne  craignez  rien  , 
madame j  vous  êtes  en  sûreté  ici.  Voyez,  tout  est  tranquille 
sous  ces  arbres;  leurs  branches  forment  autour  de  vous  un 
rempart  impénétrable  à  la  vue;  ce  fourré  est  un  abri  plus  sûr 
que  la  maison  de  sa  révérence.  Sainte  mère  du  Christ,  à  quels 
dangers  vous  avez  échappé! 

—  Oui,  sans  vous  je  serais  morte  celle  nuil,  je  serais  mor:e 
au  milieu  des  flammes,  murmura  dona  Isabel  en  serrant  fai- 
blement les  mains  qui  retenaient  la  sienne;  vous  m'avez  sauvé 
la  vie,  je  m'en  souviendrai,  don  Alonzo,  et  si  jamais... 

Elle  s'interrompit,  et,  arrêtant  sur  lui  ses  grands  yeux  péné- 
trants, elle  ajouta  : 

—  Vous  êtes  ambitieux  peut-être,  vous  avez  peut-èlre  rêvé 
dans  votre  solitude  des  honneurs,  une  grande  fortune,-  eh  bien  ! 
vous  les  aurez. 

Alonzo  tressaillit  intérieurement  d'orgueil  et  de  joie;  d'or- 
gueilleuses espérances  agitèrent  son  cœur,  qui  la  veille  encore 
était  plein  du  souvenir  d'un  autre  amour;  il  pensa  que  celte 
jeune  tille  s'engageait  ainsi  à  le  prendre  pour  époux  ;  à  ses 
yeux,  elle  n'avail  pas  d'autre  moyen  de  donner  ce  qu'elle  ve- 
nait de  lui  promettre. 

Il  y  eut  un  long  silence.  Dona  Isabel ,  les  yeux  fermés  ,  la 
tête  penchée,  écoulait  avec  un  frisson  d'épouvante  et  de  curio- 
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site  les  cris  furieux,  les  coups  sourds  et  pressés,  qui  résonnaient 
autour  d'elle.  Enfin,  le  tumulte  sembla  s'apaiser,  et  Ton  enten- 
dit dans  le  chemin  le  galop  des  chevaux.  —  Le  combat  cesse, 
dit  don  Alonzo,  les  vaincus  prennent  la  fuite. 

A  ces  mots,  il  s'avança  avec  précaution  et  vit  passer  à  quel- 
ques pas  de  lui  celle  troupe  qui  se  précipitait  en  désordre.  — 
Ce  sont  les  banderoles  rouges  qui  fuient,  s'écria-t-il.  Victoire  ! 
victoire  au  drapeau  de  Castille!...  Les  gens  d'armes  enlourent 
la  maison  et  tâchent  de  pénétrer  à  travers  l'incendie...  Dieu  du 
ciel  !  n'est-ce  pas  sa  révérence  qui  s'avance  au  milieu  des  tîam- 
mes?...  N'est-ce  pas  aussi  ce  seigneur  étranger!... 

Dona  Isabel  se  dressa  avec  une  exclamation  de  joie. 

—  Oui,  c'est  le  grand  maître!  s'écria-t-elle  en  levant  les 
mains  au  ciel;  c'est  le  brave  et  loyal  Pacheco  !  Il  venait  à  no- 
tre secours  !  il  me  cherche  à  travers  ces  décombres. 

Alors  elle  sortit  de  dessous  les  arbres  et  s'avança  appuyée 
sur  dona  Anna;  Alonzo  les  suivait.  Bientôt  ce  groupe,  qui  re- 
montait lentement  le  chemin  ,  attira  l'attention  de  ceux  qui 
étaient  restés  maîtres  du  champ  de  bataille.  Le  chanoine  elle 
grand  maître  s'approchèrent.  A  l'aspect  de  dona  Isabel,  tous 
deux  fléchirent  le  genou.  La  troupe  entière  accourut  avec  de 
grandes  acclamations;  il  y  eut  un  moment  de  désordre  et  de 
trouble,  pendant  lequel  la  jeune  fille,  émue,  tremblante,  saluait 
de  la  main  comme  pour  remercier  d'anciens  serviteurs  qu'elle 
venait  de  reconnaître. 

—  Ah  !  madame,  s'écria  le  grand  maître,  cette  nuit  même 
vos  ennemis  venaient  s'emparer  de  votre  personne;  ne  vous 
ayant  pas  trouvée,  ils  ont  mis  le  feu  à  la  maison...  J'étais 
averli...j'arrivais,maisje  croyais  qu'il  était  trop  lard.. .Par quel 
miracle  étes-vous  sortie  de  celte  fournaise?  qui  vous  a  délivrée? 

Dona  Isabel  montra  le  ciel  et  regarda  don  Alonzo. 

—  Ah!  dil-elie  avec  un  sourire  amer,  les  partisans  de  don 
Henrique  voulaient  me  brûler  vivante;  c'était  le  moyen  de  ter- 
miner prompleraent  vos  négociations. 

—  Elles  sont  finies,  madame,  répondit  don  Juan  de  Pacheco  ; 
votre  altesse  sera  proclamée  héritière  des  deux  royaumes;  elle 
aura  pour  apanage  Valladolid  et  Ségovie;  tel  est  l'accord  fait 
en  son  nom  entre  les  grands  de  Castille  et  don  Henrique. 

—  Je  le  ratifie,    répondit-elle  d'une   voix   brève:    mais  la 
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mort  d'Alphonse  m'a  appris  quelle  paix  je  dois  faire  avec  don 
Honrique.  Je  ne  me  croirai  en  sûrelé  que  dans  mes  places  fortes 
et  gardée  par  les  miens.  Don  Juan,  vous  allez  me  mener  à  Sé- 
govie. 

Le  grand  maître  baisa  la  main  de  l'infante  ;  puis,  élevant  son 
chapeau  et  se  tournant  vers  sa  troupe,  il  s'écria  : 

—  Caslille  et  Léon  pour  dona  Isabol.  notre  souveraine  ! 

—  Castille  et  Léon  pour  dona  Isabel!  crièrent  les  hommes 
d'armes  ;  el  ces  acclamations,  répétées  d'écho  en  écho,  reten- 
tirent longtemps  dans  la  campagne  déserte. 

Don  Alonzo,  troublé,  stupéfait,  s'était  retiré  ù  l'écart. 

—  L'infante  dona  Isabel  !  murmura-l-il,  c'était  l'infante  qu'on 
avait  laissée  à  ma  garde,  que  j'ai  portée  dans  mes  bras,  et  dont 
j'ai  osé  baiser  les  blanches  mains! 

—  Voici  le  cortège  qui  doit  accompagner  votre  altesse  à  Ségo- 
vie,  dit  le  grand  uiailre  en  montiant  les  hommes  d'armes;  il 
aurait  été  plus  nombreux  avant  le  combat  ;  mais  quelques-uns 
de  mes  meilleurs  soldats  sont  tombés  ici ,  pour  ne  se  relever 
qu'au  jour  du  jugement. 

Dona  Isabel  jeta  un  long  regard  sur  le  sol  où  gisaient  ces 
corps  privés  de  vie ,  et ,  faisant  le  signe  de  la  croix  ,  elle  parut 
adresser  au  Ciel  une  courte  et  mentale  prière  ;  puis,  se  tournant 
vers  le  grand  maître,  elle  lui  dit  : 

—  Je  veux  qu'une  chapelle  soit  élevée  sur  l'emplacement  de 
cette  maison,  où  il  y  a  aussi  un  corps  sans  sépulture,  celui  de 
la  pauvre  Catalina,  morte  au  milieu  des  flammes.  Dieu  ait 
son  âme  ! 

On  amena  un  cheval  pour  l'infante ,  et  le  grand  maître  lui 
tint  l'éltier. 

—  Votre  place  est  près  de  moi ,  dit-elle  en  s'adressant  à  dona 
Anna  ;  madame  la  comtesse  de  Villena  ,  je  vous  fais  ma  came- 
rtra-mayor. 

Le  grand  maître  laissa  la  droite  à  la  nouvelle  dame  d'hon- 
jjeur,  et  se  mil  à  la  gauche  de  la  princesse.  On  allait  partir. 
Dona  Isabel  n'avait  pas  seulement  tourné  les  yeux  vers  Alonzo, 
<|ui  était  dt'boul  et  immobile  au  bord  du  chemin;  mais,  en  pas- 
sant devant  le  chanoine,  elle  lui  dit  ; 

—  Votre  révérence  va  me  suivre  à  Ségovie  ;  son  neveu  don 
Alonzo  de  Gusman  l'accompagnera. 
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III. 


L'AIcazar  de  Ségovie  est  un  de  ces  palais  fortifiés  dont  les 
Maures  hérissèrent  le  sol  de  l'Espagne;  aujourd'hui  encore  il 
est  un  des  plus  beaux  vestiges  que  la  domination  arabe  ait  laissés 
dans  la  Péninsule.  A  l'époque  oij  se  passait  cette  histoire ,  l'Al- 
cazar  était  une  résidence  royale  ;  les  souverains  de  Castille  ve- 
naient se  mettre  à  l'abri  derrière  ses  murs  imprenables,  quand 
la  guerre  étrangère  ou  quelque  rébellion  menaçaient  leur  pou- 
voir. Les  distributions  intérieures  n'avaient  pas  été  changées 
depuis  la  conquête  .  et  l'on  y  retrouvait  partout  quelque  trace 
des  molles  habitudes,  du  luxe  spleudide  des  princes  musul- 
mans. 

L'appartement  de  l'infante  était  décoré  avec  cette  merveil- 
leuse profusion  d'oinemenis  qu'on  admire  encore  dans  le  palais 
del'Alhambra  ;  les  murs  étaient  couverts  de  fraîches  peintures, 
de  dorures  éclatantes;  sur  tous  les  lambris  s'enroulaient  de  dé- 
licates arabes(jues .  et  d'étroites  fenêtres  ne  laissaient  jiénétrer 
qu'un  demi-jour  dans  les  chambres ,  fermées  par  des  portes  de 
cèdre.  Mais  une  civilisation  moins  élégante  et  moins  avancée 
avait  changé  quelque  chose  à  la  décoration  de  ces  salles  somp- 
tueuses; les  larges  divans,  les  tentures  de  soie  avaient  disparu 
pour  faire  place  à  un  luxe  plus  austère  ;  et  l'ameublement  était 
arrangé  selon  les  habitudes  simples,  graves  et  monotones,  d'une 
princesse  du  xt^  siècle. 

Il  y  avait  six  mois  environ  que  l'infante  habitait  l'Alcazar.  Sa 
propre  sûreté  l'y  retenait  comme  prisonnière  au  milieu  des  ser- 
viteurs dévoués  qui  s'étaient  réunis  autour  d'elle  en  attendant 
son  avènement  au  trône.  C'était  une  étrange  et  difficile  position 
que  celle  de  cette  jeune  fille  ,  qui  avait  trouvé  dans  sa  famille 
même  ses  plus  ardents  ennemis,  et  dont  la  liberté,  la  vie, 
avaient  été  récemment  menacées  par  son  fière,  par  le  souve- 
rain intirrae  et  fou  auquel  elle  allait  succéder.  Elle  était  la  plus 
puissante  héritière  du  monde  chrétien ,  i^t  tous  les  rois  de  l'Eu- 
rope tournaient  les  yeux  vers  elle.  Les  grands  de  Castille ,  à  la 
tête  desquels  étaient  le  grand  maître  de  Santiago  .  la  pressaient 
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de  consentir  à  une  de  ces  roy;ilei  alliancf^s  :  nKiis  leurs  conseils 
échouaient  contre  la  ferme  volonté  de  l'infante.  Elle  opposait  ù 
leurs  instances  des  refus  dont  ceux  qui  l'approchaient  cher- 
chaient inutilement  la  cause;  personne  ne  soupçonna  qu'ils 
venaient  d'une  de  ces  influences  intimes  et  mystérieuses  que  le 
cœur  des  .jeunes  filles  est  si  habile  à  dissimuler. 

Un  soir  la  princesse  s'était  retirée  dans  son  oratoire  ;  elle  ai- 
mait la  solitude  et  le  repos  de  cette  retraite,  au  seuil  de  laquelle 
s'arrêtaient  les  dames  de  sa  suite  :  là  seulement  il  lui  était  per 
mis  de  vivre  sans  témoins.  Bien  que  l'étiquette  n'eût  pns ,  à 
cette  époque,  l'empire  despotique  qu'elle  exerça  depuis  sur  la 
vie  intérieure  des  reines  d'Espa[;ne,  dona  Isabel  était  soumise 
à  de  sévères  et  minutieux  devoirs;  son  confesseur  était  le  seul 
homme  qui  pût  lui  parler  sans  témoins,  et  les  dames  attachées 
à  sa  personne  ne  la  (piittaient  ni  le  jour  ni  la  nuit.  Un  reflet  de 
sa  grandeur  future  l'environnait  déjà  ,  et  un  cérémonial  rigou- 
reux réglait  toutes  ses  actions.  L'oratoire  avait  été  jadis  une 
salle  de  bains;  c'était  en  vain  que  les  symboles  austères  de  la 
religion  chrétienne  avaient  remplacé  les  profanes  ornements, 
les  vases  de  fleurs,  les  bassins  de  marbre  où  l'eau  ruisselait 
tiède  et  parfumée  ;  quelque  chose  du  passé  régnait  encore  dans 
ce  réduit.  Les  vives  dorures  delà  coupole  éclataient  à  la  lueur 
d'une  lampe  suspendue  devant  l'image  de  la  Vierge,  et  leurs 
reflets  allaient  s'éteindre  le  long  des  lambris  couleur  d'azur; 
l'atmosphère  était  chaude  et  suave  comme  si  les  lèvres  des  fem- 
mes arabes  y  eussent  «.-xhalé  la  veille  d'amoureuses  haleines. 
L'infante  s'approcha  de  la  fenêtre  et  regarda  un  moment  dans 
la  cour  de  l'Alcazar  ;  il  n'y  avait  personne  que  la  sentinelle , 
dont  le  pas  indolent  mesurait  l'espace  assigné  à  sa  faction  ;  au- 
cune clarté  ne  se  montrait  aux  immenses  murailles ,  qu'envi- 
ronnait une  nuit  noire  et  muette  ;  mais  ,  avant  que  la  princesse 
se  fût  retirée,  les  fenêtres  d'une  chambre  située  en  face  de 
l'oratoire  s'illuminèrent,  et  une  ombre  passa  derrière  les  vi- 
traux. 

—  C'est  lui  !  murmura  dona  Isabel  ;  et  son  regard  amoureux 
et  sombre  resta  fixé  sur  cette  figure  immobile,  qui  semblait 
aussi  la  contempler  dans  l'attitude  d'un  tendre  recueillement. 
Un  moment  après,  la  princesse  rentra  dans  l'oratoire  ,  et  la  ja- 
lousie derrière  laquelle  elle  s'était  cachée  resta  déployée  devant 
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le  balcon  de  pieiie.  Le  coiivre-feii  avnil  sonné  depuis  long- 
temps. Aucun  bruit  ne  se  faisait  plus  entendre  sous  les  sombres 
voûtes  de  TAlcazar;  nulle  clarté  ne  traversait  les  longs  corri- 
dors ;  il  était  près  de  minuit  ;  pourtant  les  dames  de  la  prin- 
cesse veillaient  et  attendaient  encore  dans  la  grande  salle  ;  elles 
veillaient  en  devisant  à  voix  basse  autour  du  brasero^  car  on 
était  alors  aux  fi'oides  et  courtes  journées  de  décembre.  La  ca- 
merera-mayors'était  arrêtée  selon  fusageau  seuil  del'oraloire, 
et  elle  attendait  aussi,  séparée  de  Tinfanle  seulement  par  les 
amples  rideaux  baissés  devant  la  porte. 

Dona  Isabel  était  assise  en  face  de  son  prie-dieu  dans  l'alti- 
tude d'un  douloureux  repos.  Sa  blonde  tète  s'appuyait  languis- 
sante au  dossier  de  son  siège ,  ses  yeux  étaient  fermés  5  mais  de 
légers  tressaillements  et  sa  respiration  entrecoupée,  décelaient 
les  vives  agitations  auxquelles  toute  smr  àffle  était  en  proie. 
Quand  minuit  sonna,  elle  se  releva  comme  si  une  main  invisible 
Teût  touchée,  et  regarda  autour  d'elle  avec  une  sorte  d'épou- 
vante; puis  elle  s'avança  vers  la  porte  d'un  pas  furtif.  Dona 
Anna  dormait,  et  son  attitude  annonçait  un  profond  et  paisible 
sommeil. 

Alors  l'infante  rentra  dans  l'oratoire  ;  elle  était  pâle  et  trem- 
blante. Ses  regards  se  tournèrent  vers  la  fenêtre,  elle  écouta  ; 
un  vent  froid  sifflait  aux  murs  crénelés  de  l'Alcazar,  et  le  feu 
des  étoiles  scintillait  dans  les  sombres  profondeurs  du  ciel.  La 
cour  d'honneur  était  entièrement  déserte,  et  la  sentinelle  se  te- 
nait immobile  dans  sa  guérite  de  pierre.  Tout-à-coup  une 
ombre  se  dressa  sur  les  dalles  muettes  du  balcon,  et  un  léger 
frôlement  se  fit  entendre  derrière  la  fenêtre  entr'ouverte,  Dona 
Isabel  s'appuya  défaillante  à  son  prie-dieu  ;  puis,  le  péril  même 
de  sa  situation  lui  rendant  sa  présence  d'esprit  et  ses  forces  , 
elle  vint  au  balcon  et  dit  d'une  voix  basse  et  troublée  : 

—  Sur  votre  vie  ,  n'avancez  pas  ! 

—  Madame  !  ah!  c'est  vous,  madame!...  murmura  quelqu'un 
dans  l'ombre. 

—  Oui ,  c'est  moi,  c'est  moi ,  répondit-elle  j  vous  aviez  pensé 
que  je  vous  attendrais ,  don  Alonzo? 

Il  ne  répondit  pas  et  se  mit  à  genoux  devant  elle  comme  pour 
lui  rendre  grâces;  puis  il  pressa  sur  ses  lèvres  émues  la  main 
que  lui  abandonnait  dona  Isabe>.  Lui  aussi  tremblait. 
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—  Oui,  je  vous  ai  allentiu  ,  reprit-elle,  et  vous  élcs  venu... 
Mais  savez-vous  qu'il  y  va  de  la  vie?  Un  homme  qui  serait 
aperçu  la  nuit  près  de  l'appartement  d'une  infante  devrait 
mourir... 

—  Eh!  qu'importe!  pour  cet  unique  moment,  je  donnerais 
ma  vie  et  mon  éternité, 

—  Je  le  crois.  Vous  n'avez  pas  eu  peur  en  escaladant  ce  bal- 
con; on  ne  craint  rien  quand  on  aime,  répondit  la  princesse 
avec  un  accent  bref  et  profond  ;  on  ne  craint  ni  le  blâme  des 
hommes,  ni  la  colère  de  Dieu,  ni  les  reproches  de  sa  propre 
conscience;  on  a  un  courage  et  des  résolutions  au-dessus  de 
tout...  Je  vous  aime,  Alonzo  !... 

—  Ah!  mon  sort  est  plus  heureux,  plus  grand,  que  celui 
des  rois  !  murmura-t-il  étonné  et  presque  effrayé  de  son  bon- 
heur. 

Dona  Isabel ,  debout  au  balcon  ,  promenait  autour  d'elle  des 
regards  épouvantés;  une  joie  douloureuse,  une  ardente  inquié- 
tude, faisaient  battre  son  cœur  et  retenaient  ses  paroles.  Peu  à 
peu  cependant  son  agitation  se  calma  ;  elle  abaissa  les  yeux  sur 
celui  qui  demeurait  tremblant  et  prosterné  à  ses  pieds,  et  dit 
d'une  voix  triste  : 

—  Je  comprends  aujourd'hui  l'esclavage  des  femmes  de  mon 
rang  et  le  secret  abaissement  où  les  tient  leur  grandeur;  si 
j'étais  votre  égale,  Alonzo  ,  vous  ne  m'auriez  point  trouvée  ici. 
Mais  je  voulais  vous  parler  sans  témoins  une  fois  ;  c'était  impos- 
sible, au  milieu  de  ces  femmes  attentives  et  curieuses,  dont  les 
respects  m'obsèdent. 

Comme  elle  achevait  ces  mots ,  un  bruit  léger  se  fit  entendre 
5  la  porte  de  l'oratoire ,  et  le  visage  pâle  et  endormi  de  dona 
Anna  parut  entre  les  rideaux. 

—  Jésus  !  s'écria-t-elle  avec  un  grand  étonnement,  Votre  Al- 
tesse a  ouvert  elle-même  la  fenêtre  ! 

L'infante  avait  abaissé  la  jalousie  derrière  elle  par  un  brusque 
mouvement  ;  elle  rentra  dans  l'oratoire  et  s'assit  en  cachant  ses 
mains  froides  et  tremblantes  sous  l'hermine  de  sa  robe. 

—  Votre  altesse  paraît  souffrante ,  s'écria  la  camerera-mayor; 
elle  a  veillé  troj)  tard. 

—  Oui ,  allons  ,  dona  Anna  ,  répondit  la  princesse  en  frisson 
nanl;  prenez  ce  flambeau  et  marchez  devant  moi. 

Il  n 
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Dona  Isabel  avait  fait  le  chanoine  son  grand  auraôuier  ,  et, 
comme  tous  les  gens  attachés  à  la  cour,  il  habitait  l'Alcazar 
avec  son  neveu.  Don  Alonzo  était  devenu  ce  que  lui  avait  prédit 
la  pauvre  Catalina  ,  un  jeune  seigneur  portant  avec  grâce  de 
magnifiques  habits  ,  un  hardi  cavalier  maniant  bien  Pépée  et  se 
tenant  à  cheval  comme  un  prince  arabe.  Malgré  la  sévère  froi- 
deur de  son  caractère ,  le  chanoine  avait  pour  lui  une  de  ces 
affections  de  prêtre  qui,  n'ayant  pu  se  déverser  sur  toute  une 
famille,  concentrent  en  un  seul  être  toute  leur  énergie.  Pour- 
tant il  mettait  dans  ses  relations  avec  Alonzo  le  même  despo- 
tisme que  naguère ,  et  le  jeune  cavalier  avait  toujours  la  même 
déférence  craintive  et  forcée  pour  les  volontés  de  son  oncle.  Le 
chanoine  était  un  homme  ambitieux,  habile,  et  il  prévoyait 
jusqu'où  pouvait  parvenir  sa  fortune.  Il  espérait  maintenant 
pour  ses  derniers  jours  les  honneurs  qui  lui  avaient  manqué 
dans  sa  jeunesse  ;  il  lui  semblait  que  son  unique  héritier  devait 
succéder  à  sa  faveur  ,  et  jouer  après  lui  un  grand  rôle  dans  les 
événements  politiques  du  règne  de  dona  Isabel.  Ces  rêves  d'or- 
gueil ,  ces  hautes  espérances  ,  étaient  d'ailleurs  justifiés  par  le 
nom  que  portait  don  Alonzo  ;  ce  nom  l'égalait  aux  plus  nobles 
familles  du  royaume  ,  et  dans  la  carrière  ouverte  devant  lui  il 
pouvait  surpasser  en  illustration  tout  ce  que  l'antique  maison  de 
Gusman  avait  eu  d'hommes  d'État  et  de  guerriers  fameux.  Le 
chanoine  était  loin  de  soupçonner  pourtant  les  secrets  senti- 
ments de  l'infante  et  les  résolutions  qu'elle  osait  former.  Admis 
au  conseil  dont  elle  s'entourait,  il  employait  toute  son  influence 
pour  la  décider  à  un  mariage  que  tous  les  bons  Castillans  dé- 
siraient ,  et  il  s'était  hautement  déclaré  pour  l'alliance  de  l'in- 
fant d'Aragon.  Le  grand  maître  ,  au  contraire  ,  voulait  que  la 
princesse  prît  un  époux  dans  la  maison  de  France;  il  fondait 
cette  préférence  sur  les  éventualités  qui  pouvaient  lui  mettre  au 
front  la  plus  belle  couronne  du  monde ,  et  réunir  sous  le  même 
sceptre  les  deux  côtés  des  Pyrénées. 

Cependant  les  négociations  continuaient,  la  petite  cour  de 
dona  Isabel  était  agitée  par  les  sourdes  intrigues  des  divers 
partis  qu'étaient  parvenues  à  s'y  former  les  cours  étrangères. 
Le  roi  Louis  XI  y  envoya  le  cardinal  d'Alby  pour  presser  et  dé- 
terminer le  choix  de  l'infante ,  et,  après  de  longs  protocoles ,  le 
jour  vint  enfin  où  la  princesse  dut  déclarer  formellement  sa  ré- 
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solution.  Toute  la  cour  était  dans  l'attente  et  l'anxiété  ;  le  grand 
maître  triomphait  ;  il  ne  pensait  pas  qu'à  la  face  de  l'Espagne 
et  du  monde  entier  dona  Isabel  osât  répondre  par  un  refus  à  la 
demande  du  souverain  le  plus  puissant  et  le  plus  redouté  de  la 
chrétienté.  Le  chanoine  et  les  vieux  Castillans  au  cœur  desquels 
vibrait  le  sentiment  de  la  nationalité  espagnole,  baissaient  la 
tète  et  voyaient  avec  un  morne  regret  le  prince  français  près  de 
l'emporter  sur  l'infant  d'Aragon. 

La  princesse  avait  passé  la  matinée  en  prières,  seule  dans 
son  oratoire;  quand  midi  sonna  ,  la  camerera-raayor  releva  le 
rideau  et  annonça  que  l'heure  était  venue  de  se  rendre  à  cette 
audience  solennelle.  Le  cardinal  d'Alby  et  sa  suite  attendaient 
dans  la  grande  salle  de  l'AIcazar,  c'était  la  première  fois  qu'il 
obtenait  la  faveur  d'être  admis  près  de  l'infante.  Dona  Isabel 
trouva  le  grand  maître  et  les  autres  seigneurs  de  son  conseil 
dans  la  salle  qui  précédait  l'oratoire. 

—  Madame  ,  dit  le  grand  maître  en  mettant  un  genou  en 
terre,  le  bien  de  l'État  et  les  propres  intérêts  de  Votre  Altesse 
exigent  qu'elle  fasse  connaître  enfin  son  choix.  Le  conseil  a  mis 
sous  ses  yeux  la  demande  de  trois  grands  souverains;  i!  attend 
sa  réponse. 

L'infante  s'était  assise;  selon  l'usage,  les  grands  du  conseil 
étaient  debout  et  couverts  devant  elle;  dona  Isabel  parcourut 
d'un  calme  regard  cette  noble  assemblée,  puis  elle  dit  lente- 
ment :  —  J'ai  vu,  messeigneurs ,  les  lettres  que  vous  m'avez 
transmises.  Le  roi  de  France  demande  ma  main  pour  son  frère, 
le  roi  d'Aragon  pour  son  fils,  et  le  roi  de  Portugal  pour  lui- 
même.  J'ai  pi  ié  le  Ciel  de  m'éclairer  et  de  me  guider  dans  mon 
choix;  mais  il  n'a  pas  mis  en  mon  cœur  la  volonté  d'accepter 
une  de  ces  hautes  alliances.  Je  renonce  à  prendre  un  époux;  si 
un  jour  le  sceptre  de  Castille  est  dans  mes  mains,  je  le  porterai 
seule.  Avec  l'aide  de  Dieu  ,  avec  votre  secours  ,  messeigneurs, 
je  saurai  gouverner  mon  royaume ,  gagner  l'amour  de  mes 
sujets  et  me  faire  craindre  de  mes  ennemis. 

A  cette  déclaration,  une  espèce  de  murmure  s'éleva  dans  le 
conseil  ;  le  grand  maître  s'écria  :  —  Ce  refus  peut  avoir  des 
suites  dont  Votre  Altesse  répondra  devant  ses  sujets,  devant 
toute  la  chrétienté,  devant  Dieu...  C'est  la  paix  ou  la  guerre 
que  le  cardinal  d'Alby  est  venu  vous  offrir... 
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—  Puisque  Votre  Altesse  refuse  cette  alliance ,  qu'elle  accepte 
celle  d'un  prince  qui  saura  la  défendre  contre  le  ressentiment 
du  roi  Louis  XI,  dit  le  chanoine  avec  véhémence;  ses  vieux  Cas- 
tillans l'auraient  vue  avec  douleur  choisir  un  époux  dans  un 
pays  étranger  ,  dans  une  cour  où  l'on  ignore  notre  langage  et 
nos  coutumes,-  mais  l'infant  d'Aragon  est  Espagnol  aussi... 

—  Ni  le  prince  espagnol  ni  le  prince  français  ne  régneront 
en  Castille  ,  interrompit  dona  Isabel  avec  une  hautaine  résolu- 
tion ;  ne  me  parlez  plus  de  mariage.  Le  cardinal  d'Alby  attend; 
je  vais  lui  donner  son  audience  de  congé.  Faites  ouvrir  les 
portes. 

A  l'ordre  de  la  princesse,  les  deux  battants  s'ouvrirent,  et 
toute  la  cour  entra.  Le  regard  ému  de  dona  Isabel  chercha  fur- 
tivement quelqu'un  dans  le  groupe  arrêté  au  fond  de  la  salle. 
Don  Alonzo  était  là;  leurs  yeux  se  rencontrèrent;  un  éclair  d'or- 
[^ueilleust!  joie  brilla  dans  ceux  du  jeune  cavalier ,  tandis  que 
les  longues  paupières  de  l'infante  se  baissaient  etque  la  douce 
pâleur  de  son  teint  faisait  place  à  un  faible  incarnat.  Cette  scène 
muette  ne  dura  qu'un  moment;  elle  échappa  aux  regards  de  la 
foule;  mais  un  témoin  attentif  et  clairvoyant  devina  toute  la 
vérité.  Le  grand  maître  de  Santiago  avait  l'habitude  de  dé- 
couvrir les  pensées  secrètes,  les  sentiments  cachés  sous  le 
masque  impassible  des  gens  de  la  cour,  et  sa  pénétration  de 
vieux  courtisan  surprit  aisément  le  secret  d'une  jeune  fille;  en 
voyant  Alonzo  en  présence  de  doua  Isabel ,  il  comprit  sur-le- 
champ  pourquoi  elle  avait  refusé  sa  main  au  frère  du  roi  de 
France ,  à  l'infant  d'Aragon  et  au  roi  don  Alfonso  de  Portugal. 

La  première  pensée  du  grand  maître  fut  d'éloigner  don 
Alonzo  par  ruse  ou  par  violence ,  de  l'ensevelir  au  fond  d'une 
des  prisons  de  son  ordre;  il  fallait  que  l'homme  qui  avait  osé 
lever  les  yeux  jusqu'à  l'infante ,  celui  que  dans  TimprUHence  et 
la  témérité  de  son  cœur  elle  avait  préféré  ,  disparût  de  ce  monde. 
Mais  on  revient  de  la  prison  et  de  l'exil;  l'ignorance  même  où 
elle  devrait  rester  du  sort  d'Alonzo  pouvait  laisser  dans  l'âme  de 
dona  Isabel  une  espérance  obstinée;  le  chanoine  pouvait,  à 
force  d'investigations  apprendre  la  captivité  de  son  neveu  ;  la 
mort  seule ,  la  mort  avare  et  muette ,  aurait  pu  répondre  de  ne 
jamais  le  leur  rendre. 

Le  grand  maître  acheva  la  journée  dans  ces  perplexités .  ne 
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sachant  à  quoi  se  résoudre  ni  à  qui  se  fier  :  le  soir  il  se  rendit 
près  de  la  camerera-raayor ,  et  lui  confia  le  secret  qu'il  avait 
découvert.  Dona  Anna  resta  un  moment  comme  pétrifiée  ;  nulle 
passion  n'avait  jamais  troublé  son  âme,  et  dans  son  austère 
candeur  elle  n'avait  pu  même  soupçonner  les  amours  de  dona 
Isabel. 

—  Vous  n'avez  pas  bien  rempli  votre  devoir,  madame,  lui 
dit  le  grand  maîlre  avec  amertume;  vous  n'avez  pas  été  tou- 
jours piès  de  l'infante  aux  heures  de  réception  ,  et  cet  homme  a 
pu  lui  parler  peut-être. 

—  Non  ,  non  ,  sur  ma  vie  ,  sur  mon  salut  éternel ,  répondit- 
elle,  don  Aionzo  n'a  plus  apjjroché  de  Sou  Altesse  depuis  cette 
fatale  nuit.  S'il  a  osé  lui  parler ,  ce  n'est  pas  sous  les  yeux  de  sa 
cour. 

Elle  s'interrompit  subitement,  des  circonstances  qui  ne 
l'avaient  point  frappée  d'abord  revenaient  à  sa  mémoire. 

—  Peut-être  a-t-il  pu  entretenir  l'infante  sans  témoins ,  reprit- 
elle  d'une  voix  plus  basse  et  comme  effrayée  de  ce  qu'elle  osait 
dire.  Puis,  épouvantée  de  la  responsabilité  de  sa  charge,  elle 
ajouta  :  Il  faut  que  la  mort  nous  délivre  de  cet  homme. 

Le  grand  maîlre  hocha  la  tétej  un  assassinat  répugnait  à  sa 
loyauté  ;  il  ne  savait  frapper  un  adversaire  qu'en  face. 

—  11  y  a  un  moyen ,  reprit  dona  Anna ,  un  moyen  de  livr«r 
au  bourreau  la  tète  de  don  Alouzo  de  Gusman. 

—  Mais  par  quelle  accusation? 

—  Par  la  découverte  même  de  son  crime,  et  nul  au  monde 
ne  saura  qu'il  avait  la  princesse  pour  complice.  Votre  seigneu- 
rie ne  sait-elle  pas  l'histoire  de  ce  cavalier  qui  fut  surpris  près 
de  la  chambre  de  la  reine  dona  Sancha  ? 

—  Oui ,  il  fut  puni  de  mort ,  et  nul  soupçon  ne  s'éleva  contre 
la  reine. 

—  L'infante  pourra  faire  grâce  à  don  Aionzo  ,  en  lui  donnant 
la  vie;  mais  il  faudra  qu'elle  l'éloigné  à  jamais  de  la  cour. 

—  Je  vous  comprends,  madame,  dit  le  grand  maitrej  don 
Aionzo  n'attendra  pas  longtemps  son  sort. 

La  même  nuit,  les  gens  apostés  par  le  grand  maître  sur- 
veillaient les  issues  de  l'appartement  que  don  Aionzo  occupait 
avec  le  chanoine  dans  l'Alcazar  de  Ségovie.  Sa  révérence  veillait 
encore,  car  une  faible  clarlé   paraissait  enlre  les  courtines 

14. 
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baissées  devant  la  fenêtre.  II  n'y  avait  ni  bruit  ni  mouvement 
dans  la  chambre  de  don  Alonzo.  Vers  minuit,  pourtant,  sa 
porte  s'ouvrit,  et  le  jeune  cavalier  remonta  furtivement  l'esca- 
lier qui  conduisait  aux  étages  supérieurs  de  TAlcazar,  Les  es- 
pions lesuivirent.il  passa  sans  bruit  dans  les  longs  corridors  sur 
lesquels  s'ouvraient  plusieurs  chambres  qu'habitaient  les  gens 
du  palais;  mais  ce  qu'il  y  avait  d'étrange,  c'est  qu'une  svelte 
figure  ,  une  ombre  semblait  suivre  ses  pas  et  l'accompagner  dans 
sa  course  nocturne.  Quand  il  eut  gagné  une  terrasse  située  à 
l'angle  méridional  de  TAlcazar ,  il  s'arrêta.  Ce  lieu  s'appelait  le 
jardin  de  l'infante;  les  remparts  le  protégeaient  contre  le  vent 
âpre  des  montagnes  du  Guadarrama  et  quelques  arbrisseaux  verts 
en  toute  saison  y  croissaient  dans  un  terrain  factice.  La  ter- 
rasse touchait  aux  appartements  de  Tinfante  ;  elle  était  enclavée 
dans  l'enceinte  que  les  femmes  seules  habitaient;  mais  de  vastes 
salles  la  séparaient  de  l'oratoire  et  de  la  chambre  oîi  dormait 
la  princesse.  C'était  l'endroit  le  plus  solitaire  de  l'Alcazar ,  et 
plusieurs  jours  s'écoulaient  souvent  sans  que  personne  vînt 
s'asseoir  sous  les  frêles  rameaux  des  myrtes  au  pied  desquels 
fleurissaient  quelques  pâles  violettes. 

—  Nous  sommes  seuls  ,  mon  âme ,  et  ici  personne  ne  pourra 
nous  entendre,  murmura  don  Alonzo  en  attachant  ses  lèvres  au 
front  de  cette  femme  qui  le  suivait  et  dont  il  rejeta  le  voile 
noir  en  arrière  avec  un  geste  d'amoureuse  impatience. 

Comme  il  achevait  ces  mois,  une  lueur  parut  à  l'entrée  delà 
terrasse,  et  une  voix  cria  :  —  Qui  vive  !  qui  va  là? 

—  C'est  sans  doute  la  ronde  de  l'alcade  ;  pourtant  il  est  plus 
de  minuit,  murmura  don  Alonzo  surpris  et  troublé;  ces  gens-K'i 
vont  passer,  rassure-toi,  ma  belle  Sarah  ! 

Au  même  instant  la  même  voix  cria  : 
■—  Il  y  a  un  homme  dans  le  jardin  de  l'infante  !  —  Et  plu- 
sieurs cavaliers  s'avancèrent  l'épée  à  la  main. 

—  Ce  sont  les  gens  du  grand  maître  !  dit  don  Alonzo ,  nous 
sommes  perdus  ! 

Il  avait  tiré  l'épée,  mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  s'en  servir; 
un  coup  de  masse  d'arme  le  renversa  ,  et ,  selon  les  ordres  du 
grand  maître,  on  l'emporta  en  toute  hâte,  sans  s'inquiéter  s'il 
restait  quelqu'un  derrière  lui.  Tout  cela  se  passa  rapidement, 
à  la  lueur  vacillante  des  torches  et  avec  le  désordre  d'une  expé- 
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dilion  nocturne.  Au  premier  bruit  les  senlinelles  avaient  jeté  le 
cri  d'alarme  ;  tout  le  momie  courut  aux  armes  et  se  précipita 
en  tumulte  dans  les  cours  de  l'Alcazar.  Au  milieu  de  celte  con- 
lusion  générale,  on  ijjnorait  quel  était  l'événement  ;  on  s'inter- 
rogeait avec  anxiété  j  plusieurs  crurent  que  l'ennemi  était  de- 
vant les  remparts. 

Ces  rumeurs  éveillèrent  Tinfanle;  elle  se  souleva  et  regarda 
aulour  d'elle  avec  une  vague  frayeur  j  le  flambeau  allumé  au 
pied  de  son  lit  projetait  sa  blanche  clarté  jusqu'au  fond  de  la 
chambre  où  tout  élait  calme  et  silencieux.  Deux  femmes  dor- 
maient couchées  devant  la  porte  ;  dona  Isabel  les  réveilla  et 
leur  commanda  d'aller  chercher  la  camerera-mayor;  elle  seule 
pouvait  faire  ouvrir  l'appartement  de  l'infante  et  savoir  au 
milieu  de  la  nuit  des  nouvelles  de  ce  qui  se  passait  au  dehors. 
Un  moment  après  ,  dona  Anna  entra.  La  princesse  lui  dit  tran- 
quillement :  —  Eh  bien  !  madame  la  comtesse,  que  signifient  ces 
cris  d'alarme?  est-ce  que  notre  frère  don  Henrique  est  venu 
mettre  le  siège  devant  l'Alcazar  ? 

—  Que  Votre  Altesse  se  rassure,  répondit  froidement  dona 
Anna;  c'est  une  fausse  alerte  qui  a  réveillé  tout  le  monde. 

—  Comment?  et  que  s'est-il  passé? 

—  Rien  ,  madame;  seulement,  les  gens  du  grand  maître,  en 
faisant  une  ronde,  ont  aperçu  un  homme  aux  portes  de  l'appar- 
tement de  Votre  Alfesse. 

—  On  s'est  emparé  de  lui?  interrompit-elle  vivement  et  avec 
une  certaine  agitation  ;  et  sait-on  quel  est  cet  homme? 

—  Oui,  madame,  répondit  la  camerera-mayor  presque  à  voix 
basse  ;  c'est  don  Alonzo  de  Gusman. 

La  princesse  jeta  un  cri  étouffé. 

—  Non,  dit-elle  avec  véhémence  ,  non  ,  vous  vous  trompez, 
cela  n'est  pas  possible  ;  on  a  menti,  dona  Anna. 

—  Ce  que  je  viens  de  dire  à  Votre  Altesse,  je  l'ai  vu.  Effrayée 
par  le  cri  d'alarme  des  sentinelles ,  j'allais  me  rendre  ici,  et,  en 
traversant  la  grande  salle,  j'ai  aperçu  par  le  balcon  don  Alonzo 
(jue  les  archers  emmenaient.  Un  moment  après,  don  Juan  de 
Pacheco  m'a  fait  avertir  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  je 
venais  l'apprendre  à  Votre  Altesse. 

L'infante  acheva  cette  longue  nuit  dans  de  mortelles  inquié- 
tudes ;  elle  ne  pouvait  s'expliquer  la  présence  de  don  Alonzo 
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dans  ce  lieu  où  elle  ne  l'avait  point  mandé,  et  le  funeste  hasard 
qui  l'y  avait  conduit.  Dans  la  candeur  et  l'exaltation  de  son 
amour,  elle  pensa  qu'il  avait  voulu  ,  au  péril  de  sa  vie  ,  venir 
s'asseoir  sous  les  berceaux  qu'elle  aimait ,  et  rêver  à  la  même 
place  où  elle  s'était  souvent  reposée.  Jusqu'au  matin,  elle  resta 
agenouillée  sur  son  lit,  le  visage  inondé  de  larmes  et  priant 
Dieu  de  lui  inspirer  les  moyens  de  sauver  celui  qu'elle  aimait. 
La  camerera-mayor  veillait  aussi,  pensive  et  l'esprit  plein  de 
trouble,  car  elle  avait  craint,  en  voyant  la  douleur  de  l'infante, 
qu'elle  n'osât  tout  pour  sauver  don  Alonzo. 

A  cette  époque,  l'on  ignorait  à  peu  près  les  formes  judi- 
ciaires; un  pouvoir  arbitraire  appliquait  la  loi  et  ne  laissait 
souvent  que  quelques  heures  à  l'accusé  entre  l'accomplissement 
de  son  forfait  et  le  supplice  auquel  il  était  condamné.  La  juri- 
diction de  TAIcazar  appartenait  à  l'alcade;  mais  une  autorité 
plus  haute  que  la  sienne  pouvait  intervenir  et  faire  grâce  quand 
il  avait  condamné. 

Un  étonnement  plein  de  stupeur  régnait  dans  le  palais;  on 
savait  que  le  giand  aumônier  devait  se  jeter  aux  genoux  de 
l'infante  pour  lui  demander  la  grâce  de  son  neveu,  et  chacun 
attendait  avec  une  morne  anxiété  la  fin  de  cette  journée  qui 
devait  voir  le  supplice  ou  l'exil  de  don  Alonzo.  Vers  midi,  dona 
Isabel ,  pâle  ,  abattue ,  Tàme  pleine  de  douleur,  d'angoisses  et 
de  violentes  résolutions,  descendit  le  grand  escalier  de  1  Alcazar, 
appuyée  sur  la  camerera-mayor;  toute  la  cour  était  à  sa  suite. 
Au  moment  où  elle  allait  entrer  dans  la  chapelle,  une  femme 
lui  barra  le  passage  et  se  jeta  à  ses  pieds;  elle  pleurait  et 
cachait  son  visage  sous  sa  cape  de  bayette  noire. 

—  Dona  Anna,  sachez  ce  que  veut  celte  femme  et  faites-lui 
donner  quelque  aumône,  dit  dona  Isabel  avec  un  geste  de  com- 
misération; mais  la  suppliante  ne  se  releva  pas,  et  attachant 
sa  bouche  sur  la  robe  de  l'infante,  elle  murmura  d'une  voix 
brisée  : 

—  Grâce,  madame  ,  grâce  pour  don  Alonzo!...  C'est  moi!... 
je  suis  coupable... 

—  Relevez-vous,  dit  la  princesse,  dont  le  cœur  battit  vio- 
lemment ;  relevez-vous  et  parlez...  Qui  éles-vous? 

—  Une  malheureuse,  répondit-elle  tremblante. 

—  Une  juive!  s'écria  la  princesse  en  reculant  d'un  pas,  car 
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elle  venait  d'apercevoir  la  roue  de  drap  jaune  attachée  à  l'épaule 
de  la  jeune  fille.  Un  murmure  d'indignation  s'éleva. 

— Qu'on  la  chasse  !  s'écria  la  camerera-mayor  en  s'adressant 
aux  archers. 

—  J'ordonne  qu'elle  reste,  dit  l'infante  en  éloi^jnantsa  suite 
d'un  geste  impérieux.  Les  seigneurs,  les  dames  et  la  camerera- 
mayor  elle-même  restèrent  à  l'écart.  Dona  Isabel  abaissa  un 
regard  fixe  sur  la  juive  prosternée  devant  elle  ;  c'était  une  de 
ces  divines  figures  que  nulle  plume  ne  saurait  peindre,  et  dont 
le  pinceau  des  grands  maîtres  a  seul  rendu  l'ineffable  expres- 
sion, la  beauté  souveraine. 

—  Parlez,  dit  l'infante,  que  venez-vous  me  demander? 

—  Justice,  justice,  pour  don  Alonzo  !  répondit-elle  d'une 
voix  entrecoupée;  c'est  moi,  misérable ,  qui  suis  seule  cou- 
pable. J'ai  osé  venir  le  trouver  jusque  dans  l'Alcazar.  On  a 
fermé  les  portes  avant  que  j'eusse  songé  à  ressortir.  Que  faire 
alors  ?Oi!i  me  cacher?  Sa  révérence  veillait.  Un  mot,  un  souffle 
pouvaient  être  entendus.  Nous  sommes  sortis  de  cette  chambre, 
allant  au  hasaid  devant  nous  ,  et  c'est  ainsi...  Grâce  pour  don 
Alonzo  ,  madame;  il  ne  vous  a  pas  offensée,  et  on  dit  qu'il  va 
mourir  ! 

Le  visage  de  l'infante  s'était  couvert  d'une  pâleur  terne  ; 
une  espèce  de  sourire  contractait  ses  lèvres  sèches  et  trem- 
blantes. 

—  Ah  !  dit-elle  d'une  voix  creuse  et  avec  un  accent  profond 
d'indignation  et  de  mépris,  cet  homme  est  votre  amant  ! 

Puis,  après  un  silcînce,  elle  ajouta  violemment  : 

—  Retirez-vous  !  —  Et,  rappelant  sa  suite,  elle  entra  dans  la 
chapelle. 

Alors,  en  présence  de  Dieu  ,  elle  s'humilia  et  pleura  l'infâme 
trahison  de  celui  qu'elle  avait  aimé  avec  tant  de  ferveur  et  une 
si  noble  confiance.  Maîtresse  d'elle-même  et  calme  en  appa- 
rence, elle  attendit  pendant  toute  cette  longue  journée  que  le 
grand  aumônier  vînt  lui  demander  la  grâce  d'Aloiizoet  l'ordre 
de  son  exil.  Mais  les  heures  s'écoulèrent,  et  nulle  voix  ne  s'é- 
leva. Une  morne  préoccupation  semblait  planer  sur  le  cercle 
qui  environnait  l'infante;  retirée  au  fond  de  son  ap|)artement , 
nul  mouvement,  nul  bruit  n'arrivait  jusqu'à  elle;  pourtant  elle 
sentait  parfois  des  Iressaillemenls  intimes  et  douloureux  comme 
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si  quelque  cri  d'angoisse  eût  retenti  jusqu'à  son  cœur.  Enfin  , 
vers  le  soir,  la  camerera-mayor  annonça  que  le  grand  aumônier 
demandait  une  audience.  En  le  voyant,  l'infante  frémit;  il 
était  d'une  pâleur  mortelle,  et  ses  traits  exprimaient  une  sombre 
douleur. 

—  Votre  révérence  vient  me  demander  une  grâce,  je  la  lui 
accorde,  dit-elle  d'une  voix  mourante. 

—  Don  Alonzo  n'en  a  plus  besoin,  répondit  le  grand  aumô- 
nier; il  est  mort. 

L'infante  courba  la  tète,  et  ses  lèvres  remuèrent  comme  si 
elle  priait. 

—  Il  ne  devait  plus  vivre  ,  reprit  le  chanoine,  car  il.  était 
tombé  dans  l'ignominie  d'un  attachement  infâme.  Il  aimait  une 
juive.  Un  chrétien,  un  gentilhomme,  ne  se  lave  jamais  d'une 
telle  souillure.  Oui,  l'amour  d'une  juive  a  perdu  Tespoir  de  ma 
race  ,  celui  qui  était  la  consolation  et  l'orgueil  de  mes  vieux 
jours.  Que  ferais-je  en  ce  monde  à  présent  qu'il  n'y  est  plus? 
Je  supplie  Votre  Altesse  de  permettre  que  je  me  relire  au  cou- 
vent des  frères  mineurs...  j'y  élèverai  une  tombe... 

La  voix  du  chanoine  s'altéra ,  une  larme  roula  sur  sa  joue 
ridée  ,  puis  il  reprit  avec  véhémence  :  —  Vous  serez  reine , 
madame;  un  jour  vous  gouvernerez  souverainement  un  puis- 
sant État;  eh  bien!  que  la  race  maudite  d'Israël  disparaisse! 
que  le  fer  et  le  feu  délivrent  l'Espagne  chrétienne  de  ces  juifs 
immondes  !  Dieu  le  veut,  madame. 

—  Oui,  répondit-elle  en  élevant  la  main  vers  le  Christ  que  le 
chanoine  portait  sur  sa  poitrine,  oui,  je  le  promets  devant  Dieu 
et  Notre-Dame. 

Dès  le  lendemain,  le  chanoine  don  Antonio  de  Gusman  entra 
chez  les  frères  mineurs ,  et  quelques  jours  plus  tard  on  avait 
oublié  k  la  cour  la  fin  tragique  de  don  Alonzo;  mais  l'infante 
s'en  souvint  longtemps.  Tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  jeunesse 
d'âme,  de  puissance  d'aimer  s'était  à  jamais  brisé,  et  elle  se 
résigna  aux  splendeurs  solitaires  du  rang  où  elle  était  née. 
L'influence  du  grand  maître  ne  put  déterminer  son  choix  en 
faveur  du  prince  français;  elle  épousa  l'infant  d'Aragon.  En 
arrivant  au  trône,  elle  se  souvint  de  son  vœu  et  elle  établit 
dans  ses  États  le  tribunal  de  l'inquisition.  Son  règne  fut  long 
et  glorieux  ;  deux  grands  événements  le  signalèrent ,  la  con- 
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quéle  d(;  Grenade  el  la  découverte  du  Nouveau-Monde;  mais  de 
tous  les  titres  que  Tamour  de  ses  peuples  et  l'admiration  de  ses 
contemporains  attachèrent  à  son  nom  ,  un  seul  est  resté,  et  on 
ne  l'appelle  plus  aujourd'hui  qu'isabelle-la-Catholique. 


M™«  Charles  Reybaud. 


LE 


TENEUR  DE  LIVRES. 


M.  Ruberg,  l'un  des  plus  riches  négociants  d'Anvers,  sortit 
un  matin  de  son  cabinet  et  entra  dans  le  bureau  des  écritures 
une  lettre  à  la  main  • 

—  Où  est  mon  fils  Constant?  dit-il.  Pas  encore  à  son  poste,  à 
neuf  heures  !  Yentrebleu  !  qu'on  aille  le  chercher. 

Le  surnuméraire  s'élança  dans  les  escaliers  avec  la  rapidité 
d'un  cerf,  et  les  trois  commis  tremblèrent  des  pieds  à  la  tète, 
carie  patron  était  de  ces  despotes  intraitables  qui  payent  mal 
leurs  employés .  mais  qui  leur  parlent  comme  à  des  chiens. 

—  M.  Constant  est  sorti ,  dit  le  surnuméraire. 

—  Morbleu!  je  lui  apprendrai  à  sortir!  Tenez,  messieurs, 
voici  des  effets  à  enregistrer.  Mellez-y  des  numéros  et  voyez  si 
les  endossements  sont  réguliers. 

M.  Ruberg  s'était  adouci  en  lisant  à  la  cote  des  marchandises 
que  les  colzas  reprenaient  faveur  sur  la  place  de  Lille,  et  que 
les  savons  étaient  demandés. 

—  Appelez  le  teneur  de  livres,  ajouta  le  patron. 

—  Me  voici,  mon  papa,  dit  une  jolie  fillette  blonde  en  ouvrant 
une  porte  vitrée. 

M"*  Marguerite  était  le  teneur  délivres. Elleavait  quitté  son 
Journal  et  ses  tnains  courantes  en  entendant  la  voix  de  son 
père,  et  s'apprêtait  à  détourner  l'orage  prêt  à  tomber  sur  la 
léte  de  son  frère  Constant.  M.  Ruberg  emmena  le  teneur  de  li- 
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Vies  dans  son  cai):iicl  el  se  |)!ai{;nit  ainùremeut  de  l'iiiexacli- 
tude  de  son  fils;  mais  M"*  Margiierile  assura  que  Constant 
était  allé  chercher  le  cours  des  fonds  publics  ,  el  que  depuis  plu- 
sieurs jours  il  travaillait  assiduement.  Le  patron  ne  gronda 
plus,  baisa  le  front  de  sa  fille  et  lui  permit  de  retourner  à  ses 
écritures. 

Il  esl  difficile  au  Parisien  qui  ne  s'est  jamais  introduit  dans 
l'intérieur  des  comptoirs  dWnvers  de  s'en  faire  une  juste  idée. 
Il  n'y  a  pres(|ue  pas  de  maison  ,  dans  cette  grande  ville  ,  où  Ton 
ne  remue  des  millions.  Le  plus  ordinairement,  les  salons  d'ap- 
parat sont  fermés  du  l"  janvier  à  la  Saiiit-Silvesire  ,  et  des  re- 
venants y  danseraient  le  sabbat  qu'on  n'en  saurait  rien.  La  fa- 
mille du  négociant  habite  deux  ou  trois  chambres  des  étages 
supérieurs  ,  el  les  bureaux  sont  dans  quelque  noir  entresol  ou 
dans  un  rez-de-chaussée  humide.  C'est  au  fond  de  ces  bouges 
malsains  que  les  riches  anversois  vieillissent  à  compter  leurs 
écus ,  entourés  de  leurs  misérables  commis.  Ils  ne  soupçonnent 
pas  qu'il  existe  sur  la  terre  d'autres  passions  que  l'amour  de 
l'argent ,  d'autres  plaisirs  que  celui  de  prendre  une  commission 
de  banque,  d'autres  occupations  que  de  régler  des  comptes  et 
de  faire  sa  correspondance.  Ils  meurent  ainsi ,  méprisant  tout 
ce  qui  n'a  pas  vécu  comme  eux,  et  sans  se  douter  (ju'ils  ne  sont 
eux-mêmes  que  des  fous  d'une  espèce  particulière  et  vraiment  à 
plaindre. 

M.  Ruberg  était  le  modèle  des  négociants.  Aussi  fier  de  son 
origine  marchande  que  s'il  fût  descendu  de  César,  il  s'était 
composée  une  belle  raison  de  commerce  surchargée  d'initiales, 
et  y  avait  ajouté  le  nom  de  son  père  afin  de  la  rendre  |)lus  pom- 
peuse encore.  Ainsi  on  voyait  sur  la  plaque  de  cuivre  fixée  à  la 
porte  des  bureaux  ,  ces  mots  imposants  :  Vincent ,  A.-J.  Ruberg, 
fils  de  feu  Philippe.  Personne  ne  savait  mieux  que  lui  l'art  de 
surveiller  les  commis  et  de  les  bercer  de  fausses  promesses  pour 
les  congédier  quand  ils  avaient  blanchi  sous  le  harnais.  11  n'a- 
vait pas  son  pareil  pour  économiser  sur  le  chauffage  et  l'éclai- 
rage ,  pour  utiliser  le  moindre  chiffon  de  papier.  Depuis  trente 
ans  il  taillait  ses  plumes  avec  le  vieux  canif  que  feu  son  père 
avait  acheté  vingt  Sous ,  et  dont  la  lame  avait  tant  de  fois  passé 
sur  la  pierre  ([u'elle  était  devenue  mince  comme  une  aiguille  j 
aussi ,  à  force  d'entier  les  commissions  et  courtages ,  de  sur- 
II  V'j 
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charger  les  ports  de  lettres  et  de  grapiller  sur  les  intérêts,  il 
avait  augmenté  d'un  million  sa  fortune  déjà  immense. 

Le  Ciel  avait  étrangement  favorisé  M.  Ruberg  en  lui  donnant 
une  fille,  non-seulement  jolie  et  sage,  mais  encore  douée  de 
toutes  les  vertus  du  parfait  commerçant.  M^e  Marguerite  tenait 
le  grand-livre  avec  un  soin  et  une  liabileté  qui  en  auraient  re- 
montré au  plus  fameux  calligraphe  des  deux  Flandres.  M.  Ru- 
berg n'aurait  pas  trouvé  à  vingt  lieues  à  la  ronde  un  commis  de 
ce  mérite  à  moins  de  deux  mille  florins  d'appointements  j  n'est 
pourquoi  cet  excellent  père  donnait  à  sa  chère  enfant  cent  francs 
par  mois  ,  dont  elle  lui  rendait  bon  compte.  La  tenue  des  livres  , 
en  passant  dans  le  sang  de  cette  aimab'e  fille  ,  s'était  agréable- 
ment combinée  avec  les  charmes  et  les  qualités  de  son  sexe. 
Elle  aimait  l'ordre  et  non  l'argent.  La  grâce  enfantine  avec  la- 
quelle Mii<^  Rub?rg  maniait  ses  lourds  registres  ,  donnait  quelque 
chose  d'adrayant  et  de  poétique  à  la  plus  vulgaire  des  sciences. 
Les  chiffres,  étonnés  de  se  voir  en  de  si  jolies  mains ,  se  ran- 
geaient docilement  ù  leur  place.  Jamais  une  erreur  dans  les  ad- 
ditions !  jamais  un  pàlé  d'encre  ni  une  surcharge  !  Le  dernier 
jour  de  chaque  mois  ,  la  balance  ûes  comptes  arrivait  à  point , 
et  le  grattoir  était  le  plus  négligé  des  modestes  instruments  de 
la  bureaucratie  dans  le  cabinet  du  teneur  de  livres. 

Comme  le  bonheur  n'est  accordé  ici-bas  à  personne  sans 
quelque  mélange,  Constant ,  le  fils  de  M.  Ruberg ,  n'avait  que 
de  1  horreur  et  du  dégoût  pour  la  marchandise  et  la  commission. 
Vainement  on  avait  prêché  le  jeune  homme  et  employé  la  dou- 
ceur, la  menace  elles  promesses.  Constant  négligeait  le  bureau, 
lisait  des  romans  et  s'endormait  sur  ses  livres.  Il  faisait  le  déses- 
poir de  sa  famille,  et  n'était  pour  les  commis  qu'un  objet  de 
mépris  et  de  pitié.  Il  ne  savait ,  disait  M.  Ruberg,  de  quoi  s'a- 
viser pour  tourmenter  son  père;  il  aimait  la  musique!  Au  lieu 
d'étudier  le  cours  des  cotons ,  il  s'en  allait  voir  les  tableaux ife 
Rubens  !  il  dépensait  son  argent  à  courir  les  spectacles  !  Il  ache- 
tait des  gravures  !  Enfin  ,  c'était  un  monstre  qui  devait  un  jour 
ou  l'autre  mourir  sur  l'échafaud.  Sans  M'ie  :>îarguerite ,  la  dis- 
corde eût  bouleversé  la  maison  A.-J.  Ruberg;  mais  la  jeune 
personne  était  comme  ces  bons  catholiques  dont  la  foi  ne  va 
pas  jusqu'à  l'intolérance  ,  et  qui  respectent  les  idées  des  hu- 
guenots :  elle  croyait  fermement  en  la  t<^nue  des  livres ,  mais 
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sans  blâmer  le  culte  que  son  frère  rendait  aux  arts  et  aux  plai- 
sirs. 

A  rinslanl  où  le  lecteur  a  vu  M.  Ruberg  déplorant  pour  la 
cenlièine  fois  rinexaclilude  de  son  ffls ,  le  jeune  homme  écoutait 
à  la  socieié  philliarinonique  la  répétition  d'une  symphonie  de 
Beethoven.  S.iisi  d'un  enthousiasme  diabolique,  il  faisait  ser- 
ment d'être  un  musicien ,  et  d'apprendre  à  jouer  d'un  instru- 
menl.  Après  la  répétition,  il  s'entendit  tout  de  suite  avec  un 
artiste  pour  liois  leçons  par  semaine;  il  courut  chez  un  luthier 
et  lit  l'acquisition  d'une  ciarinelle  dans  laquelle  il  souffla  impé- 
lueusement  pendant  la  nuit ,  tandis  que  tout  dormait  dans  la 
maison.  Ses  pro^ifiès  furent  rapides.  11  exécutait  déjà  passable- 
ment l'ouveilure  de  la  Caravane.  Un  beau  uiatin,  M.  Ruberj, 
encalcidant  un  bordereau  d'escomj)le  ,  trouva  de  faux  résultais 
dans  ses  divisions.  Il  ne  commellait  que  rarement  de  ces  er- 
reurs ,  et  s'éloniia  d'avoir  iles  distractions  à  son  âge  ,  lorsqu'il 
s'aperçut  que  son  esprit  était  troublé  par  des  sons  mélodieux. 
11  parcourut  aussitôt  son  hôtel ,  et  reconnut  que  les  sons  par- 
taient de  la  chambre  de  son  fils  Constant.  Une  querelle  terrible 
interrompit  le  morceau  de  Grétry  ,  et  M.  Ruberg,  dans  un 
saint  transport,  jeta  lui-même  la  clarinette  dans  le  canal  de 
Bru  ocelles. 

Constant  respectait  son  père  et  n'aurait  pas  osé  se  mettre 
ouvertement  en  rébellion  contre  lui.  Il  renonça  au  bonheur  de 
jouer  la  Caravane;  mais  il  n'ouvrit  pas  un  registre  ,  et  comme 
M.  Ruberg  lui  ordonna  d'écrire  au  moins  une. partie  des  lettres  , 
il  se  trompa  dans  les  adresses  et  envoya  au  correspondant  de 
Hambourg  un  ordre  d'achat  en  vin  de  Malaga. 

Dès  le  lendemain  ,  ayant  vu  dans  la  cathédrale  un  jeune  ar- 
tiste qui  copiait  la  fameuse  Descente  de  Croix ,  ce  fils  dénaturé 
se  prit  de  passion  pour  la  peinture.  Il  fréquenta  en  secret  les 
ateliers.  Déjà  il  en  était  aux  académies,  quand  il  eut  l'impru- 
dence de  dessiner  un  bonhomme  sur  la  couverture  du  livre  des 
échéances  ,  où  M.  lluberg  regardait  sans  cesse.  A  la  vue  de  ce 
bonhomme  ,  qui  annonçait  de  grandes  dispositions,  l'âme  du 
négociant  s'indigna  justement. 

—  Traître!  scélérat!  dit  M.  Ruberg  à  son  fils.  Coquin  de 
garçon  !  tu  veux  donc  me  rendre  malade  !  Faire  des  images  sur 
mon  livre  d'échéances  !  distraire  des  commis  que  je  paye  très- 
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cher  !  les  détourner  de  leur  travail  !  c'est  me  voler  raon  argent 
et  me  ruiner  ! 

Si  M.  Ruberg  avait  su  comment  s'y  prendre  pour  pleurer,  il 
Vcùl  fait  dans  celte  occasion.  Par  bonlieui-  l'heure  du  courrier 
pressait  ;  il  fallait  annoncer  à  un  correspondant  de  Livourne 
que  les  articles  de  l'Orient  étaient  fermes  au  dernier  cours,  ce 
qui  opéra  une  diversion  dans  sa  tète!  mais  le  soir  le  père  infor- 
tuné exécuta  une  visite  dans  la  chambre  de  Constant.  Des  cartons 
pleins  de  dessins,  des  estampes,  une  boîte  de  pastel ,  lui  tom- 
bèrent sous  la  main.  Il  mit  le  tout  dans  le  poêle  ,  et  cette  fois  la 
tempête  allait  être  effroyable,  si  M"«  Marguerite  n'eût  employé 
toute  sa  patience  et  sa  douceur  pour  apaiser  le  courroux  pa- 
ternel. La  paix  fut  signée  à  la  condition  que  Constant  prendrait 
la  place  du  commis  vérificateur  qui  avait  un  mal  d'yeux  pour 
avoir  trop  travaillé  à  la  lumière. 

Après  la  musique  et  le  dessin.  Constant  eut  la  manie  des 
voyages.  Il  était  dévoré  du  désir  de  voir  Paris.  Le  teneur  de  livres 
qu'il  consulta  lui  suggéra  l'idée  de  montrer  pendant  quelques 
jours  un  peu  de  zèle  et  d'offrir  ensuite  au  patron  de  soigner 
les  intérêts  de  sa  maison  de  France  comme  simple  commis  voya  - 
genr.  M.  Ruberg  donna  son  consentement,  et  Constant  partit 
aux  appointements  de  15  francs  par  jour.  A  peine  arrivé  à  Paris, 
qui  est  une  ville  féconde  en  ressources,  notre  jeune  homme  prit 
une  maîtresse,  un  bel  appartement  et  un  carrosse  au  mois. 
Des  juifs  qui  connaissaient  la  fortune  de  Vincent  A.-J.  Ruberg 
lui  prêtèrent  tout  ce  qu'il  désira.  On  n'entendait  plus  parler  de 
lui  à  Anvers.  Un  débiteur  en  faillite  avait  laissé  en  payement  à 
M.  Ruberg  une  fabrique  de  savons  sise  à  la  Villelte.  Constant  la 
vendit  50,000  francs  par  procuration  de  son  père,  et  mangea 
en  trois  mois  la  savonnerie,  sans  qu'il  en  restât  une  obole. 
M.  Ruberg  accourut  à  Paris  et  ramena  son  fils  Constant  par  les 
oreilles;  mais ,  comme  l'argent  n'en  était  pas  moins  dépensé, 
le  pauvre  vieillard  fit  une  maladie  qui  le  mit  tout  près  du  tom- 
beau. 

Marguerite  quittait  ses  registres  pour  donner  des  soins  à  son 
père;  elle  était  arriérée  d'un  mois  dans  sa  balance,  et  la  santé 
de  M.  Ruberg  avait  peine  à  se  rétablir.  Constant ,  qui  avait  le 
cœur  bon  ,  était  dévoré  de  remords.  Un  négociant  armateur 
nommé  Kemperness .  riche  et  laborieux,  demanda  la  main  du 
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teneur  de  livres ,  prévoyant  que  le  patron  allait  mourir.  M.  Ru- 
berg  aurait  volontiers  accordé  sa  fille,  s'il  n'avait  pas  fallu  y 
joindre  une  dot;  cependant  il  laissa  Marguerite  maîtresse  de 
ses  volontés. 

—  Mon  père!  dit  la  jeune  fille  tout  en  pleurs,  ne  m'obligez 
pas  à  quitter  mon  grand  livre  et  mon  cabinet  !  Je  ne  veux  pas 
me  marier.  M.  Kemperiiessfait  le  commerce  avec  la  Havane,  el 
je  ne  sais  pas  Tespagnoi  ;  et  puis  V(»us  prendriez  pour  me  rem- 
placer un  commis  qui  écrirait  peut-élre  en  ronde  sur  mon  Jour- 
nal  que  j'ai  toujours  tenu  en  coulée  demi-anglaise.  Il  ne  vou- 
drait pas  faire  ma  besogne  pour  1,200  francs;  vous  seriez 
obligé  peut-être  de  lui  donner  le  double,  et  il  serait  paresseux 
comme  tous  les  commis  aux  écritures.  Quand  on  est  mariée  ,  on 
a  des  enfants;  on  ne  peut  pas  les  amener  dans  le  bureau;  ils 
feraient  du  bruit.  Enfin  je  désire  rester  comme  je  suis  encore 
longtemps. 

—  Ne  pleure  pas,  ma  mignonne,  dit  M.  Ruberg;  tu  resteras 
fille  tant  que  lu  voudras, 

A  peine  guéri,  le  bon  père  s'en  alla  voir  M.  Kemperness.  Il 
trouva  un  garçon  qui  lui  parut  inleiligenl  en  affaires  ,  borné  sur 
tout  le  reste  comme  lui-même,  avec  des  idées  aussi  mesquines 
«|ue  les  siennes.  Les  bureaux  étaient  aussi  noirs  et  aussi  en- 
fumés que  ct^ux  de  la  maison  A.-J.  Ruberg,  ce  qui  n'eût  rien 
changé  dans  les  habitudes  de  Marguerite.  Le  père  regretta  un 
moment  d'avoir  lefusé  sans  réUéchir  ;  mais  le  petit  teneur  de 
livres  persista  si  bien  dans  ses  résolutions  qu'on  ne  pensa  plus 
Il  ce  mariage. 

Constant,  à  qui  la  maladie  de  son  père  avait  donné  de  la 
sagesse  ,  se  résigna  courageusement  à  faire  le  métier  de  commis 
du  dehors;  il  vérifiait  et  recevait  les  marchandises  expédiées 
par  mer.  Il  s'appliqua  ensuite  à  la  correspoiidance,  el  devint  un 
employé  asacz  passable;  mais  l'ennui  le  consumait,  il  dépé- 
rissait à  vue  d'œil.  Lorsque  la  fin  de  l'année  approchait,  M.  Ru- 
berg el  loute  sa  maison  se  remellaienl  au  travail ,  après  le  dîner, 
jusqu'à  minuit  .  afin  de  rendre  tous  les  comptes  le  soir  même  du 
31  décembre.  C'était  une  époque  agréable  qui  excitait  des  sou- 
rires de  cupidité  sur  la  face  du  patron  ,  à  la  pensée  des  grosses 
sommes  qu'il  aurait  à  porter  aux  articles  cap/7o/,  marchan- 
dises ffènérales  ,  comptes  d' intérêt  s  ,  profits  et  pertes  ^  elr. 

lo. 


178  REVUE  DE  PARIS. 

Les  commis  s'exténuaient  dans  l'espoir  d'une  gratification;  le 
petit  teneur  de  livres,  plus  expéditif  que  les  autres  ,  avait  tou- 
jours fini  le  premier,  et,  tandis  que  les  figures  pâlissaient  de 
fatigue,  la  sienne  devenait  plus  rose  et  plus  fraîche.  Constant 
voulut  contenter  son  père  ;  il  se  mettait  à  la  besogne  dès  huit 
heures  du  matin.  Le  soir,  on  allumait  un  seul  bec  d'une  vieille 
lampe  à  trois  branches  ,  suspendue  au  plafond  depuis  plus  d'un 
demi-siècle.  On  se  réunissait  autour  de  ce  sombre  luminaire ,  et 
on  usait  ses  yeux  et  sa  vie  pour  que  le  vieux  Vincent  A.-J.  Ru- 
berg  eût  quelques  écus  de  plus!  Constant  soutint  celte  lude 
épreuve ,  encouragé  par  les  sourires  du  teneur  de  livres  et  par 
la  satisfaction  que  lui  témoignait  son  père  ;  mais ,  avant  le  31  dé- 
cembre ,  il  fut  pris  d'une  fièvre  maligne ,  dont  il  mourut  en 
moins  de  huit  jours. 

M.  Ruberg  eut  beaucoup  de  chagrin  de  la  perte  de  son  fîls , 
parce  qu'il  avait  nourri  longtemps  l'idée  consolante  qu'après 
lui  on  verrait  sur  la  porte  de  ses  bureaux  la  raison  de  commerce  : 
Constant  Ruberg  ,  fils  de  feu  Vincent.  Cet  espoir  lui  était  en- 
levé. Cependant  les  négociants  sont  un  peu  comme  les  gens  de 
la  campagne  ,  qui  vont  au  labour  et  aux  champs  lorsqu'ils 
perdent  leurs  enfants  sans  avoir  le  temps  de  pleurer.  Chaque 
heure  de  la  journée  avait  son  emploi  pour  Vincent  Ruberg,  et 
le  soir  il  fallait  rêver  aux  affaires  du  lendemain.  M"«  Margue- 
rite était  plus  à  plaindre  que  son  père  ,  car  il  y  avait  place  dans 
son  cœur  pour  ses  registres  et  pour  sa  douleur.  Cette  année  fut 
mémorable  dans  les  bureaux  ,  parce  qu'on  trouva  sur  le  grand- 
livre  des  chiffres  mal  faits ,  des  ratures ,  et  même  une  erreur 
d'addition ,  ce  qui  prouve  bien  dans  quel  désordre  cruel  étaient 
les  esprits  du  teneur  de  livres. 

Le  temps  ,  ce  triste  consolateur  qui  efface  volontiers  nos  cha- 
grins en  nous  poussant  d'un  pas  vers  notre  destruction,  le 
temps  avait  passé  l'éponge  ,  au  bout  de  six  mois ,  sur  l'âme  du 
vieux  Ruberg.  Marguerite  eut  besoin  d'une  année  entière  ;  mais 
enfin  la  vie  régulière,  l'amour  de  l'ordre  et  surtout  sa  vocation 
impérieuse  pour  les  écritures ,  triomphèrent  de  ses  peines. 

Un  jour  le  fils  d'un  correspondant  de  Londres ,  qui  voyageait 
pour  son  plaisir,  présenta  chez  M.  Ruberg  une  lettre  de  crédit 
de  cinq  mille  florins.  Pendant  que  le  jeune  homme  donnait  un 
reçu  de  la  somme,  Marguerite  traversa  les  bureaux,  un  compte- 
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courant  à  ia  main  ,  el  la  plume  sur  Toreille.  L'Anglais  fui  frappé 
de  ses  grâces  el  de  sa  beauté.  Il  demanda  aussilôLà  parler  au 
patron. 

—  Mon  cher  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  connaissez  la  fortune 
de  mon  père?  Elle  est  au  inoins  égale  à  la  vôtre.  Mademoiselle 
votre  lille  me  plaît.  Si  vous  voulez  me  la  donner  ,  je  ne  vous  de- 
mande pas  d'argent;  je  l'épouse;  je  l'emmène  avec  moi  en 
Italie ,  et ,  de  là ,  je  la  conduis  à  Londres. 

M.  Riibeig  voulut  avoir  deux  jours  pour  réfléchir  et  consulter 
sa  fille.  L'Anglais  était  un  assez  joli  garçon.  Marguerite  le  trou- 
vait à  Sun  goût;  mais  elle  mit  à  son  consentement  une  foule  de 
conditions  dont  voici  les  plus  importantes  :  il  fallait  que  le  pré- 
tendu s'engageât  solennellement  ù  passer  par  Anvers  pour  re- 
tourner à  Londres ,  afin  que  M"^  Marguerite  put  revoir  ses  livres 
et  procéder  à  une  dernière  balance  générale;  de  plus  ,  on  devait 
lui  permettre  de  faire  un  voyage  par  an,  à  l'époque  du  règle- 
ment des  comptes ,  afin  (Qu'elle  aidât  son  père  à  prendre  les  com- 
missions et  à  calculer  les  intérêts  à  6  pour  100.  Son  mari  devait 
s'arranger  pour  que  la  maison  de  Londres  remît  ses  règlements 
au  semestre  de  juillet ,  afin  de  ne  pas  tomber  aux  mêmes  épo- 
ques que  la  maison  Vincent  A.-B.  Ruberg.  En  outre,  le  beau- 
père  devait  envoyer  à  Anvers  son  teneur  de  livres  pour  rem- 
placer M"'^  Marguerite,  qui  prendrait  à  son  tour  le  grand-livre 
de  la  maison  de  Londres  ,  avec  promesse  de  le  tenir  de  son 
mieux,  el  de  présenter  ses  balances  le  trente  de  chaque  mois , 
comme  le  doit  une  honnêle  femme  et  une  bru  sans  reproche. 

M.  Charles  Wigmann,  de  la  maison  Wigmann  Arrow  and 
Son  ,  de  Londres,  accepta  les  conditions ,  sauf  approbation  de 
son  père. 

M.  Wigmann  père  comprit  que  cette  opération  de  commeice 
était  la  plus  belle  que  son  fils  pût  entreprendre  ,  vu  le  grand 
âge  el  la  fortune  de  Vincent  Ruberg.  Il  n'eut  garde  d'élever 
aucunediflâculté.Lemariagefutconcluauboutdetrois  semaines. 
Marguerite  embrassa  son  père,  fit  ses  dernières  additions ,  remit 
la  clé  de  son  bureau  dans  les  mains  du  commis  de  Londres, 
versa  une  larme  sur  la  couverture  de  son  liv re- journal ,  et 
pariit  pour  l'Italie  avec  son  époux,  le  cœur  un  peu  oppressé  , 
mais  avec  la  perspective  consolante  de  tenir  les  écritures  de  la 
maison  Wigmann  Arrow  and  Son  en  parties  doubles. 
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On  ne  doit  pas  manquera  sa  vocation  quand  on  est  assez  heu- 
reux pour  en  avoir  une  bien  prononcée.  Constant  Ruberg  était 
né  pour  les  arts,  les  plaisirs  et  les  voyages 5  les  comptes-cou- 
rants l'avaient  mené  au  tombeau.  Marguerite  s'étiola  et  se  mit  à 
languir  dès  qu'elle  respira  un  air  libre  et  pur,  dès  qu'elle  vit 
les  campagnes  et  les  beautés  de  la  nature.  Une  mélancolie  pro- 
fonde s'empara  d'elle  en  traversant  le  Simp'on.  Les  nM)numents 
de  Rome  l'allristèrent  particulièrement ,  et  les  sites  pittoresques 
des  Apennins  achevèrent  de  lui  donner  le  mal  du  pays. 

Une  nouvelle  déplorable  lui  arriva  pendant  ce  funeste  voyage 
en  Italie.  Vincent  Ruberg  perdit  400.000  francs  dans  une  fail- 
lite. Le  pauvre  homme  en  avait  la  tête  si  bouleversée  qu'il  vou- 
lait déjà  quitter  les  affaires ,  réaliser  les  4  ou  5  millions  qui  lui 
restaient  encore,  et  se  faire  commis  à  l.oOO  francs  chez  un 
confrère.  Heureusement  Marguerite  le  remonta  par  une  bonne 
lettre ,  en  lui  indiquant  une  opération  avantageuse  sur  la  place 
de  Venise  ,  dont  on  pouvait  tirer  100,000  francs  en  usant  de 
promptitude;  mais  Vincent  A.-J.  Rubeig  ne  se  consola  qu'à 
demi ,  et  ne  cessait  de  répéter  que  sa  tille  Marguerite  ne  l'eût 
pas  laissé  faire  crédit  à  un  homme  mauvais  (1)  si  elle  eût  été 
à  son  poste. 

Pouf  comble  de  malheur  .  Marguerite  reconnut  bientôt  que 
son  mari  voulait  lui  manquer  de  parole.  Au  lieu  de  revenir  à 
Anvers  le  3 1  décembre,  il  déclara  son  intention  de  passer  l'hiver 
entier  à  Naples.  Celte  conduite  parut  abominable  à  M™'  Whig- 
raann  ,  mais  elle  était  trop  douce  et  trop  soumise  pour  se 
plaindre.  Le  chagrin  et  l'ennui  la  dévorèrent  lentement.  Elle 
n'avait  plus  sur  ses  joues  ces  couleurs  flamandes  qui  faisaient 
honte  à  la  pèche  la  plus  belle  ;  elle  maigrissait  à  vue  d'oeil  et 
devenait  plus  silencieuse  encore  que  son  impassible  et  britan- 
nique époux. 

M.  Whigmann  voyageait  sans  aucun  enthousiasme  et  seule- 
ment pour  le  plaisir  de  pouvoir  dire  à  son  retour  :  «  J'ai  vu 
ceci,  j'ai  été  là.»  Si  le  Ciel  l'eût  favorisé  d'un  peu  d'intelligence, 
il  aurait  peut-être  réussi  d'inspirer  le  goût  des  voyages  à  sa 


(1)  Dans  le  style  du  commerce,  un  homme  bon  est  un  homme  riche, 
el  le  mauvais  est  celui  qui  n'a  pas  de  forUine. 
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femme;  mais,  étant  borné  lui-même,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il 
n'ait  pas  su  ouvrir  et  développer  l'imaginalioii  d'autrul.  Les 
époux  allaient  côte  à  côte  sans  se  rien  dire  ,  Marguerite  son- 
fjeant  h  la  Place-de-Mer  et  aux  bureaux  paternels,  tandis  que 
Whigmann  ne  songeait  absolument  à  rien. 

Un  jour  l'Anglais  eut  la  fcitale  idée  de  vouloir  monter  au 
sommet  du  Vésuve.  Marguerite  le«upplia  vainement  de  la  laisser 
à  Naples  ;  il  voulut  qu'elle  le  suivît  malgré  le  mauvais  état  de  sa 
santé.  L'infortunée  Flamande  se  laissa  porter  au  baut  du  volcan 
sans  jeler  un  regard  autour  d'elle  ;  mais,  en  arrivant  au  terme 
du  voyage  ,  lorsqu'on  la  pria  de  voir  le  tableau  qui  se  déroulait 
devant  elle  ,  Marguerite  sentit  son  cœur  décbiré  par  la  douleur 
la  plus  amère.  Les  feux  du  soleil  levanl  doraient  les  coteaux  de 
Sorrente  ;  les  montagnes  de  la  Sicile  brillaient  dans  le  lointain  j 
Naples  s'éveillait  aux  sons  de  VÂngclus,  et  les  yeux  distin- 
guaient, à  travers  un  léger  brouillard,  les  pointes  des  clochers 
et  les  donjons  du  château  de  l'Œuf,  La  Méditerranée  immobile 
ressemblait  à  un  vaste  miroir  ;  les  voiles  blanches  des  barques 
en  effleuraient  la  surface  comme  des  insectes  de  nuit. 

A  ce  spectacle  magnifique ,  un  nuage  s'étendit  sur  les  yeux  de 
Marguerite.  La  maison  Vincent  A.-J.  Ruberg  lui  revint  tout  k 
coup  à  la  mémoire.  Elle  crut  revoir  le  taudis  où  s'étaient  écoulés 
les  beaux  jours  de  son  enfance  ,  le  sombre  entresol  où  se  tenaient 
les  bureaux,  le  grillage  derrière  lequel  était  le  caissier  comme 
une  bête  en  cage,  le  pupitre  malpropre  où  les  quatre  commis 
travaillaient  comme  des  forçats;  mais  surtout  cette  cruelle 
vision  lui  représenta,  dans  un  coin  du  bureau,  la  porte  où  on 
lisait  en  lettres  bâtardes,  sur  un  verre  dépoli  :  Cabinet  du  te- 
tieur  de  livres.  Marguerite  tomba  évanouie.  En  arrivant  à 
Naples  un  médecin  ignorant  voulut  remettre  la  saignée  au  len- 
demain, et  lessymi)tômes  d'une  fièvre  cérébrale  éclatèrent  pen- 
dant la  nuit.  M™e  Whigmann,  en  proie  au  délire  le  plus  affreux, 
croyait  voiries  pages  de  son  grand-livre  se  détacher  une  à  une 
et  tomber  dans  un  abîme  sans  fond  ,  tandis  que  celles  de  son 
journal  se  brouillaient  comme  les  cartes  d'un  jeu  de  piquet. 
Tantôt  des  raisons  de  commerce  passaient  par  centaines  devant 
ses  yeux  sans  qu'il  lui  fût  possible  d'y  trouver  celle  de  son  père; 
tantôt  des  colis  de  toutes  sortes  traversaient  les  airs  et  mon- 
traient par  dérision  les  manpies  de  leurs  maisons  sans  vouloir 
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se  rendre  au  magasin.  Les  balles  de  laine  brute  ,  les  saumons 
de  plomb,  les  pipes  de  trois-six,  s'entassaient  en  pyramide  sur 
la  poitrine  oppressée  de  la  malade.  Elle  succomba  et  rendit  le 
dernier  soupir  au  milieu  de  ses  illusions  infernales. 

M.  Ruberg  n'aurait  pas  survécu  à  sa  fille,  si  le  Ciel  n'eût  pris 
soin  de  ses  jours.  En  même  temps  que  la  nouvelle  fatale,  lui 
parvint  un  navire  de  Valparaiso,  chargé  d'une  cargaison  de 
poudre  d'or  sur  laquelle  il  gagna  trente  pour  cent.  Cette  opé- 
ration lui  sauva  la  vie;  un  baume  inattendu  ferma  les  blessures 
de  son  cœur.  Vincent  A.-J.  Rubeig  était  trop  égoïste  pour  ne 
pas  faire  de  très-vieux  os.  Il  mourut  à  quatre-vingts  ans,  igno- 
rant le  chifiFre  exact  de  son  énorme  fortune ,  et  laissa  ses  commis 
sur  le  pavé,  après  avoir  excité  leur  zèle  pendant  vingt  ans  par 
la  promesse  de  leur  faire  un  sort.  Ce  fut  là  sa  dernière  affaire. 


P.  DE  M. 


DORAT. 


Gaidons-nous  bien  de  regretter  le  règne  de  la  poésie  galante, 
du  persiflage  et  du  gazouillement ,  le  joli  règne  musqué  des 
passe-temjjs,  des  bagatelles,  des  héroïdes,  des  à-propos,  enfin 
de  lou(es  ces  œuvres  folâtres  qui  ont  eu  leur  jour  de  fête  dans 
le  boudoir  des  folâtres  marquises,  et  qui  n'ont  pas  eu  de  lende- 
main, parce  que  le  lendemain  de  cette  fête  a  été  1789.  Mais  il  y 
a  çà  et  lu  quelques  études  curieuses  sur  ce  chapitre  un  peu  trop 
dédaigné;  l'esprit  n'a  rien  à  risquer  dans  ce  domaine  aujour- 
d'hui désert  ;  l'inspiration  ne  vous  prendra  jamais  parmi  ces 
ombres  des  plus  fugitives.  On  peut,  sans  crainte  du  mal,  ra- 
masser et  respirer  ces  bouquets  flétris,  toucher  à  cette  lyre 
brisée  qui  a  tant  de  fois  appelé  le  délire  :  les  bouquets  n'ont 
plus  un  parfum  ,  la  lyre  n'a  plus  un  son.  Le  dernier  soupir  de 
Louis  XV  a  passé  sur  tout  cela.  Les  mascarades  champêtres  de 
Watteau ,  les  pastels  si  doux  de  Delatour,  la  déesse  d'Ama- 
thonte ,  les  Muses  et  les  Grâces ,  Amour  et  Apollon ,  enfin  le 
beau  monde  du  Parnasse  et  de  l'Olympe ,  ces  vieilles  illusions , 
si  bien  enluminées  jusqu'à  la  fin,  se  sont  évanouies  pour  jamais 
vers  1780.  La  belle  saison  du  xviii®  siècle  touchait  à  son  dé- 
clin; les  pauvres  hirondelles  ont  pris  leur  vol  pour  ne  plus 
revenir.  Dorât  s'éteignait  alors  :  Dorât,  qui  avait  été  durant 
vingt  ans  le  roi  de  toutes  ces  chimères,  leur  a  élevé  un  mau- 
solée sur  ses  cendres. 

A  propos  de  ce  potJte,  je  m'acheminais  vers  la  bibliothèque 
Mazarine,  mais  je  fus  ainsi  détourné  de  mon  chemin.  Je  m'étais 
arrêté  devant  la  boutique  en  plein  vent  d'un  marchand  d'ima- 
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ges,  à  la  porte  de  Tlnslitut,  cherchant  ces  Jolis  ain^uio  qui 
égayent  les  poésies  de  Dorât  ou  ces  folles  maniuises  de  Boucher 
qui  n'ont  sur  le  Sf^in  qu'une  rose  pour  tout  voile  ,  même  quand 
elles  sont  déguisées  en  bergères.  Je  voulais  par  là  ramener  tou- 
tes mes  idées  dans  le  xviii^  siècle;  déjà  j'étais  en  bon  chemin, 
lorsque  le  vieux  chevalier  de  V***,  que  j'ai  vu  l'hiver  dernier 
aux  soirées  d'un  gentilhomme  bourgeois  ,  vint  à  passer  à  pro- 
pos. —  Que  faites-vous  donc  là?  me  demanda-t-il.  —  Ma  foi, 
mon  cher  joueur  de  whist ,  j'étudie  tant  bien  que  mal  le  fron- 
tispice du  xvme  siècle,  ou,  pour  parler  plus  simplement,  je 
cherche  l'iiistoiie  de  Dorât.  — Dorât  le  mousquetaire?  et  à  quels 
livres  allez-vous  donc  vous  fier?  —  A  aucun,  mais  à  tous,  mais 
surtout  au  journal  et  aux  œuvres  de  Dorât.  —  Tout  cela  est  bel 
et  bon ,  mais  je  sais  quelque  part  un  vieux  livre  presque  déchi- 
queté par  le  temps,  un  livre  précieux  qui  date  de  1754  et  qui  en 
sait  long  sur  ce  poêle.  Croyez-m'en,  consultez  ce  livre-là.  — 
Mais  dans  quelle  bibliothèque?  —  Rue  Saint-Dominique  ;  je  vous 
y  conduirai.  Venez  me  prendre  ce  soir  à  onze  heures? — A  onze 
heures  !  —  Oui ,  le  livre  en  question  n'est  ouvert  qu'à  cette 
heure  ;  je  parle  sérieusement  :  vous  verrez,  vous  verrez.  Adieu. 
—  Et  mon  vieux  joueur  de  whist  s'éloigna  sans  vouloir  dire  un 
mot  de  plus.  Comme  il  n'y  a  en  lui  rien  d'extravagant,  j'allai 
le  soir  en  son  logis  à  toute  aventure.  Il  m'attendait.  —  Ah  !  dia- 
ble, dit-il  en  me  voyant,  vous  n'avez  ni  jabot  ni  manchettes. — 
Je  voulais  sourire.  —  Ni  poudre,  ni  talons  rouges;  en  vérité 
cela  n'a  pas  le  sens  commun  :  vous  êtes  habillé  à  la  façon  des 
poëtes  d'aujourd'hui;  c'est  bien  la  peine  de  s'habiller.  Croyez- 
moi  ,  si  vous  aviez  une  veste  à  la  Louis  XV ,  une  culotte  de  soie 
et  tous  ces  accessoires,  sans  oublier  l'esprit  du  temps,  vous 
seiiez  mieux  accueilli  dans  la  susdite  bibliothèque,  et  vous  par- 
leriez bien  mieux  de  Gentil  Bernard  ,  de  Dorât  et  de  tous  les 
autres.  Malgré  tout,  allons  rue  Saint-Dominique. 

Nous  arrivâmes  bientôt  à  la  porte  d'un  petit  hôtel  délaissé, 
un  peu  égayé  à  la  façade  par  des  lumières  sans  nombre.  La 
vieille  gouvernante  qui  nous  avait  ouvert  dit  au  chevalier  :  Vous 
arrivez  à  propos ,  il  y  a  ce  soir  petit  souper.— Voilà  ,  pensai-je, 
une  bibliothèque  qui  s'annonce  bien.— Nous  montâmes  un  petit 
perron  qui  nous  conduisit  dans  un  grand  vestibule  illuminé.  De 
là ,  nous  passâmes  dans  une  chambre  à  coucher  qui  était  un 
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souvenir  lidèic  du  wiiic  siècle:  du  velours,  de  la  soie,  des 
meubles  sculptés,  des  dorures  partout,  des  pastels  de  Délateur, 
un  portrait  de  Rigault,  des  tableaux  de  Boucher,  des  orne- 
ments, des  tapisseries,  un  lit  doré,  enfin  rien  n'y  manquait, 
pas  même  la  ruelle;  mais  pourtant  où  étaient  le  petit  abbé,  le 
petit  poëte  ,  le  petit  maître?  —  A  merveille  ,  dis-je  en  entrant; 
mais  où  est  donc  madame  la  marquise  de  céans?  —  En  effet, 
vous  l'avez  deviné,  il  y  a  ici  une  marquise  ;  elle  s'habille  pour 
le  souper.  —J'étais  de  plus  en  plus  surpris  et  enchanté;  il  me 
semblait,  comme  au  beau  temps  ,  lire  un  conte  de  fées.  L'appa- 
rition soudaine  de  la  dame  du  lieu  ne  fit  que  me  pousser  plus 
loin  dans  mon  illusion.  C'était  une  marquise  de  (luatre-viugl- 
qualre  ans.  Il  avait  neigé  sur  ses  cheveux  pendant  près  d'un 
demi-sièiUe,  mais  cela  ne  l'empêchait  pas  de  se  poudrer  comme 
en  1775.  C'était  d'ailleurs  une  belle  vieillesse,  souriante,  un  peu 
mélancolique,  dans  des  atours  vieillis  mais  encore  aimables  : 
une  robe  de  satin  à  grands  ramages ,  une  mantille  de  fine  den- 
telle à  mille  fleurs,  un  petit  bonnet  couronné  de  rubans,  des 
mules  de  soie,  des  bracelets  à  médaillons.  Elle  s'appuyait  sur 
une  femme  de  chambre  assez  éveillée  qui  riait  sous  cape  des  ri- 
dicules de  la  pauvre  marquise.  —  La  voilà,  voilà  notre  biblio- 
thèque, me  dit  mon  Mentor.  Il  attendit  que  sa  vieille  amie  fût 
dans  son  fauteuil  pour  me  présenter.  Elle  nous  avait  à  peine  en- 
trevus. La  femme  de  chambre  la  fit  asseoir  et  lui  mit  des  lunet- 
tes ,  ce  qui  ne  gâta  pas  du  tout  cette  physionomie.  ÎS'ous  nt>us 
avançâmes  en  silence.  Mon  joueur  de  whist  prit  la  parole.  — 
Madame  la  marquise,  je  vous  présente  un  jeune  i)oele  de  vos 
amis.  —  La  marquise  retrouva  un  reste  de  ce  charmant  sourire 
du  xviiie  siècle  qui  n'est  plus  que  dans  les  pastels.  —  Un  jeune 
poinede  mes  amis  ;  ah!  méch;int,  cela  nesl  point  un  madri- 
gal ,  mais  une  épigramme.  —  Mar(juise,  vous  savez  comme  je 
parle  de  bonne  foi;  je  voulais  dire  par  là  que  notre  poète  en 
question  est  grand  admirateur  de  Dorât.— Ne  vous  offensez  pas, 
me  dit  le  vieillard  à  l'oreille;  mais  il  faut  que  Dorât  soit  pour 
vous  à  celte  heure  un  grand  poète.  —  A  ce  nom  de  Dorât,  la 
marquise  regarda  tendrement  les  médaillons  de  ses  braceleis. 
—  Dorai!  Dorai!  dil-elle  en  souriant.  Elle  pencha  la  télé,  et 
loul  d'un  coup  elle  r»^gaidii  auloui'  d'elle  comme  pour  reliouver 
l'image  évociuée  de  son  cher  poêle.  Son  regard  s'arrêta  sur  moi. 
Il  16 
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—  Vous  aimez  Dorât ,  monsieur  ,  soyez  le  bien-venu.  Si  Dorât 
n'a  pas  élé  un  grand  poêle  par  ses  vers ,  il  Ta  été  par  sa  vie.  — - 
Allons,  allons,  marquise,  dites  par  ses  amours.  —  Coimne  il 
vous  plaira  .  chevalier.  —  Ici  la  marquise  repoussa  son  écran  et 
respira  son  flacon.  —  On  vous  a  parlé  des  philosophes,  reprit- 
elle  avec  dédain,  des  philosophes  comme  Helvétius  et  Diderot. 
Croyez-m'en.  Dorai  était  un  plus  grand  philosophe;  il  est  mort 
comme  un  sage  de  la  Grèce.  —  C'est  vrai,  dit  le  chevalier, 
mais  il  n'a  pas  vécu  ainsi.  — Bien  mourir  avant  tout,  chevalier; 
la  sagesse  n'est  pas  de  vivre  sagement ,  j'imagine.  Que  voulez- 
vous  ,  je  suis  enlêlée  en  diable  ;  plus  d'un  demi-siècle  ,  un  hor- 
rible demi-siècle  plein  d'orages  et  de  bourrasques,  a  passé  sans 
ra'enlraîner.  J'ai  tenu  bon  ;  je  suis  restée  fidèle  à  mon  temps , 
fidèle  à  mes  souvenirs,  fidèle  à  mes  amours;  mes  amis  ont  eu 
beau  faire  et  beau  dire  ;  ils  ont  ri  de  mes  vieux  ridicules,  comme 
s'ils  n'en  avaient  pas  d'autres,  mes  pauvres  amis  !  n'est-ce  pas, 
chevalier?  Sonnez  donc  Zoé,  s'il  vous  plaît;  j'ai  faim;  le  vi- 
comte d'ailleurs  est  arrivé. 

Nous  passâmes  blenlôl  dans  une  salle  à  manger  des  plus  co- 
quettes, tendue  de  tapisseries  magnifiques  représentant  diverses 
scènes  agrestes  :  les  nymphes  bocagèies  buvant  à  la  fontaine, 
les  chasseresses  égarées,  la  jeune  bergère  rêveuse,  la  confi- 
dence d  Annette.  Deux  petils  buffets  en  bois  de  rose  ornés  de 
vieilles  porcelaines,  deux  consoles  dor^-es,  deux  glaces  de 
Venise,  des  groupes  de  Sèvres ,  des  dessus  de  portes ,  voilà  ù 
peu  près  l'ameublement  de  celle  sal'e.  Je  ne  décrirai  pas  le  sou- 
per pour  en  finir  et  pour  ne  pas  offenser  les  amphitryons  mo- 
dernes ;  c'était  un  petit  souper,  voilà  tout.  Le  vicomle,  qui 
élait  un  arrière-cousin  delà  marquise,  nous  attendait  dans  la 
salle  en  lisant  la  Gazette  de  France.  —  Toujours  dans  vos  pa- 
piers publics,  dit  la  marquise  avec  dédain  ;  de  quoi  est-il  ques- 
tion ,  s'il  vous  plaît?  — De  Méhémel-Ali ,  de  M.  Thiers  et  de 
M.  de  Lamarline.  —  Je  ne  connais  pas  ces  gens-là.  Que  joue- 
l-on  à  la  Comédie  Française  ?  —  La  Camaraderie.  — iQ  ne  con- 
nais pas  ce  mot-là  ;  c'est  sans  doute  quelque  copie  des  Prôneurs 
de  Dorât.  Tenez,  toutes  vos  gazettes  ne  savent  pas  ce  qu'elles 
disent;  le  journal  de  Dorât,  à  la  bonne  heure!  mais  n'en  par- 
lons plus.  Est-ce  qu'on  ne  joue  plus  Dorât  ?  —  Non,  madame  la 
marquise ,  murmurai-je  aussitôt ,  mais  il  faut  dire  qu'on  ne 
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joue  plus  rien  de  bon.  ~  Au  moins ,  il  est  toujours  lu?  repril- 
elle  avec  feu.  —  Depuis  trois  semaines ,  je  n'ai  pas  lu  autre 
chose.  —  Et  qu'en  dites-vous?  La  pauvre  marquise  avait  un  air 
triomphant.  Le  chevalier  me  donna,  sous  la  table,  un  petit 
coup  de  pied  admiratif,  et  j'allaiij  répondre  dans  ce  sens-là; 
mais  la  marquise  se  reprit  :  —  Ce  n'est  ici  ni  le  lieu,  ni  l'heure 
d'en  parler  ,  dit-elle.  Après  le  soupiir,  pendaul  que  le  chevalier 
donnera  à  mon  cousin  une  leçou  de  trictrac,  nous  deviserons 
tout  à  notre  aise  sur  ce  chapitre. 

Après  le  souper,  nous  retournâmes  dans  la  chambre  à  cou- 
cher. Le  chevalier  et  le  vicomte  se  mirent  à  jouer  silencieuse- 
ment dans  un  coin  ;  la  maïquise  demeura  un  fnslant  pensive  et 
un  peu  attristée  :  elle  recueillait  ses  souveniis  ;  elle  repassaif 
d'un  pied  tremblant  au  travers  de  toutes  les  fêtes  dorées  de  sa 
jeunesse;   el!e  ressaisissait  d'une  main  défaillante  l'ombre  de 
toutes  les  chimères  de  son  cœur.  —  Ah  !  que  je  suis  loin  de  tout 
cela  !  dit-elle  avec  un  soupir;  j'ai  beau  tendre  les  bras,  je  ne 
saisis  que  la  mort  !  Au  moins  ^  je  me  console  un  peu  quand  je 
babille  sur  le  temps  passé  ,  alors  même  qu'on  ne  m'écoute  pas. 
—  Eh  bien!  de  grâce,  madame  la  marquise,  parlez  du  bon 
temps;  moi,  je  vous  écouterai  avec  religion;  parlez-moi  de 
Dorât  surtout ,  de  Dorât  et  des  cinq  maîtresses  qu'il  a  si  bien 
chantées.  —  Songez,  monsieur,  que,  dans  la  bonne  édition  de 
ses  poésies  ,  les  cinq  maîlresses  sont  réduites  à  trois  ;  mais ,  du 
leste  ,  il  y  en  a  d'autres  qu'il  n'a  pas  bien  chantées,  mais  qu'il 
a  bien  aimées.  —  La  marquise  baissa  les  yeux  comme  pour 
avouer  qu'elle  n'était  pas  étrangère  aux  maîlresses  bien-aimées 
du  poète.  Le  moment  était  venu  de  feuilleter  le  vieux  livre, 
comme  avait  dit  le  chevalier  ;  déjà  j'en  avais  secoué  la  pous- 
sière. —  Je  vous  écoute  ,  madame  la  marquise  ;  vous  savez  pat- 
cœur  l'histoire  de  Dorât  ;  de  grâce,  racontez-moi  celte  histoire, 
si  vous  ne  voulez  me  condamner  à  la  lire  dans  quelque  mau- 
vaise biographie.  —  Hélas  !  mon  jeune  ami,  c'est  une  histoire 
qui  me  touche  de  trop  près;  comment  vous  raconter  que... 
Après  tout,  un  confesseur  de  plus  ou  de  moins.  Ah  çà!  cheva- 
lier, n'écoutez  pas  aux  portes.  Pour  vous,  poète,  pardonnez- 
moi  mon  jargon  et  mes  péchés. 
Après  un  silence  ,  la  marquise  débuta  ainsi  : 
—  Avant  tout  je  vnis  vnus  dire  à  peu  près  mes  aventures  ici- 
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bas  ;  mes  aventures ,  car  je  me  pique  d'en  avoir  sur  le  cœur.  Je 
suis  entrée  dans  le  monde  par  le  mariage  :  une  assez  mauvaise 
porte,  n'est-ce  pas?  Mais  vous  n'en  savez  rien.  Au  bout  de  deux 
ans  et  demi  (j"ai  complé  les  jours),  M.  le  marquis  mourut.  Je 
me  tins  à  ce  nouveau  malheur  de  peur  de  pire.  Je  n'eus  pas  de 
regrets  bien  vifs,  car  M.  le  marquis  s'était  donné  la  peine  de 
venir  au  monde  et  de  s'en  aller,  voilà  tout.  Il  n'avait  rien  laissé 
dans  le  souvenir  des  hommes  ni  des  femmes ,  si  ce  n'est  un  jar- 
gon biillant,  un  curieux  attirail  de  petite  maîtresse  ;  et  puis, 
j'oubliais,  un  testament  en  ma  faveur  de  24,000  livres  de  re- 
venu. C'était  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  de  mieux,  avant  de 
mourir  pouilant.Le  pauvre  homme  !  Figurez-vous  que  je  fus  de 
bonne  foi  dans  le  mariage  ;  je  voulus  m'enlêter  à  l'aimer,  mais 
il  n'y  avait  pas  de  prise.  Comme  le  vent  soufiQait  alors  à  la  phi- 
losophie, il  s'obstinait  à  se  croire  philosophe;  en  conséquence, 
il  me  tourmentait  avec  réflexion ,  me  tyrannisait  avec  mé- 
timde ,  et  m'ennuyait ,  comme  dit  M.  Jourdain  .  par  raison  dé- 
monstrative. J'eus  beau  faire  pour  l'aimer;  de  guerre  lasse,  je 
me  mis  à  le  haïr.  Il  se  laissa  faire,  le  philosophe  :  à  tout  évé- 
nement le  sage  est  i)réparé.  Mais  pourtant ,  quand  il  vit  que  je 
jjoussais  la  jihilosophie  trop  loin,  il  se  dépita  si  bien  quil  tomba 
malade.  Je  ne  sais  trop  i)Ourquoi  il  mourut;  par  système  peut- 
é!re.  J'arrosai  le  testament  de  mes  larmes,  et  je  me  voilai  la 
face  d  un  crêpe  austère  qui  me  laissait  enlievoir  le  riant  horizon 
du  veuvage.  J'ai  oublié  de  vous  dire  que  j'avais  en  ce  beau 
temps  une  mine  piquante  en  diable;  aussi  quand  vint  l'heure 
de  jeter  au  vent  ma  grande  coiffe .  je  n'eus  pas  du  tout  l'idée 
d'aller  m'ensevelir  aux  Carmélites  ou  au  Sacré-Cœur.  Je  rentrai 
dans  le  monde  par  une  porte  à  deux  battants;  mais,  hélas!  le 
monde,  si  attrayant  à  l'horizon,  perdit  de  beaucoup  quand  je  le 
vis  de  tout  près.  En  1776,  ce  n'était  plus  qu'une  génération 
abâtardie.  J'allai  dans  vingt  cercles  sans  rencontrer  rien  qui 
vaille.  Qu'étaient  devenus  l'amour,  l'esprit  et  la  grâce  ?  Ces 
messieurs  se  gardaient  bien  d'en  avoir.  Et  pourtant  ces  dames 
disaient  encore  tes  adorables.  Les  Anglais  appelaient  ces  ado- 
rables les  singes  ;  c'était  mieux  trouvé  ;  il  est  vrai  (ju'alois  nous 
disions  des  petits  maîtres  anglais  Les  ours.  Oui ,  les  singes,  car 
ils  singeaient  les  philosophes  et  les  Anglais  :  c'était  bien  la 
peine!  Ils  n'avaient  pas  perdu   pour  cela   l'extravagance  sans 
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verve,  le  jargon  insipide,  l'espril  paré  des  vices  du  cœur,  c'est- 
à-dire  l'a|)anage  de  leurs  aînés.  Mais  au  lieu  d'enjouement,  nos 
adorables  n'avaient  plus  que  de  l'engouement,  de  l'engouement 
si  exagéré  pour  loules  les  sottises  humaines,  qu'à  la  moindre 
controverse  ce  n'étaient  plus  que  des  espèces  de  coqs  anglais, 
dressés  sur  leurs  ergots  et  se  livrant  bataille  pour  la  distraction 
des  spectateurs.  Je  vis  bien  qu'il  n'y  avait  plus  graud'chose  de 
bon  à  faire  avec  l'amour ,  et  comme  une  femme  ne  peut  pas 
vivre  sans  féerie,  j'eus  recours  à  la  musique,  à  la  peinture,  à 
la  poésie.  J'ai  griffonné,  j'ai  barbouillé,  j'ai  fait  du  bruit.  C'est 
vers  ce  temps-là  que  les  Baisers  de  Dorât  me  sont  tombés  sous 
la  main  ;  j'ai  raffolé  de  cette  poésie  sans  savoir  pourquoi ,  sans 
doute  parce  que  c'était,  comme  l'a  dit  lui-même  le  poëte,  le 
chemin  de  notre  amour.  Je  lui  écrivis  une  lettre  assez  spiri- 
tuelle, quoique  assez  longue,  que  vous  retrouverez  un  peu 
arrangée  dans  son  journal ,  si  j'ai  bonne  mémoire.  La  première 
fois  que  j'entrevis  Dorât,  ce  fut  aux  fêtes  de  Fontainebleau.  Je 
ne  le  trouvai  ni  bien  ni  mal  au  premier  coup  d'œil  ;  mais  peu  à 
peu  je  découvris  je  ne  sais  quelle  douceur  charmante  dans  son 
regard,  je  ne  sais  quel  caractère  de  délicatesse  et  de  mélancolie 
à  travers  son  gracieux  masque  de  légèreté  et  d'insouciance;  il 
ra'avait  plu,  bientôt  il  me  loucha.  Son  front  avait  de  la  noblesse, 
son  sourire  une  grâce  infinie  ;  avec  un  peu  de  naïveté,  c'eût  été 
le  sourire  de  l'amour.  La  rêverie  allait  assez  à  son  front  ;  mais 
la  pensée,  jamais.  Il  était  bien  le  sommaire  de  ses  œuvres  : 
homme  agréable  ,  poète  agréable,  mais  plus  doux  encore  à  en- 
tendre qu'à  lire. 

Je  ne  l'avais  qu'entrevu.  Je  le  vis  peu  de  jours  après  au  bal 
de  M™«  d'Ange\  ille.  Je  raffolle  du  bal  ;  le  bal  est  le  premier  en- 
jôleur des  feniines.  Il  y  règne  un  oubli  de  soi-même  et  des 
autres  qui  m'enchante,  du  moins  qui  m'enchantait,  car  il  me 
faut  parler  au  |)a!>sé.  Donc,  j'étais  dans  l'enivrement  de  la  fête, 
quand  Dorât  passa  près  de  moi.  Il  m'avait  dit  trois  paroles  ai- 
mables, j'avais  répondu  par  deux  sourires  et  demi.  1!  y  avait 
l)îise  d'un  côté  comme  de  l'autre;  mais  mon  entourage  nous 
obsédait.  —  Eh  !  madame  la  marcjuise,  s'est-il  écrié  avec  un  air 
d'humeur  qui  m'a  réjouie  ,  faites  donc  fermer  votre  porte,  que 
je  puisse  vous  parler  à  mon  aise. 

C'était  en  vérilé  la  première  fois  que  je  rencontrais  dans  le 

16. 
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monde  un  homme  d'esprit  ;  aussi  je  l'écoulai  de  tout  mon  cœur, 
11  me  parla  en  conséquence,  el  ce  n'était  perdre  là  ni  son  temps 
ni  ses  paroles.  Un  quart  d'heure  après  ,  un  masque  de  ses  amis, 
le  financier  Daumont,  lui  dit  en  passant  près  de  nous  :  —  Que 
de  foule  il  y  a  ici  !  —  Bon  !  s'écria  Dorât,  je  croyais  être  seul 
avec  M™e  la  marquise. 

Je  ne  rappelle  ceci  que  pour  mieux  vous  peindre  mon  cher 
poëte.  ou  bien  c'est  pour  abuser  mon  cœur  une  fois  encore  par 
le  riant  souvenir  de  celle  rencontre.  Enfin  ,  après  un  détour  un 
peu  fatigant  pour  vous  ,  j'arrive  à  l'histoire  de  Dorât.  11  s'appe- 
lait Claude  comme  mon  mari ,  mais  ce  nom  lui  allail  bien  moins 
qu'à  mon  mari;  il  sappelait  en  outre  Joseph  ,  mais  ce  Joseph- 
là  ne  se  fût  pas  laissé  vendre  par  ses  frères  ,  et  n'eût  pas  niai- 
sement perdu  son  manteau.  Il  est  né  à  Paris  en  1734  ,  un  peu 
avant  le  duc  de  Fronsac.  Son  père,  originaire  du  Limousin  , 
était  auditeur  des  comptes.  Sa  famille,  connue  depuis  long- 
temps dans  la  robe  ,  voulut  qu'il  suivît  le  barreau.  Après  quel- 
ques succès  de  collège ,  il  endossa  la  sombre  casaque  ;  mais 
cela  n'allait  pas  à  sa  jolie  figure  enjouée  qui  semblait  demander 
du  soleil ,  de  l'amour,  des  aventures.  Il  abandonna  bientôt  le 
grimoire  de  la  justice  ,  il  se  fit  mousquetaire  eu  dépit  de  tout  le 
monde,  hormis  d'une  petite  créature  de  son  voisinage  qui  l'avait 
agacé.  Une  fois  mousquetaire ,  les  choses  allèrent  grand  train. 
Mais  comme  disait  si  bien  le  marquis  de  Pesay  :  «  Baisers  sur- 
pris sont  les  moins  doux.  >■-  La  voisine  y  mit  de  la  mauvaise 
foi  ;  elle  fit  semblant  de  se  défendre  ,  et,  quand  elle  vit  que  le 
mousquetaire,  au  lieu  de  lui  donner  sa  main,  ne  lui  donnait 
que  son  cœur,  elle  s'en  alla  trouver  une  vieille  tante  de  Dorât, 
une  janséniste  outrée ,  à  qui  elle  confia  les  beaux  faits  d'armes 
de  son  neveu  le  mousquetaire.  La  vieille  tante  effrayée  promit 
à  la  voisine  de  prier  Dieu  pour  elle.  —  Voilà  tout  ce  que  vous 
pouvez  faire  pour  moi ,  madame  ?  eh  bien  !  j'aime  encore  mieux 
le  traîire.  —  Gardez  vous-en  bien ,  ma  fille.  —  Et  là-dessus  la 
vieille  jansénisie  fit  venir  le  coupable  à  son  tribunal  de  piété. — 
Mou  pauvre  enfant ,  pour  l'amour  de  Dieu,  ne  sois  plus  mous- 
quetaire, car  un  mousquetaire  n'a  jamais  fait  son  salut.  — 
Dorât  eut  beau  dire  que  le  Ciel  l'avait  fait  naître  mousquetaire, 
que  le  temps  seul  lui  manquait  pour  devenir  maréchal  de 
France  :  la  vieille  tante  fut  inflexible  ,  et.  comme  elle  avait  des 
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écus  qui  parlaieni  encore  plus  haut  qu'elle-même,  Dorât  se  ré- 
signa. —  Bah!  dit-il  avec  son  insouciance  ordinaire,  je  me 
trompais  sans  doute  :  je  ne  suis  pas  né  mousquetaire,  mais 
poëte.  El  il  fit  des  vers  pour  se  consoler.  Savez-vous  qui  il 
chanta  dans  ses  premiers  vers?  Le  Malheur.  Quel  conlre-seus  ! 
Il  arrive  dans  le  monde  à  dix-huit  ans  avec  le  plus  riant  cor- 
tège, et  le  voilà  qui  chante  le  Malheur  quand  les  Chloé ,  les 
Zulmis  et  les  Thémire  attendent  à  la  pof  te  !  C'est  là  une  vieille 
histoire  :  on  s'égare  au  déhut  de  la  route,  on  veut  suivre  le 
grand  chemin  ,  et  hienlôt  on  fuit  le  sdIcîI  pour  l'ombre  du  sen- 
tier ,  où  l'on  entend  le  babil  et  le  ramage  des  petits  oiseaux. 

Dorât  ne  resta  pas  longtemp.s  dans  le  grand  chemin  du  Par- 
nasse où  il  se  fût  perdu.  Il  fit  bien  encore  une  ou  deux  tragé- 
dies,  mais  la  tragédie  était  alors,  suivant  un  mot  de  Diderot, 
l'antichambre  delà  poésie  5  il  fallait  bien  passer  par-là.  Dorât 
se  mit  bientôt  à  soupirer  des  héroïdes  ;  il  rima  sans  perdre  ha- 
leine les  plaintes  amoureuses  de  je  ne  sais  combien  de  colombes 
infortunées;  il  attendrissait  tous  les  cœurs,  excepté  lesit'n,qui 
n'était  jamais  de  bonne  foi.  Il  a  pourtant  tenté  la  fortune  litté- 
raire par  une  tragédie,  Zulica ,  qui  obtint  la  plus  belle  chute 
du  monde.  Crébillon  le  tragique  avait  pris  la  pièce  sous  ses  aus- 
pices, il  avait  voulu  refaire  à  son  gré  le  cinquième  acte.  «  Ah  ! 
quelle  était  mon  ivresse!  disait  Dorât;  je  voyais  déjà  ma  pièce 
aux  nues  ,  j'écoutais  les  applaudissements  ,  je  n'aspirais  à  rien 
moins  qu'à  l'immortalité.  Le  jour  fatal  arrive  :  c'est  le  coup  de 
baguette  qui  change  en  déserts  les  jardins  d'Armide.  Mes  qua- 
tre actes  cependant  furent  reçus  avec  transport  ;  mais  l'acte  de 
Crébillon  le  tragique  fut  sifflé  à  outrance.  Hélas  !  le  charme 
s'évanouit,  et  le  temple  de  la  postérité  se  ferma  pour  moi.  « 

Il  voulut  se  venger  de  cette  défaite  par  Théagèneet  Chari- 
clée  ;  mais  là  ce  fut  bien  pis.  Celte  pièce  n'eut  pas  une  chuie 
éclatante  comme  l'autre  ;  elle  tomba  en  silence.  Dorât  supporia 
cette  chute  avec  beaucoup  de  philosophie.  Il  avertit  gaiemeril 
son  monde  (ju'il  renonçait  aux  honneurs  du  sublime  pour  bs 
baisers  d'Églé.  En  effet,  partant  de  là,  il  s'appuya  gracieuse- 
ment sur  son  insouciance  et  voyagea  dans  Tile  de  Cylhère  avec 
la  troupe  folâtre  des  jeux  et  des  ris ,  des  Grâces  et  de  Cupidon. 
On  peut  dire  qu'il  fut  le  Printemps  en  personne  de  l'empire  de 
Vénus.  ClKKjue  année  on  voyait  éclore  sous  ses  pas  toutes  les 
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fleurs  de  Taraour  et  de  la  poésie.  Que  de  bouquets  !  que  de  guir- 
landes !  que  de  couronnes  !  que  d'épîlres  fugilives!  que  de  con- 
tes en  l'air î  que  de  baisers  de  feu!  Jamais  la  muse  Érato 
n'avait  été  si  bien  encensée.  A  tout  propos  il  jetait  les  fleurs  à 
pleines  mains.  Il  célébrait  en  même  temps  les  reines  et  les  ber- 
gères,  les  marquises  et  les  comédiennes ,  les  philosophes  et  les 
comètes.  Quel  joli  persiflage!  quel  babil  léger!  quelle  gracieuse 
enluminure!  mais  surtout  quelle  aimable  insouciance!  Un  soir 
il  rentre  gaiement  en  son  logis,  en  fredonnant  je  ne  sais  quel 
air  de  Rameau  ;  il  trouve  le  marquis  de  Pezay  gravement  in- 
cliné sur  un  in-folio.  —  Que  diable  fais-tu  là,  mon  cher?  — 
J'ai  de  l'ambition  depuis  ce  matin,  répondit  le  marquis;  je  veux 
gouverner  la  France,  ni  plus  ni  moins.  —  En  vérité!  reprit 
Dorât;  mais  voilà  que  ton  ambition  me  passe  par  la  léle;  je 
veux  arriver  aussi ,  moi.  —  A  quoi  donc?  —  Dorât  réfléchit  un 
peu.  —  Au  cœur  de  la  jjelite  Julie .  de  la  Comédie  Italienne.  —  . 
Les  deux  amis  passèrent  deux  heures  à  dresser  leurs  batteries. 
Comme  c'était  sérieusement  ,  ils  arrivèrent  tous  les  deux. 
Pezay  donna  des  leçons  de  tactique  à  Louis  XVI ,  qui  le  nomma 
grand  inspecteur  des  côtes  ,  aux  appointements  de  soixante 
mille  livres.  II  se  plaça  bientôt  si  haut  à  la  cour  que  les  miuis- 
Ires  faisaient  antichambre  dans  son  hôtel.  C'est  par  lui  que 
Xecker  arriva  ;  ainsi  il  a  presque,  en  effet ,  gouverné  la  France. 
—  C'est  une  comédie  qui  finira  plus  mal  que  mes  tragédies,  lui 
disait  gaiement  Dorât  ;  et  vous  savez  que  le  marquis  de  Pezay, 
exilé  dans  sa  terre  de  Blois,  y  mourut  de  chagrin.  Pour  Dorât, 
vous  me  dispensez  de  vous  dire  de  quelle  façon  il  [.rit  d'assaut 
le  cœur  de  la  petite  Julie.  —  Hélas  !  écrivait-il  au  marquis,  je 
n'ai  rien  pris. 

Pour  bien  peindre  ces  joyeuses  années  de  sa  vie.  je  n'ai  qu'à 
vous  redire  celte  charmante  épître  sur  les  deux  moi ,  c'est-à- 
dire  sur  sa  nature  pacifique  et  sur  sa  nature  belliqueuse,  le 
inoi  poêle  et  le  moi  mousquetaire. 

J'avais  reçu  de  la  uature 

Un  assez  beau  présent,  un  mol, 

Qui  .  sans  fiel  et  sans  imposture, 

A  ses  amis  gardait  sa  foi, 

Et  qui  voguait  à  l'aventure, 


F'.EVIE  r)F  l'AKIS.  193 

Avec  le  seul  plaisir  pour  loi , 

Sous  le  pavillon  d'Epicure. 
Ce  moi,  dans  la  fleur  de  ses  ans, 
Entre  les  muses  et  Glycère  , 
Côtoyait  des  écueils  charmants  ,• 
Sur  la  route  cherchait  à  plaire, 
Et,  dans  ses  doux  é.'yarements  , 
Du  but  ne  s'embarrassait  guère. 
Il  commençait  assez  gaiement 
Ce  joli  rêve  de  la  vie, 
Que  lant  d'autres  font  tristement. 
D'une  âme  errante  et  fortunée 
Il  suivait  les  rianls  travers, 
Et  demandait  parfois  des  vers 
A  sa  muse  ,  aux  jeux  destinée  , 
Dont  PAmour  répétait  les  airs 
Qui  fâchaient  un  peu  l'Hyménée. 

Ce  dernier  vers  me  rappelle  les  bonnes  fortunes  de  Dorât  dans 
le  domaine  du  mariage.  Il  raconte  joliment  son  petit  voyage 
dans  une  terre  de  Pezay.  C'est  un  pot-pourri  ,  un  zig-zag  ,  une 
pirouette  ,  mêlée  de  prose  et  de  vers.  Chapelle  et  Bachaumoiit 
n'ont  pas  eu  tant  d'esprit  ensemble;  du  reste  ces  messieurs  n'en 
ont  guère  eu  ,  quoi  (ju'on  en  dise.  Mais  ce  que  Dorât  s'est  bien 
gardé  de  raconter,  c'est  son  aventure  avec  M™^  du  R...,  Cette 
dame  était  exilée  dans  son  château  .  par  monsieur  son  mari, 
pour  un  méfait  conjugal.  Ce  mari  était  un  sot,  et  qui  pis  est, 
un  poltron.  Grâce  à  Dorât,  qui  j)assa  par  là,  elle  se  vengea  en 
femme  d'esprit.  Les  deux  amis  étaient  allés  la  visiter  dans  le 
dessein  de  voir  une  épouse  exilée ,  de  la  tourmenter  un  peu  ,  de 
la  consoler  peut-être.  Dorât  fut  le  mieux  accueilli.  Il  rulourna 
seul  au  château  le  lendemain;  le  surlendemain  il  avait  fait  son 
chemin  dans  le  cœur  de  la  dame ,  qui  n'aimait  pas  à  perdre  son 
temps.  Tout  mousquetaire  (|uil  était.  Dorât  n'aimiit  pas  le 
danger;  il  était  |)Oc:e  en  diable  lù-dessns.  lin  soir  qu'il  s'était 
attardé  au  château  de  M™'  du  R... ,  pour  diverses  raisons  sans 
doute  ,  un  orage  éclata  dans  la  campagne  ,  l'eau  tomba  à  tor- 
rents ,  si  bien  qu'on  se  fût  imaginé  à  la  veille  du  déluge.  Com- 
ment retourner,  par  une  pareille  tempête  ,  avec  un  jeune  cheval 
fougueux,  qui  j)0uvait  fort  bien  vous  coucher  dans  un  marais? 
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11  y  avait  tant  de  meilleurs  lits  au  chàleau  de  la  dame  !  Le  mari 
devait  venir  de  Paris  vers  ce  temps-là  ;  mais ,  quoique  mari,  il 
attendrait  au  moins  que  lorage  fût  passé.  Dorât  coucha  donc  au 
château  de  M^^  du  R... ,  qui  s'en  remettait  à  ce  sujet  à  la  misé- 
ricorde divine. 

Un  peu  après  minuit ,  voilà  que  tout  à  coup  on  frappe  à  coups 
redoublés,  en  vrai  mari  5  Dorât  s'éveille  tout  effaré.  Que  faire? 
Où  aller?  —  Cachez-vous  bien  ,  lui  cria  la  dame  tout  éperdue. 
—  Et  mes  habits  qui  sont  par  là.  —  Mais  vous  n'aurez  pas  le 
(emps  d'arriver,  il  vous  renconlrerait  à  son  passage.  —  Dorât 
avise  un  cabinet  à  chiffons  ,  il  s'y  jette  à  tout  hasard  et  referme 
la  i)orte  sur  lui. 

Hélas  !  ce  n'était  que  trop  bien  M.  du  R...  Il  se  fit  servir  à 
souper  dans  la  chambre  de  sa  femme.  11  fut  morose  et  silencieux 
selon  sa  coutume.  La  dame,  assise  dans  son  lit,  était  pâle 
comme  une  mourante.  Elle  priait  Dieu  de  tout  son  cœur  d'en- 
voyer son  mari  au  diable.  Quand  M.  du  R...  eut  soupe ,  la  vue 
du  feu  dans  l'àtre  et  les  fumées  du  vin  égayèrent  un  peu  son 
esprit.  Il  se  tourna  vers  l'infidèle  avec  un  sourire  à  la  fois  amer 
et  charitable.  —  Eh  bien  !  madame  .  vous  n'avez  pas  trop  l'air 
de  vous  amuser  ici?  —  Et  comme  l'infidèle  ne  savait  que  ré- 
pondre, il  poursuivit  ainsi  :  Pour  moi,  je  m'ennuyais  là-bas. 
Écoutez ,  Artémise  ,  je  reviens  à  vous  de  bon  cœur  et  de  bonne 
foi.  —  Dorât,  qui  écoutait  avec  anxiété,  se  trouva  ici  encore 
plus  mal  à  son  aise.  S'il  n'était  pas  coupable  ,  il  en  avait  bien 
l'air.  Comment  sortir  de  sa  prison  sans  ris^^ues  et  périls?  Ce- 
pendant comment  ne  pas  sortir  ?  La  chiffonnière  avait  une  fe- 
nêtre sur  le  jardin ,  mais  à  vingt  pieds  du  solj  et  puis  notre 
héros  en  cette  aventure  n'avait  sur  lui  qu'une  simple  culotte  de 
soie.  11  se  désespérait ,  il  maudissait  son  étoile  après  l'avoir 
bénie.  —  Hélas  !  se  disait-il ,  pourquoi  ne  suis-je  pas  resté  dans 
ma  chambre?  A  coup  sûr  le  diable  d'homme  n'ira  pas  de  ce 
côté.  J'aurais  pu  m'en  aller  à  pas  de  loup.  —  Pourquoi?  pour- 
quoi? je  vous  laisse  à  deviner  le  pourquoi. 

Enfin  ,  la  dame  répondit  au  mari  :  Vous  m'avez ,  monsieur , 
emprisonnée  ici ,  j'ai  subi  sans  me  plaindre  vos  petites  tyran- 
nies, j'ai  expié  dans  la  solitude  les  apparences  d'un  scandale; 
mais  n'allez  pas  croire  que  j'aille  couronner  tout  cela  par  une 
faiblesse  envers  vous:  je  vous  demande  vingt-quatre  heures 
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pour  réfléchir.  En  nllPndanl,  niiez  vous  rciioseï'  là-hati(,  il  y  a 
dans  l'ancieniKi  chambre  de  grand-maman  un  lil  pour  vous. 
Que  Dieu  vous  conduise  !  J'ai  la  migraine  ;  laissez-moi  dormir  , 
s'il  vous  plaît.  —  M.  du  R...  ne  se  pril  pas  pour  battu.  —  Son- 
gez,  madame  ,  que  j'ai  toute  votre  famille  pour  moi;  songez 
que  je  puis ,  si  bon  me  semble  ,  vous  laisser  ici  jusqu'à  la  fin  de 
la  saison.  —  Jusqu'à  la  fin  du  monde  si  vous  voulez.  —  La 
femme  de  chambre  survint.  —  Marie,  reprit  la  dame,  vous  allez 
conduire  M.  du  R...  dans  sa  chambre.  —  Mais  M.  du  R...  avait 
du  caractère;  il  s'obstina  à  rester  au  coin  du  feu  ,  soit  pour 
contrarier  sa  femme ,  soit  dans  l'espoir  de  la  vaincre ,  soit  enfin 
pour  montrer  qu'il  avait  du  caractère.  —  Marie ,  dit-il  à  la 
femme  de  chambre ,  allumez  toutes  les  bougres  des  candélabres, 
et  jetez-moi  un  fagot  dans  le  feu;  je  vais  lire  quelque  vieille 
rapsodie  de  la  bibliothèque  ;  aussi  bien  voilà  un  livre  sur  la  che- 
minée. Qu'est-ce  que  ce  livre-là  ?  Une  héroïde  de  M.  Dorât.  C'est 
bien  tombé,  j'ai  connu  ce  garçon-là  dans  les  mousquetaires. 

—  Quel  homme  était-ce?  demanda  la  dame  d'un  air  disirait. 

—  C'était  presque  un  gentilhomme  ,  madame.  C'est  d'ailleurs  le 
compagnon  d'aventures  de  notre  voisin  le  marquis  de  Pezay , 
qui  a  dû  vous  en  dire  quelque  chose.  —  Non  ,  dit  la  dame  sans 
avoir  l'air  d'y  penser ,  M.  de  Pezay  ne  m'a  rien  dit  de  M.  Dorât. 

—  Mais ,  madame  ,  d'où  vous  vient  cette  héroide  qui  n'a  paru 
que  depuis  quinze  jours?  —  Je  ne  sais  pas,  je  crois  bien  que 
M.  de  Pezay  me  l'a  laissée  ces  jours-ci ,  car,  ne  vous  en  dé- 
plaise ,  le  marquis  est  venu  me  voir.  —  Je  suis  bien  sûre  ,  reprit 
la  dame  à  dessein,  que  M.  Dorât  n'a  pas  quitté  les  mousque- 
taires dans  la  crainte  d'une  épée  ,  comme  vous  avez  fait ,  vous  , 
monsieur  du  R...  M.  du  R...,  impatienté,  se  tourna  vers  la 
femme  de  chambre  :  —  Marie  ,  apportez-moi  la  bergère  qui  est 
là-bas  dans  le  coin.  —  Dorât  eut  une  défaillance;  il  se  souvint 
qu'à  son  entrée  dans  la  chambre  de  la  dame  il  avait  déposé  son 
épée  sur  la  bergère.  —  Tout  est  perdu  ,  même  l'honneur ,  pensa- 
l-il  avec  angoisses.  La  femme  de  chambre  pril  la  bergère  par 
le  dossier  ,  et  la  poussa  devant  M.  du  R...  Quand  elle  vil  l'épée 
du  polHc ,  il  était  trop  tard  pour  la  cacher.  —  Ah  !  mon  Dieu  ! 
dit-elle  en  tremblant.  M^""  du  R...  regarda  celle  fille  avec  effroi, 
en  se  demandant  d'où  venait  cette  exclamation.  La  vue  de 
l'épée  surprit  étrangement  M.  du  R...  Il  en  eut  peur  ;  il  fit  ce- 
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ptntlanl  bonne  figure;  il  prit  Tépée  d'une  main  agitée,  H  se 
leva  en  feignant  beaucoup  de  calme  ,  il  s'avança  vers  sa  femme, 
et  lui  dit  avec  un  sourire  ironique  :  —  D'où  vient  cette  é])ée, 
madame? 

Il  se  fit  un  silence  terrible.  Dorai ,  craignant  pour  la  dame , 
eut  d'abord  envie  de  répondre  pour  elle  ;  mais  sachant  bien 
que ,  dans  ces  extrémités-là  .  une  femme  se  tire  toujours  mieux 
d'affaire  qu'un  homme,  il  laissa  aller  les  choses  à  la  grâce  de 
Dieu.  —  Celte  épée-là  ,  monsieur,  dit  la  dame  avec  une  admi- 
rable présence  d'esprit ,  est-ce  que  ce  n'est  pas  la  vôtre?  —  La 
mienne  ,  madame  !  vous  voulez  rire  ;  vous  n'avez  donc  pas  peur 
de  ma  colère?  —  C'est  vous  qui  avez  peur,  dit  la  dame,  «jui 
connaissait  bien  son  mari.  Je  vous  jure  que  je  ne  sais  d'où  vient 
celle  épée;  mais  prenez  garde  pourtant,  car  à  coup  sûr  son 
maître  saura  mieux  s'en  servir  que  vous.  —  J'ai  peur,  dites- 
vous  ?  Eh  bien  !  madame  ,  nous  allons  voir.  —  M.  du  R...  brandit 
d'une  main  l'épée  de  Dorât,  prit  de  l'âulre  un  flambeau,  et 
s'avança  vers  l'aile  déserte  du  châleau  ,  sachant  bien  qu'il  ne 
rencontrerait  personne  par  là.  Dès  (ju'il  fut  sorti,  Dorât  reparut 
sur  la  scène,  —  Il  a  peur  de  vous,  dit  iM"»e  ju  r  ..  j  vous  avez 
le  temps  de  regagner  votre  chambre,  d'endosser  votre  man- 
teau et  de  vous  en  aller  5  il  se  g  irdera  bien  de  vous  voir.  Adieu, 
méchant  !  moi  je  vais  rester  pour  faire  face  à  l'orage  ,  adieu , 
vite.  —  Dorât  baisa  la  main  de  la  dame ,  et  s'éloigna  à  pas  de 
loup  vers  sa  chambre  à  coucher. 

Quand  M.  du  R...  revint  une  demi-heure  aprèsdans  la  chambre 
de  l'infidèle  :  —  Eh  bien  !  vilain  jaloux,  êtes- vous  coulent?  — 
Non  ,  madame  ,  car  je  n'ai  pu  me  venger.  —  Et  de  qui  donc , 
monsieur  le  fier-à-bras?  Celle  épée  est  celle  de  M.  de  Pezay. 
—  Et  qu'a  donc  à  faire  ici  celle  épée,  madame?  —  A  faire  un 
jaloux  ,  comme  vous  voyez.  —  L'hisloire  ne  dit  pas  si  le  mari 
gagna  quelque  chose  à  cela. 

Dorât  menait  la  vie  dissipée  de  tous  les  inerceilleux  de  son 
temps;  c'était  un  pilier  de  spectacles,  un  poêle  de  petits  sou- 
pers ,  un  enfant  gâté  des  filles  d'Opéra.  11  jetait  à  tous  les  venls 
légers  son  amour,  son  esprit  et  son  argent.  Où  prenait-il  donc 
le  temps  d'écrire?  Le  malin,  à  son  lever,  il  courait  cm  che- 
nille, c'est-à-dire  en  grand  négligé,  toutes  les  promenades  et 
toutes  les  ruelles  à  la  mode;  le  soir,  on  le  voyait  partout  où 
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élait  le  plaisir.  Au  moins  ,  n'nllez  pas  croire  que  ce  poele-Ià 
faisait  des  vers  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose ,  c'est-à- 
dire  sans  peine  et  sans  labeur.  Il  avait  l'air  de  les  jeter  sur  son 
chemin ,  comme  des  roses  qui  s'effeuillent  ;  mais  la  vérité ,  c'est 
qu'il  avait  plus  tôt  cueilli  un  baiser  qu'une  rime.  Une  petite 
anecdote  vous  mettra  au  courant  de  sa  façon.  Une  nuit ,  j'étais 
par  raégarde  restée  chez  lui ,  je  crois  qu'il  faisait  verglas.  Vous 
pensez  peut-être  qu'il  me  tint  compagnie?  Pas  le  moins  du 
monde;  le  pauvre  poëte  avait  un  madrigal  à  faire  pour  celte 
sotte  marquise  de  Beaumont  qu'il  devait  rencontrer  le  lende- 
main ,  je  ne  sais  plus  oij.  Vers  le  matin  ,  m'élant  réveillée  dans 
la  solitude,  j'allai  à  son  cabinet  oîi  je  voyais  de  la  lumière  par 
la  fenêtre.  J'arrivai  en  silence  ,  je  le  surpris  dans  tout  le  feu  de 
l'inspiration:  le  madrigal  avait  déjà  huit  vers  et  demi;  il  ne 
lui  manquait  qu'une  rime  en  onde.  —  Blonde  ,  lui  dis-je.  Il  se 
retourna  tout  étonné  de  ce  nouveau  dictionnaire  de  rimes.  — 
C'est  vous,  madame  la  marquise!  vous  venez  me  surprendre 
dans  ma  faiblesse,  mais  pardonniez  à  ces  maladies  du  poêle, 
qui ,  grâce  à  vous ,  n'a  plus  ni  rime  ni  raison.  —  Je  vous  rends 
la  rime,  vous  n'en  voulez  pas.  —  Hélas!  vous  savez  bien  que 
M'""  de  Beaumont  est  brune.  —  Eh  bien  ,  ronde.  —  Méchanie, 
vous  savez  bien  qu'elle  est  sèche  à  faire  peur.  —  Eh  bien  ,  Vautre 
monde.  —  A  merveille,  mais  par  malheur  c'est  un  madrigal  et 
non  une  épigramrae  qu'il  me  faut.  Vous  savez  qu'elle  doit  inté- 
resser la  cour  à  mon  journal.  D'ailleurs,  je  lui  dois  peut-êire 
d'avoir  été  joué  à  Fontainebleau.  —  Le  lendemain,  Dorât  avait 
fini  son  madrigal ,  mais  il  était  tout  abattu.  M.  le  marquis  de 
Saint-Marc  vint  le  visiter  à  son  lever.  —  Eh  mon  Dieu  ,  qu'avcz- 
vous  donc  fait  cette  nuit?  Comme  vous  êtes  pâle  !  —  Vous  le 
dirai-je ,  j'eus  pitié  du  pauvre  madrigaliste  ,  j'allai  vers  M.  de 
Saint-Marc,  et  je  lui  dis  d'une  voix  tremblante:  Vous  êtes 
bien  indiscret,  monsieur  de  Saint-Marc.  —  Madame  la  mar- 
quise ,  je  m'en  doutais,  dit  le  marquis  avec  un  peu  d'imperti- 
nence. 

Ce  pauvre  marquis  de  Saint-Marc,  il  a  vécu  bien  vieux  aussi , 
c'élait  un  disciple  de  Dorât.  Huit  jours  avant  de  mourir,  il  m'a 
écrit  une  éj)ître  charmante  qui  est  pour  moi  la  dernière  fleur 
du  xviiie  siècle,  une  fleur  un  peu  flétrie  ,  il  est  vrai,  mais  que 
voulez-vous  ?  Je  suis  une  vieille  bergère;  ma  houlette  a  bien 
11  17 
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l'aîr  dii  fuseau  de  la  parque.  Ah  !  que  ne  puis-je  renoueiules  ru- 
bans roses  à  ma  houlette  ! 

Dorât  adressait  des  épîtres  au  premier-venu  célèbre  ;  c'étaient 
presque  des  satires.  L'épine  était  sous  la  fleur.  Voulait-on  cueillir 
la  fleur ,  on  se  décliirait  la  main  à  l'épine.  Il  jouait  là  un  mau- 
vais jeu  qui  l'amusait.  —  En  me  lisant,  ils  commencent  par 
sourire,  disait-il ,  mais  ils  finissent  par  une  grimace.  —  Il  s'at- 
taqua à  M.  de  Voltaire  tout  comme  aux  autres.  A  son  retour  de 
Ferney ,  le  sieur  La  Harpe  ,  une  espèce  d'empereur  de  rhétorique 
ayant  par  ci  par  là  un  brin  de  méchant  esprit ,  répandit  une  épi- 
gramme  contre  Dorât,  qui  fut  mise  au  compte  de  M.  de  Vol- 
taire; la  vérité  ,  c'est  que  répigramme  était  du  sieur  La  Harpe  ; 
écoutez  plutôt  : 


Bons  dieux  1  que  cet  auteur  est  triste  en  sa  gaieté  ! 
Bons  dieux  i  qu'il  est  pesant  dans  sa  légèreté  l 
Que  ses  petits  écrits  ont  de  lourdes  préfaces  ! 
Ses  fleurs  sont  des  pavots,  ses  ris  sont  des  grimaces. 
Que  l'encens  qu'il  prodigue  est  plat  et  sans  odeur! 
C'est,  si  je  yeux  l'en  croire,  un  heureux  petit-maître  ; 
Mais  ,  si  j'en  crois  ses  vers ,  ah  !  qu'il  est  triste  d'être 
Ou  sa  maîtresse  ,  eu  son  lecteur. 

Dorât,  croyant  que  l'épigramme  était  de  Voltaire,  se  donna 
îa  peine  de  répoudre  j  voyez  avec  quelle  aimable  malice  : 

Grâce,  grâce,  mon  cher  censeur, 
Je  m'exécute,  et  livre  à  ta  main  vengeresse 
Mes  vers  .  ma  prose  et  mon  hrevet  d'auteur. 
Je  puis  fort  bien  vivre  heureux  sans  lecteur, 
Mais  par  pitié  laisse-moi  ma  maîtresse  ! 
Laisse  en  paix  les  amours ,  épargne  au  moins  les  miens. 
Je  n*ai  point ,  il  est  vrai ,  le  feu  de  ta  saillie , 
Tes  agrémenis  ,  mais  chacun  a  (es  siens. 
On  peut  s'arranger  dans  la  vie  ; 
Si  de  mes  vers  Eglé  s'ennuie, 
Pour  l'amuser  je  lui  lirai  les  tiens. 

Ce  pauvre  Dorât  fui  en  but(e  à  pins  d'un  millier  d'épigrammes  j 
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mais  il  kMiait  bon.  A  propos  des  jolies  estampes  dont  il  ornait 
ses  livres,  je  ne  sais  plus  quel  abbé  disait  dans  un  salon  :  Ce 
poeie  se  sauve  du  naufrage  de  planche  en  planche.  Dorât  sur- 
vint ,  M.  de  Saint-Marc  lui  redit  le  mot  de  Tabbé.  —  M.  l'abbé  en 
sait  quelque  chose  s'écria  le  poète  en  pirouettant,  lui  qui  dans 
ses  sermons  se  sauve  à  la  nage.  —  L'abbé  en  question  perdait 
souvent  la  parole  en  chaire,  et  alors  il  avait  recours  aux  grands 
mouvements  de  bras. 

Puisque  nous  en  sommes  sur  les  estampes,  les  vignettes  et 
les  fleurons ,  ne  perdons  pas  cet  autre  mot  de  Dorât ,  qui  peint 
à  merveille  son  allure  cavalière  et  dédaigneuse.  Un  sieur  Du- 
rozoi  s'était  mal  avisé  d'enjoliver  un  poëme  sur  les  Sens  de 
tout  le  faste  des  gravures.  En  voyant  ce  livre  ,  Dorât  dit  plai- 
samment :  —  De  quoi  se  mêle  ce  faquin  ,  d'imiter  notre  luxe  ? 
—  C'était  en  effet  un  luxe  incroyable.  Ainsi  le  seul  recueil  de  ses 
fables  lui  coûta  plus  de  trente  mille  livres  pour  les  estampes  de 
Marinier  et  d'Eisen,  qui  sont  le  chef-d'œuvre  du  genre.  Malgré 
les  images,  le  livre  ne  se  vendit  pas.  Mais  ce  qui  désola  le  plus 
le  pauvre  fabuliste  ,  ce  fut  cette  insolence  bien  connue  d'un  An- 
glais: milord  A...  entre  chez  le  libraire  de  Dorât,  paye  sans  mar- 
chander le  prix  du  livre ,  en  découpe  toutes  les  gravures  ,  et  s'en 
va  sans  mot  dire  ,  laissant  les  fables  au  libraire.  Pour  en  finir 
sur  toutes  ces  estampes,  je  vous  dirai  que  ce  pauvre  Dorât  a 
poussé  l'enfantillage,  dans  une  épître  à  l'impératrice  de  toutes 
les  Russies  ,  jusqu'à  envelopper  ses  amours,  à  cause  du  pays  où 
ils  allaient,  dans  des  fourrures  d'Astracan,  sans  compter  que  le 
cul-de-lampe  qui  est  à  la  fin  de  l'épître  les  représente  sur  des 
traîneaux. 

Il  eut  des  amitiés  célèbres  ;  Voltaire ,  qui  le  craignait,  le 
traitait  de  puissance  à  puissance  ,  mieux  que  le  roi  de  Prusse. 
Les  grands  seigneurs  le  recherchaient  pour  son  esprit ,  les  gens 
de  lettres  pour  ses, allures  de  gentilhomme,  les  femmes  pour 
sa  galanterie.  Il  y  avait  souvent  cercle  dans  son  joli  logis  de  la 
rue  d'Enfer  ;  c'était  un  petit  hôtel  Rambouillet  où  on  riait  de 
l'Académie,  où  on  transformait  le  Parnasse  en  île  de  Paphos. 
On  y  jasait  à  tort  et  à  travers ,  sur  tout  le  monde  ,  sur  Voltaire 
et  sur  M'""  du  Barry  ,  sur  le  roi  de  Prusse  et  sur  M"*^  Dubois. 
Fréroo  ,  qui  n'avait  d'esprit  qu'au  bout  de  la  plume  ,  venait  là 
se  reposer,  ou  plutôt  recueillir  pour  sa  gazette;  M.  Lemierre 
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venait  y  lire  ses  tragédies ,  mais  c'était  prêcher  dans  le  déserlj 
le  marquis  de  Pezay  et  le  marquis  de  Saint-Marc  y  amusaient  les 
comédiens  à  petits  traits  d'esprit  ;  Créi)illon  le  gai  n'y  perdait  pas 
son  temps.  On  y  voyait  par-ci  par-là  Colardeau  et  Gilbert ,  deux 
poètes  tristes  à  faire  peur;  le  sieur  Marmontel.  un  poëte  en 
prose  qui  beuglait  toutes  sortes  de  bêtises  :  le  jeune  Fontanes  et 
le  jfune  Fréron  ,  deux  tendres  nourrissons  des  muses ,  enfin  bien 
d'autres  encore  qui  ne  se  sont  pas  donné  la  peine  d'inscrire  leur 
nom  sur  le  grand  livre. 

Il  eut  en  même  temps  des  inimitiés  sans  nombre;  je  vous  l'ai 
dit .  jamais  poëte  n'a  subi  tantd'épigrammes.  Mais  en  revanche 
que  de  jolies  épîtres  et  que  de  lettres  charmantes  l'amour  lui 
apportait  chaque  matin  sur  ses  ailes  de  flamme!  A  sa  mort  on 
en  a  brûlé  sans  relâche  pendant  huit  jours.  Il  en  reste  quelque 
chose  encore.  Ainsi  cette  jolie  peinture  de  Gilbert,  qui  raconte 
(|iie,  dans  une  promenade  au  Permesse ,  il  voit  un  poëte  en- 
dormi sur  un  lit  de  roses  et  veillé  par  les  Grâces. 


Oui ,  dis-je  ,  quand  on  voit  un  mortel  près  des  Grâces, 
Craint-on  de  se  tromper  en  disant  ;  Cest  Dorât. 

A  toutes  les  épigrammes,  Dorât  répondait  par  un  trait  d'es- 
pi  it  ou  par  un  souiire.  Avec  le  sieur  La  Harpe  ,  cependant ,  les 
choses  allèrent  plus  loin;  ainsi  vous  verrez,  dans  VJnîiée  lit- 
téraire, que  Doiat  parlait  dudit  La  Harpe  en  ces  termes  :  «  Je 
démens  les  propos  que  ce  fougueux  petit  gazetier  m'impute  dans 
ses  deiniers  chiffons  périodiques.  Qu'il  est  donc  risible,  ce  petit 
monsieur!  11  y  adesgens  d'unehumeurvivequi  prétendent  qu'un 
ridicule  aussi  outré  demande  une  correction  à  l'avenant.  Bah! 
on  se  moque  d'un  nain  ((ui  se  pièle  i)0ur  se  grandir ,  et  quand  il 
importune,  une  chiquenaude  en  débarrasse.  »  Ce  petit  para- 
graphe valait  bien  une  volée  de  coups  de  bâton,  toute  l'Aca- 
démie le  jugea  ainsi  ;  mais  le  sieur  La  Harpe  ,  qui  ne  savait  se 
défendre  qu'avec  la  plume,  reçut  cela  avec  sa  philosophie.  Seu- 
lement, quand  Dorât  fut  mort ,  il  riposta  tout  à  sou  aise  :  que 
Dieu  lui  pardonne  ! 

Cependant,  le  pauvre  Dorât,  que  j'avais  perdu  de  vue,  était 
sans  ressources  du  côté  de  la  fortune.  Ses  succès  au  théâtre  lui 
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avaient  coûté  cher.  Le  premier,  il  s'avisa  de  payer  les  applau- 
dissemenls  du  parlerre  et  le  sourire  des  loges.  On  cite  plus  d'une 
petite  vertu  à  la  mode  qui  gagnait  autant  à  ce  métier  qu'à  tout 
autre.  Aussi ,  à  chaque  succès ,  on  appliquait  à  Dorât  le  mot  des 
Hollandais  après  la  bataille  de  Malplaquet  :  Encore  une  pareille 
victoire   et  nous  sommes  ruinés.  11  tomba  dans  cette  nnsère 
dorée  qui  est  la  pire  des  misères.  Gilbert  n'était  pas  plus  désolé 
dans  son  grenier  que  Dorât  dans  son  hôtel.  Malgré  les  créan- 
ciers, les  critiques ,  les  épigramraes,  malgré  la  mort  qui  était 
déjà  au  seuil  de  sa  porte,  il  poursuivait  de  plus  belle,  comme 
pour  s'abuser,  ses  aventures  galantes  et  son  œuvre  de  poète. 
M"!»  de  Beauharmais  a  été  sa  dernière  folie ,  en  ne  parlant  pas 
de  son  poëme  épique  ni  de  M"e  Fannier  ,  de  la  Comédie  Fran- 
çaise, qu'il  avait  épousée  à  l'ombre.  Dès  que  j'appris  qu'il  était 
mourant,  j'oubliai  le  poêle  volage  ,  je  ne  me  souvins  plus  que 
du  poète  qui  m'avait  aimée.  J'allai  à  lui.  Celait  toujours  le 
même  petit  maître  sans  souci,  persiUeur,  souriant.  Il  me  saula 
au  cou.  —  Je  vous  attendais  depuis  longtemps,  dit-il  d'un  air 
joyeux  et  avec  un  peu  de  fatuité.  Et  il  voulait  encore  lutter  avec 
l'amour;  il  fut  galant ,  mais  du  bout  des  lèvres;  c'était  un  comé- 
dien fatigué,  voulant  jouer  son  rôle  de  poète  à  bonnes  fortunes 
jusqu'à  la  fin.  Hélas  !  quand  je  retournai  pour  le  voir ,  il  n'était 
plus  aux  prises  avec  l'amour.  —  Marquise,  me  dit-il  en  me  ten- 
dant une  main  sèche  et  brûlante  ,  me  voilà  aux  prises  avec  la 
mort.  Mais  vous  voyez  que  je  ne  fais  pas  trop  la  grimace  à  cette 
camarade.  Ah!  combien  j'aimais  mieux  le  nez  de  M"<=  Dubois, 
ce  nez  troussé  par  la  main  des  amours,  non  pas  pour  les  dé- 
serts !  Enlin  il  faut  en  passer  par  là.  J'ai  reçu  hier  la  visite  de 
il.  le  curé.  Vous  ne  savez  pas ,  marquise  ,  M.  le  curé  venait  me 
demander  la  confession  de  tous  nos  jolis  péchés.  Ces  curés-là  ne 
doutent  de  rien.  J'ai  bien  accueilli  le  mien  ,  mais  je  ne  lui  ai 
pas  dit  un  mot  de  ce  qu'il  voulait  savoir.  «  Vous  venez  trop  tard  , 
nioirsieur  le  curé,  j'ai  à  peine  un  jour  encore  à  vivre,  ainsi  je 
n'aurais  pas  le  temps  de  vous  dépeindre  les  zigzags  de  mon  cœur 
à  travers  toutes  les  folles  passions;  sachez  seulement  que  je  n'ai 
jamais  offensé  Dieu.  Mes  chansons  et  mes  amours  sont  mes  plus 
grands  péchés.  Le  Ciel  n'a  jamais  refusé  l'absolution  pour  ces 
péchés-là.  »  M.  le  curé  s'est  en  allé  en  disant  qu'il  reviendrait. 
—  Ce  n'est  pas  la  peiîie  ,  lui  ai-je  dit ,  car  moi  je  serai  parti. 

17. 
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Je  regardais  le  pauvre  poëte  avec  une  douleur  bien  amère.  Il 
élait  sur  son  lit  de  repos  en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles. 
—  Ah  çà  !  voyons  ,  reprit-i!  en  se  soulevant  avec  peine,  j'at- 
tends quelques  visites;  M™e  de  Beauharnais  ,  M™*  d'Angeville 
et  M"°  la  Mort.  Si  je  ne  me  trompe ,  il  ne  me  reste  que  deux 
heures  à  vivre ,  j'ai  à  peine  le  temps  de  faire  ma  toilette.  —  Il 
appela  son  valet ,  il  me  pria  d'attendre  et  se  fit  traîner  dans  son 
cabinet. 

Quand  il  revint .  le  petit  salon  était  plein  de  visiteurs  ;  il  salua 
en  s'appuyant  sur  son  valet  ,  après  quoi  il  s'assit  dans  son  fau- 
teuil. Tout  le  monde  remarqua  la  coquetterie  recherchée  de  sa 
dernière  toilette;  on  ne  l'avait  jamais  vu  mieux  coiffé  ,  mieux 
poudré,  mieux  bichonné.  —  D'oii  vient  ce  surcroît  de  luxe?  dit 
en  cachant  sa  douleur  le  marquis  de  Saint-Marc  ;  il  y  a  là-dessous 
quelque  intrigue  mystérieuse.  —  Vous  ne  savez  donc  pas,  dit 
Dorât  en  s'égayant,  que  j'ai  des  accointances  avec  la  mort;  ce 
n'est  pas  pour  en  médire ,  mais  celle-là  se  fait  moins  prier  encore 
que  les  autres.  Son  messager,  c'est-à-dire  mon  médecin,  m'a 
dit  qu'elle  viendrait  me  prendre  celte  après-midi;  vous  verrez 
que  je  n'attendrai  pas  longtemps.  J'ai  conservé  la  galante  cou- 
tume d'être  le  premier  au  rendez-vous. 

Le  marquis  de  Saint-Marc  ne  put  arrêter  un  soupir.  Toutes 
les  dames  présentes  se  détournèrent  pour  cacher  une  larme;  le 
jeune  Fréron  lui-même  pleurait  dans  un  coin.  Mais  une  douleur 
profonde ,  plus  amère  que  la  mienne,  ce  fut  celle  de  M"e  Fan- 
nier ,  la  comédienne,  qui  survint  à  ce  moment.  Elle  se  jeta  toute 
pâle  et  toute  brisée  dans  les  bras  de  Dorât.  —  Tu  m'as  fait  du 
bien  au  cœur  ,  lui  dit-il  en  souriant,  mais  tu  m'as  décoiffé.  — 
Ce  furent,  je  crois  bien,  ses  dernières  paroles;  il  mourut  un 
instant  après  avec  une  insouciance  héroïque. 

En  achevant  cette  histoire  de  Dorât,  la  pauvre  vieille  poussa 
un  triste  soupir,  et  essuya  une  larme  tout  en  regardant  un  des 
médaillons  de  ses  bracelets.  Je  me  penchai  un  peu  vers  elle 
par  curiosité.  —  C'est  Dorât,  dit-elle,  voyez.  —C'était  bien 
Dorât  avec  son  sourire  léger  et  moqueur,  avec  son  regard  doux 
et  noble. 

Après  cette  histoire ,  un  peu  racontée  dans  le  slyle  du  héros , 
je  n'ai  pas  grand'chose  ù  dire  :  je  remarquerai  cependant  que 
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notre  vieille  marquise  a  ,  comme  de  raison,  fait  l'apologie  plu- 
tôt que  la  critique  des  œuvres  du  poète.  Je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  relèguent  la  poésie  dans  le  gazouillement  et  le  persiflage  j  la 
i)oésie  a  la  voix  plus  haute  j  elle  est  plus  belle  dans  les  larmes 
(jue  dans  la  gaieté  .  dans  les  hymnes  que  dans  les  chansons  ; 
j'aime  mieux  le  poêle  de  bonne  foi  qui  va  la  chercher  dans  la 
splendeur  du  ciel  ou  dans  le  silence  de  la  vallée  ,  que  le  poëte 
mal  inspiré  qui  la  prend  bon  gré  mal  gré  dans  la  foule,  dans 
son  boudoir  ou  dans  les  coulisses  du  théâtre;  j'aime  mieux  le 
poète  qui  écoule  son  cœur ,  que  celui  qui  écoute  le  vain  bruit  du 
monde;  enfin  ,  j'aime  mieux  Gilbert  que  Dorât  j  mais  je  ne  suis 
j)as  de  ceux  qui  condamnent ;;a/'  défaut,  sans  les  entendre,  ces 
jeunes  oiseaux,  dont  le  gai  ramage  est  aujourd'hui  sans  écho. 
Dorât,  Beinis  ,  BoufBers  ,  gazouillaient  des  chansons  que  tout 
le  monde  écoutait;  s'ils  eussent  chanté  des  hymnes,  c'eût  été 
dans  le  désert.  Vollaire  lui-même  mit  sa  voix  au  diapason  du 
siècle.  Jean-Jacques  seul  vint  troubler  l'harmonie  ;  mais  Jean- 
Jacques  n'était  pas  de  la  cour  de  Louis  XV.  Accordons  au  moins 
un  sourire  à  la  mémoire  de  ces  chanteurs  agréables ,  à  ces  en- 
fants gâtés  des  iieuf  muses  et  des  marquises.  Ils  n'ont  jjoint 
connu,  comme  nous,  cette  dixième  muse  qui  s'appelle  la  tris- 
tesse, ils  n'ont  pas  pleuré  sur  la  lyre  d'ébène,  ils  n'ont  pas 
touché  la  harpe  d'or  des  grands  poètes;  mais  pourtant,  il  faut 
le  reconnaître  ,  leurs  petits  airs  sans  façon,  leurs  petites  chan- 
sons enjouées  étaient  i)leines  d'esprit  et  d'agrément.  Dorât  a  été 
le  plus  célèbre  entre  tous ,  grâce  à  une  certaine  allure  origi- 
nale qui  charmait  de  prime-abord  ,  grâce  à  ce  ton  cavalier  dont 
les  femmes  à  la  mode  raffolaient ,  à  cette  galanterie  musquée  et 
licencieuse  qui  les  enjôlait  ;  grâce  aussi  sans  doute  aux  vingt- 
deux  volumes  de  folâlreries  qu'il  a  sur  son  compte.  C'est  trop 
de  vingt-un  volumes  et  demi.  Je  viens  de  lire  tout  cela;  il  y  a 
des  fleurs  ,  toujours  des  fleurs  ,  pas  un  sluI  fruit  ù  cutillir;  on 
y  trouve  à  tout  propos  l'homme  d'esprit  qui  cache  son  cœur 
pour  rire  plus  à  son  aise  des  petits  travers  du  monde;  le  petit 
maître,  qui  habillait  son  âme  comme  son  corps,  de  mille  fan- 
freluches. C'est  un  laiigage  brillant ,"  un  peu  entortillé  dans  la 
grâce  ,  touchant  de  trop  près  le  jargon  ,  un  langage  qui  séduit 
les  yeux  ,  mais  qui  n'entraîne  pas  le  cœur  —  C'est  un  diamant 
de  six  sous ,  disait  Rivarol.  Dans  ces  vingt-deux  volumes  ,  c'est 


204  REM  E  DE  PARIS. 

un  pêle-mêle  profane  de  tragédies,  de  comédies,  d'héroïdes, 
d'épîlres ,  de  conles ,  de  poèmes ,  de  fables ,  de  chansons ,  de 
stances,  de  romans;  Voltaire  ne  fut  pas  plus  universel.  —  Quelle 
sera  la  place  de  Dorât  sur  le  Parnasse  français?  demandait-on 
à  Voltaire.  —  Dorât  !  dit  le  vieux  philosophe  ,  il  sera  le  ver-lui- 
sant du  Parnasse. 

Les  tragédies  de  Dorât  sont  de  sérieux  enfantillages;  Diderot 
lui  avait  en  vain  donné  de  sages  conseils,  enregistrés  par  Grimra. 
Dorai  voyait  les  Romains  au  travers  du  xviiio  siècle ,  il  ne  pre- 
nait rien  à  l'histoire,  si  ce  n'est  le  nom  des  personnages,  qu'il 
détigurait  à  plaisir.  Aussi  la  meilleure  critique  de  ses  tragédies 
se  trouve  dans  Testampe  de  Régulus,  où  Eisen  a  montré  un 
génie  de  Rome  campé  en  petit  maître  de  Paris.  Avec  plus  de 
gaieté  et  plus  d'intrigues  ,  ses  comédies  eussent  fait  fortune, 
ce  sont  de  petites  scènes  agréables,  des  esquisses  des  mœurs  du 
temps.  Là  au  moins  Dorât  était  sur  son  théâtre.  Il  y  a  certes  bien 
de  la  grâce,  de  l'esprit  et  de  la  gentillesse,  il  y  a  bien  de  la 
satire  ingénieuse  ,  enfin  il  y  a  de  tout ,  hormis  de  la  comédie.  Je 
ne  dirai  rien  de  ses  héroides,  car  il  n'y  a  rien  à  en  dire.  Ses 
épîtres  ,  qui  sont  de  l'école  de  Voltaire ,  avec  un  tour  plus  dé- 
licat, mais  avec  moins  d'enjouement,  sont  presque  toutes  dignes 
de  celles  du  maître.  Ses  contes  ne  sont  rien  qui  vaille  ;  Dorât 
était  trop  sur  ses  gardes  pour  bien  conter.  Ses  contes  comme 
ses  fables  sont  indignes  de  rappeler  La  Fontaine.  Il  a  gazouillé 
quelques  chansons  à  boire  de  l'eau ,  il  a  cultivé  un  grand  nombre 
de  madrigaux  qui  ont  eu  l'éclat  et  la  durée  des  roses  ,  il  a  ba- 
billé sur  quelque  fantaisie  de  son  cœur,  il  a  appelé  cela  écrire 
un  roman;  enfin  il  a  rimé  laborieusement  des  poèmes  ennuyeux, 
comme  les  Baisers,  le  Mois  de  Mai,  les  Tourterelles  de  Zel- 
mis.  L'amour  devrait  jouer  un  grand  rôle  dans  ces  poëmes, 
mais  on  n'y  trouve  que  le  Cupidon  suranné  des  anciens.  C'est 
bien  là  le  dieu  de  la  Pancharis.  11  y  a  pourtant  de  charmantes 
images  à  la  façon  d'Ovide  ,  de  Sannazar  et  de  Passerai;  de  jolies 
scènes  d'amour  qui  rappellent  les  baisers  de  Jean  Second  et  de 
Jean  Vander  Does;  enfin  des  tableaux  délicieux ,  comme  on 
disait  alors,  que  Dorât.  Boucher  ou  Watteau  pouvaient  seuls 
imaginer.  Ainsi ,  je  me  rappelle  ces  jolis  vers  sur  la  danse  alle- 
mande : 
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Connaisàcz-vous  ces  pas  et  ces  enlacements  , 
Ces  gestes  naturels  qui  sont  des  sentiments,   - 
Cet  abandon  facile  et  fait  pour  la  tendresse  , 
Qui  rapproche  un  amant  du  sein  de  sa  maltresse  ; 
Ce  dédale  amoureux  ,  ce  mobile  cerceau, 
Où  les  bras  réunis  se  croisent  en  berceau  , 
Et  ce  piège  si  doux  où  l'amante  enchaînée 
A  permettre  un  larcin  est  toujours  condamnée? 


Dorât  était  né  poëte;  il  était  né  pour  chanter  comme  l'oiseau 
(In  bocage,  mais  le  pauvre  oiseau ,  mis  de  bonne  heure  en  vo- 
lière ,  n'a  presque  pas  chanté  sur  la  branche  solitaire  et  fleurie , 
au  milieu  des  saintes  harmonies  de  la  vallée.  II  n'en  chantait 
pas  moins.  C'était  une  ariette  infinie  sur  la  pluie  ,  sur  le  beau 
temps  ,  sur  le  portrait  de  Zulmis  ,  sur  la  fêle  de  Zulénia  ,  enfin 
c'était  la  gazette  en  vers  des  frivolités  du  siècle.  Il  chantait  pour 
tout  le  monde,  à  tout  propos  :  ainsi  pour  mademoiselle  de' 
T...  qui  avait  dit  en  plaisantant  que  Je  passerais  la  nuit 
avec  elle.  On  chanterait  à  moins  il  est  vrai.  Tous  les  malins  il 
couronnait  sa  nuise  folàire  de  fleurs  ,  qui  tombaient  fanées  tous 
les  soirs.  Que  n'est-il,  du  moins,  toujours  resté  dans  ce  jardin 
d'amour  où  il  cultivait  sous  les  yeux  d(^  sa  maîtresse  la  mignon- 
nette  et  la  rose  de  mai!  Comme  tant  d'autres,  il  a  franchi  la 
haie  de  son  domaine.  Il  a  voulu  cueillir  l'églantine  sur  les  ro- 
chers ,  mais  il  s'est  déchiré  la  main  ,  et  le  pied  lui  a  glissé. 

Durât  et  Gilbert,  qui  s'aimaient  par  le  cœur  et  par  l'esprit, 
sont  morts  en  même  temps ,  jeunes  tous  les  deux  ,  l'un  dans  tout 
l'attirail  du  petit  maître  ,  l'autre  dans  toutes  les  misères  de  l'hô- 
pital ;  l'un  tué  par  le  plaisir,  l'autre  par  la  faim;  Dorât  avec 
plus  de  philosophie  dans  l'esprit,  Gilbert  avec  plus  de  poésie  dans 
l'âme;  Dorât  après  avoir  écoulé  les  vaines  séductions  du  monde, 
où  il  a  recueilli  du  bruit  et  de  la  fumée,  Gilbert  après  avoir 
écouté  les  vaines  séductions  de  l'orgueil,  qui  l'a  conduit  h  la 
mort  par  un  chemin  semé  de  ses  larmes;  le  premier  au  milieu 
de  ses  amis  et  de  ses  maîtresses,  sur  un  fauteuil  doré,  tout  en 
disant  ces  paroles  mémorables  :  «  Fannier,  tu  m'as  fait  du  bien 
au  cœur,  mais  tu  m'as  décoiffé;  »  le  second  sans  amis  et  sans 
maîtresses,  délaissé  sur  un  grabat  d'hospice,  tout  en  jetant  ce 
rri  sublime  : 
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«  Salut ,  champs  que  j'aimais  l  et  vous,  douce  verdure, 
Et  vou»,  riant  exil  des  bois...  » 

Or  ,  de  ces  deux  poëtes  amis ,  qui  fonl  si  bien  contraste  dans 
le  xTiii^  siècle ,  quel  a  été .  je  ne  dirai  pas  le  plus  grand ,  mais 
le  plus  heureux?  Gilbert,  Gilbert  qui  a  vécu  dans  son  âme  et 
qui  a  pris  le  temps  de  descendre  dans  son  cœur. 


Arsè:^e  Houssaye. 


LONDRES. 


CORRKSPOiNDANCE  LITTÉRAIRE, 


Il  ne  faut  pas  s'y  {romper.  Eu  quelque  triste  état  que  soil 
I  éduite  la  iiltérature  d'un  pays  comme  l'Angleterre ,  il  est  à  peu 
près  impossible  qu'elle  ne  produise  pas ,  dans  un  espace  de  temps 
donné,  les  matériaux  d'une  conversation  intéressante.  Songez 
que  de  notre  époque  il  reste  quelques  débris.  L'infatigable 
Soulhey  vit  encore,  et  Wordsworlh  ,  et  Leigh  Hunt,  et  iMil- 
man ,  qui  vient  de  faire  paraître  une  Histoire  du  Christia- 
nisme,  par  malheur  empreinte  de  trop  de  préjugés  protestants. 
Thomas  Moore  arrange  ses  œuvres  complètes,  qu'on  édite  avec 
un  luxe  merveilleux.  A  ceux  qui  meurent ,  et  qui  ne  laissent  pas 
d'immenses  vides,  viennent  bientôt  d'heureux  successeurs.  Le 
berger  d'Etliick  n'est-il  |)as  bien  rem|)lacé  par  les  deux  Ilowitt , 
ces  admirables  peintres  de  la  vie  rustique?  Miss  Landon  ,  pour- 
suivie par  l'àpre  censure  de  la  société  anglaise  ,  va  mourir  au 
Cap ,  le  cœur  brisé  ;  mais  une  voix  poétique  s'élève  au  fond  d'une 
île  lointaine  (1),  et  Maria  del  Occidente  (dont  le  vrai  nom  par 
parenthèse  est  mistress  Brookes),  nous  fait  goûter  une  poésie 
plus  ardente  ,  plus  passionnée,  que  ne  le  fut  jamais  celle  de  sa 

(1)  Llle  de  Cuba. 
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jeune  el  mélancolique  livale.  Hazlilt  n'est  plus  sans  doute;  mais 
avec  moins  de  finesse,  plus  de  savoir,  un  sens  plus  droit  et  un 
goût  moins  prononcé  pour  le  paradoxe  ,  n'avons-nous  pas  Wil- 
son,  Croker.  Lockhart  pour  siéger  au  tribunal  critique?  L'his- 
toire a  perdu  Mackintosh;  les  travaux  de  Fraser  Tyller  ,  de 
Thirhvall,  et  ceux  de  Carlyle,  cet  écrivain  si  étrange,  si  puis- 
sant ,  si  profond  philosophe  à  la  fois  et  peintre  si  coloré  ,  ne 
doivent-ils  pas  nous  consoler  en  partie ,  en  nous  rappelant  que , 
si  les  hommes  meurent,  la  pensée  humaine,  toujours  active, 
toujours  stimulée  ,  ne  saurait ,  elle,  s'éteindre  ou  s'arrêter.  Je 
sais  qu'il  est  dur  de  voir  un  talent  bas  et  mêlé  comme  celui  de 
Ch.  Dickens  s'emparer  du  trône  brillant  dont,  après  Waller 
Scott ,  Edouard  Lyllon  Bulwer  n'avait  pu  recueillir  la  possession 
populaire;  je  sais  qu'il  faut  plaindre  Cooper  en  le  voyant  des- 
cendre peu  à  peu  au  rang  de  ses  pâles  imitateurs ,  les  capitaines 
Marryalt,  Chamier  et  autres;  mais,  dans  le  roman  même, 
n'avons-nous  pas  d'heureux  débuts.^  Ce  mois-ci ,  sans  aller  plus 
loin,  on  a  classé  avec  éloge  une  composition  à  moitié,  ou, 
pour  mieux  dire,  aux  deux  tiers  historique.  Olivier  Cromwel  en 
est  le  héros.  Elle  paraît  sous  le  patronage  d'Horace  Smith,  un 
de  nos  doyens  littéraires ,  que  l'on  a  beaucoup  trop  souvent 
traduit  en  France,  et  qui  n'existe  guère  chez  nous  que  comme 
Tun  desauleurs  de  cette  parodiecélèbre,  les  Adresses  refusées 
(the  rejected  Adresses).  L'auteur  de  Cromwel  n'avait  jamais 
rien  écrit  auparavant  ;  il  se  nomme  M.  Herbert.  Son  livre,  je 
vous  le  garantis  ,  a  une  valeur  sérieuse.  Les  scènes  militaires, 
surtout ,  y  sont  retracées  avec  une  vigueur  de  pinceau  qui  m'a 
remis  en  mémoire  la  célèbre  bataille  de  Loudon-Hill ,  dans  les 
Puritains  d'Ecosse.  En  fait  de  romans  remarquables  ,  je  ne 
vous  parlerai  pas ,  comme  remontant  à  une  date  trop  ancienne, 
du  Courtisan  de  Charles  II,  par  mistress  Gore.  Je  crois  d'ail- 
leurs me  rappeler  que  l'un  de  vos  plus  populaires  critiques, 
M.  Phiiarète  Chasles ,  a  rendu  ample  justice  à  cet  ouvrage.  Mais 
laissez-moi  vous  dire  qu'à  côté  de  ces  travaux  à  demi  sérieux  , 
marchant  sur  les  traces  de  lady  Biessington  ,  qu'elle  surpasse 
de  beaucoup ,  à  mon  gré  ,  mistress  Gore  esquisse  avec  un  rare 
bonheur  les  ridicules  de  la  vie  élégante.  Elle  a  commencé  dans 
le  Colburn's  Magazine  une  série  de  chapitres  détachés  ,  dans 
le  genre  de  vos  Français  peints  par  eux-mêmes,  mais  tout 


aiilieiueiil  vrais,  et,  comme  nous  le  disons,  loul  autrement 
pungents.  Lisez,  si  vous  en  avez  le  loisir,  la  Dame  patro- 
nesse  et  les  Gens  répandus  [Popular people) .  Ne  vous  effrayez 
jias  d'un  peu  de  jargon  à  la  mode  qui  vous  préparera  le  plaisir 
(II*  résoudre  sans  dictionnaire  plus  d'un  problème  philologique, 
et  diles-moi  si  ce  n'est  pas  là  delà  bonne  et  vraie  satire  de  mœurs, 
fine  et  gaie,  et  allant  néanmoins  très-droit  à  son  but,  qui  est 
passablement  sérieux  et  philosophique. 

Ce  souvenir  de  mistress  Gore  me  conduit  naturellement  à 
vous  signaler  l'envahissement  de  notre  littérature  par  les  beaux- 
esprits  téminins.  En  poésie  surtout,  il  y  a  péril  imminent.  Comp- 
tez un  peu,  avec  la  Quarterlf  Revieio ,  le  bataillon  sacré  de 
nos  muses. 

Nous  avons  tout  d'abord  mistress  Norton ,  si  célèbre  chez 
nous  et  à  l'étranger  par  le  procès  que  son  mari  jugea  convena- 
ble ,  dans  un  intérêt  plutôt  politique  que  conjugal  ,  d'intenter 
à  lord  Melbourne.  Belle  et  malheureuse,  mistress  Norton  mé- 
iite  de  toute  façon  notre  indulgence;  mais,  à  coup  sûr,  c'est 
(h;  toutes  nos  poétiques  ladies  celle  qui  en  a  le  moins  besoin. 
.Son  dernier  poème,  le  liêce ,  contient  des  beautés  réelles,  bien 
qu'on  les  ait  peut-être  exagérées  en  les  élevant  au  niveau  des 
inspirations  de  Byron.  L'idée  vous  séduira  par  sa  simplicité. 
Une  mère,  belle  encore,  est  assise  au  chevet  de  sa  fille  ,  déjà 
belle.  Celle-ci,  s'éveillans  tout  à  coup  au  milieu  d'un  rêve  qui 
soulevait  sa  poitrine  et  couvrait  ses  joues  d'une  chaste  rou- 
geur, le  raconte  en  peu  de  mots  à  sa  mère.  C'était  le  rêve  de 
loule  jeune  fille  :  un  amour  dévoué  que  couronne  un  hymen 
heureux.  La  mère  alors  prend  la  parole  à  son  tour,  et,  déiou- 
laiit  un  tableau  sévère,  dissipe  les  illusions  dorées  dont  elle  en- 
trevoit le  péril.  Modérer  des  espérances  qui ,  même  atténuées, 
peuvent  encore  être  déçues  \  faire  entrevoir  les  rescifs  cachés 
sous  le  lac  tranquille  et  bleu  ,  où  l'enfant  imprudente  brûle  en 
secret  de  se  risquer;  la  préparer  enfin  à  de  sévères  devoirs,  au 
lieu  de  la  laisser  se  bercer  dans  l'attente  d'une  félicité  sans  mé- 
lange; tel  est  le  sens  de  ce  discours  anti-conjugal.  Il  est  assez 
curieux  d  y  voir  percer,  avec  les  amers  ressentiments  d'une 
épouse  outragée,  je  ne  sais  quelle  vague  sympathie  pour  le 
talent  de  votre  romancier  George  Sand  ,  et  de  suivre  en  détail 
les  procédés  minutieux  à  l'aide  desquels  mistress  Norton  appro" 
il  .  18 
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prie  aux  scrupules  anglais  les  théories.  très-vivemeiU  repous- 
sées chez  nous ,  de  ce  brillant  écrivain. 

Voulez-vous  entendre  la  plainte  détournée  de  la  femme  que 
sou  époux  outragea,  écoutez  ceci  : 

«  Que  le  Ciel  t'envoie  pauvreté,  maladies  et  mort,  tous  les 
maux  enfia  qu'aspire  l'être  humain  avec  le  souffle  qui  le  fait 
vivre,  plutôt  que  de  te  condamner  à  user  ton  existence  entière 
en  ces  misérables  luttes  ;  à  errer  au  hasard  sans  pardon,  cour- 
bée ,  ainsi  qu'un  enfant  découragé ,  sous  le  poids  de  ton  cœur  ; 
à  rêver  comme  un  bonheur  idéal  celui  de  mourir  indulgente  et 
réconciliée;  ou  bien  encore,  lasse  de  colère,  de  mépris,  de  haine, 
à  venir  implorer  le  pardon  du  coupable  qui  t'aura  infligé  tant 
de  souffrances. 

«  Plonge  alors  au  fond  de  ton  âme  déchirée  ;  cherche  parmi 
tes  pensées  en  désordre  celles  dont  le  poids  brûlant  t'a  con- 
damnée à  de  longs  délires;  qu'elles  revêtent  sur  tes  lèvres  le 
langage  de  la  passion  suppliante;  essaye  d'apprendre  à  cet 
iîomme  ce  que  peuvent  être  les  tourments  du  cœur.  Pleure, 
prie  -  épuise  tes  forces  en  sanglots  insensés  ,  à  genoux ,  et 
roule-loi  sur  la  terre  dure,  et  que  ton  corps  se  replie  ainsi  que 
le  serpent  frappé  à  mort.  —  Invoque  le  Ciel,  qui  sait  combien  ta 
douleur  est  vraie,  —  au  nom  des  plus  doux  souvenirs  de  la 
jeunesse;  au  nom  des  joyeuses  espérances  qui  bercèrent  tes 
premii^rs  jours  ;  au  nom  des  larmes  qui  ont  éteint  ta  colère  ;  au 
nom  du  bonheur  qu'il  t'a  dû  et  dont  il  n'a  pas  gardé  la  mé- 
moire; au  nom  de  ces  angoisses  qui  te  font  désirer  la  mort;  — 
et  tu  sauras  alors  comment  un  homme  peut  frapper  au  cœur, 
d'une  main  assurée ,  la  pauvre  femme  qui  se  débat  à  ses  ge- 
noux ;  la  frapper  et  ne  pas  avoir  pitié  (1).  » 

Une  dédicace  fort  belle  fait  hommage  du  Rêce  à  la  belie 
duchesse  de  Sutherland  ,  que,  l'hiver  dernier,  vous  avez  admi- 
rée à  Paris ,  et  qui  paraît  avoir  pris  mistress  Norton  sous  sa 
proleclion  spéciale.  Lisez  à  ce  propos,  monsieur,  lisez,  la  Dame 
jyatronesse.  de  mistress  Gore. 

Après  l'auteur  du  Rêve,  miss  Élisa  Barrett  se  présente  à 
nous ,  avec  tous  les  attributs  de  la  muse  universitaire.  Sans 


(1;  The  Dream ,  pag.  59. 
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prétendre  nous  hasarder  à  des  observations  chronologiques 
toujours  mal  venues ,  il  m'est  permis .  je  pense  ,  de  vous  rap- 
peler qu'en  1835  missBarrelt  a  publié  une  traduction  d'Eschyle. 
A  cette  époque  ,  probablement,  elle  terminait  ses  classes.  Vous 
ne  sauriez  donc  tirer  de  ce  fait  aucune  conséquence  fâcheuse. 
Sa  dernière  œuvre,  intitulée  le  Boman  du  Page,  est  une  com- 
position moyi^n-àge  .qui  ressemble  à  trop  de  poésies  modernes 
pour  (ju'il  soit  besoin  d'en  parler  autrement. 

Zophiel,  par  mistress  Brookes  (autrement  Maria  del  Occi- 
dente),  est  l'histoire  apocryphe  de  Tobie ,  mais  avec  un  tel 
mélange  de  mythologie  grecque ,  qu'il  est  assez  malaisé  de  la 
reconnaître  (oui  d'abord.  Cependant,  il  ne  faut  point  juger  lé- 
gèrement .  et  aussi  à  la  hâte  que  je  serai  forcé  de  le  faire  ici, 
un  poëme  dont  les  défauts,  comme  les  qualités,  sont  reraar- 
(juables  par  leur  caractère  tout  individuel.  Vous  vous  en  ferez 
une  idée,  au  moins  de  ses  témérités,  en  apprenant  que  Zophiel 
(Tobie) ,  tel  que  l'a  créé  mistress  Brookes  ,  n'est  plus  un  simple 
j)asteur  hébreu  :  t'est  aussi  un  ange  déchu,  et  cet  ange  est 
.\polIon,  Apollon  ,  à  qui,  sur  la  lin  du  poëme,  l'ange  Raphaël 
semble  promettre  le  pardon  du  Seigneur.  Vous  voyez,  et  c'est 
!e  cas  de  le  dire  : 

Qu'il  est  avec  le  cie/des  accommodements. 

Je  trouve  ensuite  sur  ma  liste  deux  grands  noms ,  mistress 
Caroline  Southey  (née  Bowles)  et  miss  Sara  Coleridge.  Si  mis- 
tress Norton  occupe  parmi  les  poétesses  modernes  le  rang  élevé 
de  Byron,  mistress  Southey  peut  y  prendre  celui  de  Cowper.  La 
même  douce  gaieté,  l'amour  des  chami)S.  la  mélancolie  religieuse 
mêlée  d'un  léger  instinct  satirique  qui  ont  inspiré  le  Task  et  le 
Table  Talk ,  semblent  avoir  dicté  à  mistress  Southey  tous  les 
poëmes  qui  ont  été  publiés  par  elle  depuis  Elleji  Fitz  Arthur 
(1820)  jusqu'aux  Heures  solitaires  (1839). 

Phantasmion,  au  contraire  (l'œuvre  de  miss  Sara  Coleridge), 
moitié  conte  de  fée,  moitié  poëme,  sans  être  précisément  alle- 
mand ou  français  ,  s'éloigne  autant  que  possible  des  traditions 
de  la  vieille  Angleterre.  C'est  un  récit  gracieux  ,  mêlé  d'amour 
€t  de  sorcellerie,  et  ([u'interrompent  çà  et  là  quelques  hymnes 
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mélodieux,  versifiés  avec  une  pureté,  un  sentiment  du  rhythme. 
une  exaltation  contenue,  qui  rappellent  Collins  et  le  célèbre 
homonyme  de  notre  jfune  muse.  Le  chantde  Zelnelh.  jeune  fîUe 
éprise  de  Phanlasmion  .  lorsqu'une  boisson  magique  lui  a  livré 
le  cœur  de  son  amant,  jusqu'alors  soumis  à  une  autre  belle,  jus- 
tifiera sans  doute  à  vos  yeux  ces  éloges. 

a  J'étais  un  ruisseau  dont  le  cours  pénible  se  brisait  à  mille 
âpres  rochers,  et  dont  les  flots  rares  se  perdaientpeu  à  peu  dans 
raille  détours  contraints.  .Maintenant,  avec  toi,  mon  noble 
fleuve  .  je  traverserai  les  prairies  dorées,  au  doux  frémissement 
de  nos  ondes  réunies. 

»  Je  laissais  aller  sur  les  landes  arides  et  sous  l'ombre 
épaisse,  tristes  et  lents,  encore  que  sans  cesse  tourmentés, 
mes  flots  obscurs  :  mais  avec  toi .  bien  que  rapidement  empor- 
tée, je  crois  refléter  à  loisir  le  ciel  azuré,  les  brillants  rayons, 
la  riante  verdure. 

»  Et  tandis  que  je  parcours  ces  régions  nouvelles,  sous  le  ciel 
joyeux  et  reposé  de  l'amour,  mille  choses,  enfouies  naguère  dans 
mes  tristes  ondes,  créations  prismatiques  et  heureuses,  et  qui 
aiment  le  soleil,  viennent  s'épanouir  à  ma  surface  lumineuse.  » 

Si  nous  cherchons  dans  la  sphère  de  l'aristocratie,  nous  y 
rencontrerons  deux  femmes  de  mérite  assez  inégal,  et  pour 
qui  la  renommée  n'a  pas  non  plus  de  faveurs  pareilles.  De- 
puis 1835.  lady  Emmeline  Stuart  Wortley  prodigue  coup  sur 
coup  ses  appels  à  l'altention  publique.  Ce  sont  des  impressions, 
des  fa îi tais ie s  f  ù^s,  fragments ,  des  heures  sans  fin  ni  trêve. 
Le  tout,  assez  médiocre  ,  lui  a  fait  une  sorte  de  nom.  La  mar- 
quise de  >'orlharapton  ,  au  contraire,  dédaigneuse  des  sentiers 
battus ,  est  morte  laissant  achevé  un  seul  poème,  encore  iné- 
dit. Ce  poème  est  apprécié  fort  haut  par  les  cercles  d'élite  où 
il  en  a  circulé  des  copies,  et  je  dois  dire  que  les  fragments 
qu'il  m'a  été  donné  de  parcourir  m'en  ont  laissé  l'idée  la  plus 
favorable.  C'est  la  manière  enjouée  de  Byron  .  moins  les  liber- 
tés qu'une  femme  comme  la  marquise  de  ^'orlhampton  devait 
nécessairement  s'interdire.  Le  sujet,  qui  n'est  pas  sans  quelques 
rapports  avec  celui  de  Zophiel,  est  l'amour  d'un  sylphe  pour 
une  simple  mortelle.  Irène ,  c'est  le  nom  de  celle-ci ,  préfère  au 
sylphe  un  beau  prince  palermitain.  Le  malin  génie  imagine 
alors,  pour  guérir  sa  maîtresse,  de  l'enfermer  avec  Florio  .  le 
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rival  préféré,  dans  un  puits  de  cristal,  —  évidemment  l'em- 
blème du  mariage.  Tout  va  bitm  au  début;  mais  après  quel- 
ques semaines  d'amour  forcé,  Florio  en  vient  à  ne  plus  tant 
chérir  sa  douce  chaîne,  puis  à  la  maudire  en  secret,  puis  enfin 
à  vouloir  ouvertement  la  rompre.  Le  sylphe  profite  de  ce  rao- 
mentpour  reparaître  et  offrir  àlamalheureuseltèneuneplace  de 
dame  d'honneur  auprès  de  la  reine  des  fées.  Mais,  triste  et  pâle, 
elle  lui  demande  seulement  de  briser  les  murailles  de  cristal  et 
de  rendre  à  florio  sa  liberté  ;  puis  elle  voudrait  être  emportée 
vers  le  berceau  où  pour  la  première  fois  elle  a  vu  cet  infidèle. 
Ses  vœux  accomplis  ,  elle  jette  un  dernier  regard  sur  les  lieux 
témoins  de  son  premier  bonheur  ,  et  se  précipite  ensuite  dans 
l'Océan ,  le  pauvre  syljjhe  demeurant  sans  doute  fort  désap- 
pointé. Quant  à  l'inconstant  Florio  : 

«  Il  revint  seul  à  Palerme,  où  il  fit  valoir  ses  droits  d'héritier 
»  légitime  au  trône  vacant.  Ensuite  il  vécut  jusqu'à  sa  mort , 
»  arrivée  je  ne  sais  où,  et  je  ne  sais  quand.  IS'i  vous  ni  moi  n'en 
»  sommes  en  peine  (1).  » 

Je  ne  veux  pas  abuser  de  votre  patience,  en  prolongeant  une 
énumération  qui  deviendrait  fastidieuse;  sans  cela  j'aurais  en- 
core à  faire  défiler  devant  vous  un  véritable  rout  de  jeunes 
étoiles  poétiques.  Ce  serait  miss  Lowe,  fille  du  doyen  d'Exeter, 
avec  son  Céphale  et  Procris ,  renouvelé  de  Milton  et  de  la  cé- 
lèbre comédie  pastorale  intitulée  Cornus.  Ce  serait  ensuite  une 
belle  anonyme  qui  abrite  ses  sonnets  sous  l'imposante  initiale 
du  nom  royal  (2)  ;  miss  Louisa  Costello  ,  miss  Elizabeth  Char- 
lesworlh  ,  et  bien  d'autres.  Il  y  a  maintenant  des  femmes, 
veuves  ,  et  demoiselles  poètes  dans  toutes  les  conditions  ,  dans 
tous  les  rangs  et  de  tous  les  âges.  De  toutes  les  âges,  ai-jedit, 
et  je  le  maintiendrais,  s'il  le  fallait ,  en  vous  citant  des  vers  , 
ma  foi  Irèa-su/fisants ,  d'une  petite  cousine  de  Wordsworth  , 
miss  Emmie  Fisher ,  âgée  de  dix  ans.  Cette  Sapho  en  bavette 
a  écrit  ;  ^  propos  d'un  bruit  semblable  à  celui  du  tonnerre, 

(1)  Florio  probably  relumed  alone  ,  etc. 

(  laiiRB.  —  Last  ttanza.  ) 

(2)  Wpoenti,  by  V.  London ,  18 iO, 

18. 
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qu'elle  entendit  un  jour  d'été,  le  ciel  étant  par f alternent  jmr 
et  sans  nuages.  Ce  bruit  traversa  tout  L'horizon,  et  sa  gran- 
deur ne  peut  se  décrire  (1).  Mais  à  quoi  bon  nous  occuper 
d'une  curiosilé  qui  semble  appartenir  à  la  science  physiologique 
plutôt  qu'au  mouvement  littéraire? 

Puisque  aussi  bien  je  règle  les  comptes  de  la  critique  avec 
nos  très-nombreuses  authoresses ,  je  vous  signalerai  un  nou- 
veau roman  de  lady  Buhver,  l'auteur  de  Chevelex ,  comme  une 
des  plus  ennuyeuses  productions  de  Tannée.  Le  premier  livre 
de  lady  Bulwer  avait  produit  chez  nous  la  sensation  dun  scan- 
dale. Dans  celui-ci  {tJie  Budget  of  the  Bubble  FarnUy)  .  la 
portion  anecdotique  est  bien  moindre ,  les  allusions  transpa- 
rentes sont  beaucoup  plus  rares,-  aussi  oserai-je  lui  prédire  un 
no7i-succès  général ,  ou  ,  comme  disent  les  Italiens ,  un  fiasco 
magnifique.  Il  faut  bien  reconnaître  cependant  que  l'épi- 
gramme  la  plus  sanglanLe  décochée  contre  Bulwer  par  sa  vin- 
dicative femme  se  trouve  dans  la  préface  de  cet  insipide  roman. 
Il  y  est  dit ,  en  toutes  lettres ,  que  ,  dût  le  livre  ne  pas  réussir . 
l'auteur  n'en  continuera  pas  moins  à  composer  ;  car,  ajoutai 
lady  Bulwer,  j'écris  maintenant  pour  avoir  du  pain  {for  bread). 
Ne  vous  semble-t-il  pas  que  le  pain  ne  devrait  jamais  manquer 
à  la  femme  de  sir  Edouard  ,  même  après  la  publication  de  Che- 
xelejr  (2;? 

M.  Charles  Mackay ,  dont  j'aurais  dû  faire  mention  tandis 
que  je  parlais  de  poésie,  puisqu'il  vient  justement  de  publier 
un  volume  de  vers,  est  aussi  l'auteur  d'un  ouvrage  assez  cu- 
rieux ,  mais  malheureusement  d'un  intérêt  tout  spécial.  Sous  le 
tilre  de  la  Tamise  et  ses  affluents,  il  a  réuni  toutes  les  fra- 
diiiuns  populaires  et  tous  les  souvenirs  historiques  qui  se  rat- 
tachent à  celle  rivière  et  à  celles  dont  elle  reçoit  les  eaux.  Vous 
avez ,  je  crois ,  un  ouvrage  dans  ce  genre  :  la  Seine  et  ses 
bords.  Mais  comme  le  génie  français  est  bien  moins  coùserva- 


(1)  Littéralement  traduit. 

(2)  Cheveley  est  le  pendant  du  Glenarvon  de  Caroline  Lamb.  Lady 
Bulwer  y  a  tracé  un  portrait  assez  peu  flatteur  de  son  noble  époux. 
On  trouvera  une  analyse  détaillée  de  ce  livre  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes. 
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leur  que  le  nôtre  ,  eL  bien  moins  épris  du  passé  ,  je  ne  serais 
pas  surpris  que  les  recherches  de  M.  Mackay  eussent  été  plus 
productives  que  celles  de  votre  spirituel  philologue  Charles 
Nodier.  Entre  autres  ballades  citées  dans  l'ouvrage  anglais ,  il 
en  est  une  que  sa  gaieté  m'a  fait  remarquer.  Elle  est  trop  peu 
catholique  pour  que  j'ose  vous  la  donner  avec  tous  ses  détails  ; 
mais  en  voici  le  fond. 

La  rivière  Trent  passait  entre  deux  couvents,  l'un  de  moines, 
l'autre  de  religieuses.  Un  pont  de  bois  permettait  aux  habitants 
de  ces  saintes  demeures  une  intimité  de  rapports  qui  ne  tarda 
point  à  engendrer  quelques  abus  fort  graves.  Le  prieur  ,  sévère 
gardien  des  vœux  de  chasteté  monastique ,  fit  détruire  le  pont 
qui  donnait  aux  moines  libertins  tant  de  coupables  ressources. 
Voilà  nos  religieux  fort  en  peine  ;  et  la  ballade  insiste  avec  une 
verve  remarquable  sur  l'énergie  toujours  croissante  de  leurs 
regrets  peu  canoniques.  Enfin,  après  bien  des  plaintes  inutiles, 
l'un  d'eux  met  aux  voix  une  idée  que  la  communauté  adopte  à 
l'instant  même  :  c'est  de  creuser  un  passage  sous  le  lit  même 
de  la  rivière;  passage  mystérieux,  impossible  à  soupçonner,  et 
qui  doit  pour  longtemj)S  mettre  à  l'abri  de  toute  périlleuse  cu- 
riosité les  saintes  visites  d'un  maison  à  l'autre.  Pelles  et  pics 
d'entrer  aussitôt  en  jeu.  On  sape  ,  on  mine  ,  on  fait  du  chemin  ; 
mais  l'inventeur  de  ce  procédé  immoral  était  sans  doute  aus.i 
mauvais  ingénieur  que  mauvais  moine,  ou  bien  peut-être  sous 
son  froc  de  laine  brune  se  cachait  le  pied  fourchu  du  tentateur. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  voûtes  mal  affermies  du  corridor  sous- 
/h/fi'a/ s'effondrent  un  beau  jour,  avant  qu'il  soit  terminé,  v*  Pas 
un  des  joyeux  frères  n'en  réchappa,  «  dit  la  ballade  j  et  elle  s'af- 
flige très-naïvement  de  ce  résultat  tragique. 

11  a  paru  ces  jours-ci  un  roman  de  M.  James,  l'auteur  de 
Darnley ,  de  Charles  Tyrrell  et  de  tant  d'autres  insipides 
productions  que  vous  avez  eu  la  simplicité  de  traduire  en  fran- 
çais. M.  James  fait  éclore  à  peu  près  un  volume  tous  les  mois. 
Celle  fécondiié  malheureuse  doit  nous  avertir  de  moditier  à  son 
égard  les  habitudes  de  la  critique.  Désormais,  lorsque  je  re- 
trouverai son  nom  sur  la  liste  de  mes  memoranda ,  ']q  me  gar- 
derai bien  de  !e  mentionner;  mais  si  par  exlraorJinaire  il  man- 
quait à  l'exécution  du  quasi-contrat  qui  semble  le  lier  envers 
le  public,  oh  !  alors  ,  je  m'empresicrais  de  vous  annoncer  sans 
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commentaires  cette  nouvelle  surprenante  ;  à  moins  toutefois  que 
même  Cette  publicité  n-j^tive.  ccLte  annonce  des  livres  qu'il 
n"eciii:i  pa?.  ne  Jonne.  ;:!j;j  \  :  as,  à  M.  James  une  trop  grande 
importance. 

Miss  Agnès  Strickiand  ^  toujours  des  dames,  comme  vous 
vovez  poursuit  avec  une  héroïque  persévérance  une  longue  et 
fastidieuse  biograpliie  des  ReijiesiV A?igleterre.  Comme  M.Gui- 
zot  était  turt  à  la  mode  au  moment  où  le  troisième  volume  a 
paru  .  on  a  imaginé  de  placer  l'ouvrage  sous  la  protection  de 
son  nom  :  en  co;^ ?cquence  .  une  lettre  fort  polie,  écrite  par  lui 
à  l'auteur  tii  i  cm-rciemeiit  de  l'hommage  qu'elle  lui  avait  fait 
de  son  livre  .  e^t  devenue  un  prospectus  de  libraire,  réimprimé 
à  !  '  ;;  n  dans  tous  les  journaux  de  Londres.  Il  y  est  dit  que 
M,  .  .  le  livre  une  fois  parcouru,  la  envoyé  à  ses  filles  , 
qui  le  lisent  à  leur  tour  arec  le  vif  amusement  de  leur  âge. 
Je  vous  laisse  à  déeii-r  -"■  ■  "      là  un  éloge  ou  une  malice. 

On  vient  de  tiadu  :-  ni?  VEssai  sur  Tf'ashington, 

place  par  l'éditeur  i:  r.:  ^   .?  -spondance  de  l'il- 

lUïti  e  président.  Ce  n.oivCaù.  j  c.--u.^i,._  v.j^  codant  de  l'écrivain 
qui  Ta  ^igi^e;  n'a  pu  obtenir  un  p'.ein  succès  chez  uous,  11  est 
peut-être  comporr  irop  ^  '!::  -  idées  anglaises;  il  ren- 

ferme trop  de  ihrjr.c>  -:  :;.,  ,  .  ce  faits  pour  plaire  à  l'in- 
stinct posiiif  ûeno>L.  riiif  L  :i  :i  :  juclion  due  à  M.  Reeve,  qui 
ac  ■  "éloquent  ouvrage  deM.  de 

Tl.  ,.       .    ,  :     -  \    jr  rien  dans  l'accueil  qu'a 

reçu  le  beau  travail  de  votre  nouveau  ministre  des  affaires 

cl!   -  ^     -  -  '  ^-  ^ , 

K  .  . T  .  grâce  à  lui,  vers  un  ordre  de  compositions  plus 
élevées  et  plus  graves  que  Ics  romans  demistress  Gore,  ou  les 
poésies  demistress  >'oiton.  donnons  quelque  attention  à  V His- 
toire d' Ecosse  de  Tyîler.  Le  huitième  volume  de  Crite  impor- 
tante publication  v;  vente  ,  et  Ton  y  trouve  en 
abond:^  "'!"•:'  '--  f*"-"  ■  •  -  '"  ;':îeur  a  découverts 
dans  1  "y^re),  ouvertes  à 
sef  c  lettre  de  Randoiph, 
l'c., ...  ;.  .- ^  ;  w  .  ..^  i...w.:.i .  L-....  établissant  la  partici- 
pation du  ir.i  ::::  ,  cur  Knox  au  meurtre  de  David  Rizzio,car 
c'est  encûi  -  ;:]e  de  Marie  Stuart  qu'il  est  question.  Les 
noms  de  K:..;x  ..  :eiui  de  Crag,  autre  prédicateur  reformé,  se 
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trouvent  sur  la  liste  des  personnes  que  Marie  Stuart  poursuivait 
de  sa  vengeance,  comme  ayant  trempé  dans  l'assassinat  qui 
lui  avait  enlevé  son  amant.  Or,  ce  fait  avait  été  ou  dissimulé 
ou  même  nié  jusqu'à  présent  par  les  biographes  de  l'apôtre 
protestant. 

D'autres  éclaircissements  non  moins  curieux  sont  ajoutés  U 
ceux  que  l'on  avait  déjà  rassemblés  sur  la  mort  du  faible  Darn- 
ley.  Une  lettre  de  Drury  à  Cecil ,  un  récit  émané  de  l'envoyé  de 
Savoie,  Morett,quise  trouvait  sur  les  lieux  au  moment  du  crime, 
prouvent  que  le  meurtrier  de  Rizzio  fut  étranglé  avant  qu'on  fit 
sauter  en  l'air  le  Kirk-of-Field. 

Les  collections  du  prince  Labanoff  ont  fourni  à  l'historien  un 
document  plus  précieux  encore.  C'est  une  lettre  de  l'ambassa- 
deur français  de  Croc  à  Catherine  de  Médicis;  elle  fut  écrite  le 
18  mai  loG7,  c'est-à-dire  trois  jours  après  le  mariage  de  la 
reine  d'Ecosse  avec  le  farouche  comte  de  Bolhwell,et  rapj)orle 
un  entretien  que  Marie  Stuart  avait  eu  avec  l'ambassadeur,  le 
jour  même  où  s'était  accompli  ce  violent  hyménée.  Entre  autres 
témoignages  de  la  noire  tristesse  à  laquelle  cette  infortunée 
princesse  était  livrée,  de  Croc  raconte  que,  placé  dans  un  salon 
d'attente  à  côté  du  cabinet  où  la  royne  était  enfermée  avec 
M.  de  Bodwell ,  il  l'entendit  crier  tout  haut  :  «  que  on  lui 
bâillât  un  coulteau  i)our  se  tuer.  «  Une  époque  historique  est 
vingt  fois  mieux  précisée  par  de  semblables  détails  que  par  dix 
volumes  de  considérations  analytiques.  Le  style  de  Fraser  Tytier 
a  toutes  les  qualités  nécessaires  pour  faire  ressortir  sans  vaine 
emphase  le  méi  ite  de  son  consciencieux  travail. 

Les  voyages  récemment  édités  manquent  généralement  d'in- 
térêt. J'en  excepterai  cependant  un  Été  en  Bretagne,  publié 
sous  la  direction  de  mistress  Trollope  ,  par  un  jeune  écrivain  , 
son  parent,  sans  aucun  doute,  et  son  homonyme.  Le  nom  de 
mistress  Trollope  est  éminemment  populaire.  Vous  savez  sans 
doute  que  la  langue  anglaise  compte  un  verbe  de  plus ,  grâce  à 
cette  spirituelle  ennemie  des  mœurs  américaines.  Pour  caracté- 
riser maintenant  les  médisances  outrées  d'un  voyageur  contre 
les  pays  qu'il  a  parcourus,  on  dit  qu'il  les  trollopisc.  Unis  reve- 
nons à  mistress  Trollope.  Son  livre  est  bien  fait,  et  présente, 
sous  un  jour  assez  poétique ,  les  superstitions  ,  les  coutumes  et 
les  excentricités  de  caractère  (|ui  font  de  vos  Bretons  un  peuple 
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à  part  au  bord  de  la  France.  Je  n'ai  pas  assez  présents  à  l'es- 
prit les  romans  et  les  travaux  dans  lesquels  M.  E.  Souvestre  a 
chez  vous  traité  le  même  sujet,  pour  me  risquer  à  vous  envoyer 
un  fragment  du  livre  que  je  vous  signale.  Il  est  d'ailleurs  assez 
probable  qu'il  ne  vous  apprendrait  pas  grand'chose.  Pour  nous 
c'est  une  véritable  initiation. 

Je  n'en  dirai  pas  autant  de  deux  voyages  en  Circassie  qui 
viennent  de  paraître  presque  en  même  temps  ,  l'un  chez  Moxon, 
l'aulre  chez  Colburn  5  le  premier  .  par  M.  J.-S.  Bell  .  est  le  récit 
d'une  résidence  de  trois  ans  (18-57-8-9)  ;  l'autre,  par  M.  Long- 
worth,  consiste  en  de  simples  notes  recueillies  pendant  une 
année  de  séjour.  Écrits  dans  le  même  esprit,  par  des  voyageurs 
qui  poursuivaient  à  la  même  époque  le  même  but ,  ces  deux 
ouvrages  ajoutent  assez  peu  aux  notions  politiques  que  l'on  avait 
déjà  sur  la  Circassie.  M.  Bell  est  ce  même  aventurier  dont  les 
journaux  s'occupaient  tant  il  y  a  trois  ans.  Il  partit  d'Angleterre 
sans  aucun  caractère  politique  ,  passa  au  milieu  des  vaisseaux 
russes  qui  croisent  sur  les  côtes  de  la  Circassie,  et  alla  s'établir 
au  sein  des  peuplades  guerrières  qui  s'étaient  insurgées  contre 
le  czar,  non  pas  précisément   comme  un  agent  avoué  de  la 
Grande-Bretagne  ,  mais  comme  un  homme  influent  et  qui  pou- 
vait procurer  aux  Tcherkesses,  plus  tard,  à  une  époque  indé- 
finie,  des  secours  considérables.  Son  arrivée  fit  grand  bruit. 
On  le  choya  de  toute  manière.  Les  Russes  prirent  la  chose  au 
sérieux  et  mirent  sa  lête  à  i)rix.  M.  Bell,  du  reste,  avait  cela 
de  particulier  et  d'honorable,  qu'il  payait  fort  cher,  en  présents 
et  en  libéralités  de  toute  sorte,  le  caractère  semi-officiel  dont 
il  s'était,  de  sa  propre  autorité,  revêtu.  On  conçoit  que  le  récit 
de  ses  aventures  doit  offrir  un  assez  haut  degré  d'intérêt.  Par 
malheur,  M.  Bell  n'a  pas  pris  la  peine  de  composer  un  livre 
avec  les  matériaux  et  les  souvenirs  dont  il  doit  être  abondam- 
ment pourvu.  Pendant  son  séjour  en  Circassie ,  il  tenait  une  es- 
pèce de  journal,  rédigé  en  forme  de  lettre ,  et  qu'il  envoyait  par 
fragments  à  ses  amis  d'Angleterre.  Ce  sont  ces  mêmes  fragments 
qu'il  a  fait  imprimer,  tels  quels,  et  qu'il  jette  au  public  avec  un 
dédain  qui  ne  sied  à  personne,  pas  même  à  M.  deLamartine,  dont 
le  Voyage  en  Orient  semble  avoir  été  préparé  avec  la  même 
précipitation. 

Il  faut  reconnaître  néanmoins  qu'il  y  a  plus  de  renseigne- 
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inents  positifs  à  espérer  de  nos  voyageurs  anglais  que  de  votre 
illustre  poète.  Des  portraits  anecdotiques,  des  scènes  de  mœurs, 
des  épisodes  personnels  se  rencontrent  çàet  là  dans  l'un  et  l'au- 
tre mémorial,  et  nous  font  connaître  un  assez  curieux  état  de 
civilisation. 

L'impression  générale  qui  reste  de  ces  quatre  volumes,  c'est 
que  la  Circassie  est  aujourd'hui  en  plein  moyen-âge.  Elle  a  des 
paladins  demi-princes  ,  demi-voleurs,  des  trouvères  mendiants, 
des  superstitions  et  des  haines  politiques  telles  qu'on  ne  les 
trouve  plus  dans  noire  vieille  Europe.  Le  serf  y  a  peu  à  peu 
remplacé  l'esclave;  et  cela  sans  aucune  de  ces  causes  exté- 
rieures, par  lesquelles  les  historiens  modernes  (les  Français 
surtout)  expliquent  d'ordinaire  cette  transition.  L'esclavage  est 
une  inslilulion  à  peu  près  inévitable  au  début  des  sociétés.  A 
mesure  que  les  mœurs  s'adoucissent ,  il  s'atténue  et  se  fond  en 
une  condition  moins  rigoureuse,  analogue  à  ce  qu'on  appela 
servage  dans  les  États  européens.  Les  droits  du  serf  et  son  be- 
soin de  protection  créent  entre  lui  et  ses  anciens  maîtres  un 
lien  qui ,  insensiblement,  par  une  suite  de  déductions  rigou- 
reuses ,  mène  au  vasselage.  La  féodalité  sort  tout  armée  de  ce 
nouvel  ordre  de  choses,  qui  vient  plus  tard  compléter ,  pour  le 
détruire  ensuite,  la  conquête  de  certaines  immunités  par  les  ag- 
grégations  communales.  Les  derniers  renseignements  rapportes 
de  Tarcbipel  indien  prouvent  qu'il  y  existe  aujourd'hui  un  véri- 
table système  féodal  basé  sur  le  servage,  de  même  que  chez  les 
Rajpoots ,  à  l'ouest  et  au  nord-ouest  de  l'Indus  ,  on  retrouve  la 
chevalerieavec  tousles  raflSnements  de  son  point  d'honneur.  Les 
Circassiens  ont  tout  à  la  fois  le  servage,  la  féodalité  et  les  in- 
stincts chevaleresques.  Pour  s'en  faire  une  juste  idée,  il  suffit  de 
se  rappeler  la  constitution  politique  de  notre  pays  durant  la  pé- 
riode anglo-saxonne. 

Voulez-vous  un  échantillon  des  hommes  de  fer  qui  l'habitent? 
Écoulez  le  portrait  du  vieux  Zesph,  et  dites-moi  s'il  n'est  pas  de 
la  même  famille  que  Goelz  de  Berlichingen  et  Cedric ,  le  père 
d'Ivanhoe. 

«  Il  a  soixante-dix  ans,  mais  on  lui  en  donnerait  aisément 
quinze  de  moins. Sa  taille  ramassée  et  robuste,  sa  physion(»mie 
brillante  de  santé,  lui  promettent  un  long  avenir  et  de  nom- 
breuses  expéditions  (/orcr^s)  contre  les  Russes,  qui  depuis 
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plusieurs  années  pourvoient ,  bien  malgré  eux,  à  tous  ses  Imî- 
soins.  Habitant  à  vingt  milles  de  Kùban  ,  il  le  traverse  depuis 
cinquante  années  presque  tons  les  mois.  Dernièrement,  avec 
trente  de  ses  voisins  ,  il  a  pris  aux  Russes  cent  cinquante  che- 
vaux. A  lui  seul,  quelques  jours  auparavant,  il  en  avait  enlevé 
six  que  défendaient  cinq  paysans  moscovites.  Ce  n'est  cepen- 
dant pas  un  voleur  de  profession.  11  prend  part  à  la  guerre  ,  où 
il  marche  escorté  de  ses  cinq  fils  ;  le  sixième  a  été  tué  dans  une 
campagne  au-delà  du  Kûban.  Pour  former  l'aîné,  il  l'envoya 
l'autre  jour  attaquer  seul  deux  sentinelles  cosaques;  le  jeune 
homme  obéit  et  rapporta  leurs  deux  lances.  Il  avait  tué  l'un  de 
ces  cavaliers  et  fait  l'autre  prisonnier  j  mais  ce  dernier  avait 
pris  la  fuite. 

»  Zesph ,  l'année  dernière .  se  trouvait  engagé  ,  près  d'Anapa, 
dans  une  affaire  contre  les  Russes.  Ali-Bi  d'Ozerek,  son  ami, 
fut  fait  prisonnier  et  emmené  par  un  détachement  de  vingt 
hommes.  Le  vieux  Zesph  .  sans  se  laisser  voir,  les  suivit,  et 
saisissant  un  moment  où  le  prisonnier  était  à  l'arrière-garde, 
entouré  seulement  de  trois  cavaliers ,  il  fondit  sur  eux  ,  le  sabre 
en'main.  les  blessa  tous  les  trois,  prit  en  croupe  Ali-Bi,  qui 
avait  sept  blessures  ,  et  s'enfuit  au  galop.  » 

Parmi  les  articles  de  nos periodicals,  j'appellerai  votre  atten- 
tion sur  celui  du  Quart er If ,  qui  a  pour  titre  :  Les  Beaux- 
Arts  à  Florence.  Prenant  pour  point  de  départ  le  File  degli 
ortefici  de  y  asavi  qu'il  rectifie  par  V  Histoire  des  Municipali- 
tés italiennes  de  Carlo  Morbio,  et  par  celle  des  Familles  illus- 
tres,  qu'édile  avec  tant  de  soins,  de  dépenses  et  de  profonde 
érudition  le  comte  Pompeo  Litta  ,  notre  revieicer  rattache  à 
Ihistoire  même  de  Florence  celle  de  ses  merveilleux  artistes. 
Brunelieschi ,  le  fameux  Duomo,  la  basilique  de  Sa?ito-Spirito, 
Andreuccio  Pisano  et  les  portes  de  bronze  de  San-Giovanni  (  les 
mêmes  que  Michel-Ange  disait  dignes  d'être  placées  à  l'entrée 
du  paradis);  Ghiberti,  Jacopo  délia  Quercia,  Nicolo  d'Arezzo, 
Francesco  da  Valdanbrina  et  Simone  da  Colle,  ses  glorieux 
compétiteurs;  Donatello.  dont  la  bizarre  église  d'Or' San-Michele 
conserve  encore  aujourd'hui  le  chef-d'œuvre;  la  sa^res^m  ?n*ora 
de  San-Lorenzo  ,  bâtie  par  Michel-Ange  et  peuplée  de  ses  plus 
belles  statues  ;  Orcagna  ,  Luca  délia  Robbia  ,  Massolino  ,  Ghir- 
landajo.  Pollajuolo,  Botlicelli,  Verrocchio,    Francia  ,  Fini- 
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giicrra  ,  Andréa  del  Sarlo  ,  Baccio,  Bandinelli ,  Benvenuto  Cel- 
lini,  Saiviati ,  Lione  ,  tous  ces  merveilleux  ouvriers  ,  toules 
leurs  créalions  ,  passent  rapidement  sous  nos  yeux,  non  pas 
slriclement  énumérés  commeje  suis  contraint  de  le  faire,  mais 
avec  des  appréciations  philosophiques  dont  quelques-unes  sont 
très-dignes  d'être  remarquées. 

Par  exemple  ,  une  des  plus  hautes  questions  qui  puissent  être 
Irailées  à  propos  de  ce  qu'on  appelle  les  beaux-arts  par  oppo- 
.sition  aux  arts  utiles,  se  trouve  soulevée  dans  l'article  de  la  re- 
vue tory.  C'est  de  savoir  si  la  peinture,  la  sculpture,  l'art  du  fon- 
deur et  du  ciseleur  en  métaux  n'ont  pas  beaucoup  perdu  à  devenir 
(les  professions, au  lieu  de  rester  purement  et  simplement  des  mé- 
tiers; sil'application  immédiate  de  l'art  à  des  objetsd'utililé  pu- 
blique ou  d'usage  privé  ne  lui  donnait  pas  un  caractère  sérieux 
dont  il  manque  aujourd'hui,  et  ne  l'entourait  pas  de  restric- 
tions qui  doublaient  sa  force  en  la  contenaiil;  si  l'arliste  qui 
applique  toutes  les  facultés  de  son  intelligence  à  un  objet  de 
simple  curiosité ,  comme  le  sont  aujourd'hui  la  plupart  des 
tableaux  et  des  statues  ,  n'est  pas ,  par  ce  seul  fait ,  privé  d'un 
mobile  puissant  qui,  au  moyen-âge,  soutenait  son  courage  et 
doublait  ses  forces. 

L'auteur  de  l'article  se  prononce  très-formellement  en  fa- 
veur de  cette  opinion. 

«  Presque  tous  les  grands  tableaux  des  vieux  maîtres ,  dit-il , 
ont  été  détachés  des  édifices  ecclésiastiques  ou  civils  dont  jadis 
ils  faisaient  partie.  Avant  le  xvf  siècle ,  on  n'avait  pas  entendu 
l)arlerde  ce  qu'on  ap()elle  maintenant  une  galerie  de  tableaux, 
c'est-à-dire  de  tableaux  séparés  et  pendus  à  une  muraille  ,  uni- 
(|uement  pour  égayer  le  regard.  La  peinture  n'était  pas  un  ac- 
cessoire de  luxe  ,  vn  appliqué,  mais  une  partie  constitutive  de 
lédifice.  Or,  elle  tirait  sa  force  de  son  utilité  même.  Sur  les 
murs  de  la  nef,  sous  les  arceaux  du  cloîlre  ,  d'énormes  com- 
partiments de  fresques  ,  combinées  avec  les  reliefs  de  l'archi- 
lecture,  faisaient  marcher  de  pair  le  décorateur  et  l'auleur 
lui-même  de  l'édifice ,  tous  deux  ouvriers ,  inséparables  dans  la 
pensée  qui  l'avait  préconçu... 

»  De  même  pour  le  portrait:  sa  mission  était  plus  élevée 
qu'elle  ne  l'est  maintenant.  Il  ne  s'agissait  pas ,  en  effet ,  de  con- 
server une  ressemblance  individuelle,  mais  bien  plutôt  une 
II  19 
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ressemblance  hisloriqiie.  Le  portrait  avait  sa  moralité.  Il  nous 
montrait  le  moine  au  pied  de  la  croix,  le  souverain  sur  son 
trône,  le  guerrier  au  milieu  des  combats...  Les  rapports  jour- 
naliers de  Vouvrier  et  du  public  ,  admis  à  toute  heure  dans  la 
simple  bottega,  qu'on  appelle  maintenant  un  studio,  mettaient 
de  naluielles  bornes  à  Taffectalion  ,  à  Texlravagance  qu'on 
baptise  du  nom  de  verve  et  de  poésie.  Bref,  à  cette  époque  où 
le  peintre  était  franchement  un  plébéien,  son  talent ,  par  cela 
même  qu'il  s'exerçait  à  de  plus  utiles  travaux,  l'ennoblissait 
tout  autrement  qu'il  ne  l'ennoblit  aujourd'hui.  Si  quelque  chose 
a  pu  dégrader  l'artisan,  c'est  cette  civilisation  menteuse  qui, 
par  l'extrême  division  du  travail,  a  fait  de  l'homme  non  pas 
une  machine ,  mais  un  simple  rouage  de  cette  machine...  » 

Notre  aristocratique  revietver  déplore  ailleurs ,  avec  une 
amertume  énergique,  la  perte  des  libertés  républicaines  et  la 
corruption  exercée  par  les  Medicis  ;  mais  il  se  montre  plus  fidèle 
aux  doctrines  habituelles  du  Quarterly  Rerieio,  lorsqu'à  la 
fin  de  son  article  il  s'élève  contre  le  désir  que  «certains  mem- 
bres excellents  et  pieux  de  l'Église  anglo-catholique  «  auraient 
manifesté  d'introduire  dans  l'ornement  des  édifices  destinés  au 
culte  l'usage  des  images  sculptées  et  des  peintures.  Il  insiste 
avec  une  aigre  sévérité  sur  l'inutilité,  l'inconvenance  ,  le  dan- 
ger même  d'une  pareille  mesure.  11  nous  a  semblé,  en  lisant  ce 
passage,  entendre  la  reine  Ëlizabelh  elle-même  lavant  la  tête 
au  doyen  Nowell,  pour  avoir  eu  l'impertinence  de  lui  offrir  un 
common  P rayer  Book  orné  de  beaux  dessins  et  de  belles 
peintures. 

Vous  remarquerez  sans  doute  ,  dans  le  F  raser'' s  Magasine, 
une  série  de  souvenirs  intitulés  :  Rémi7iiscences  d'un  éditeur 
de  journal  (  a  JSewspaper  editor's  Réminiscences  ).  Le  der- 
nier chapitre  publié  (  c'est  le  troisième  )  renferme  de  précieuses 
anecdotes  sur  quelques-uns  de  vos  hommes  politiques  :  La 
Fayette,  Lafitte,  Casimir  Périer,  Sébastian!,  Foy,  etc.,  elc. 
Ce  n'est  pas  que  des  faits  très-importants  se  trouvent  ou  révélés 
ou  expliqués  par  notre  journaliste  ,  mais  on  voit  qu'il  a  réel- 
lement observé,  dans  une  certaine  intimité,  les  personnages 
dont  il  parle,  et  qu'il  les  a  jugés  avec  cette  précision  britanni- 
que dont  votre  esprit  même  etvotre  vivacité  d'imagination  vous 
rendent  tout  à  fait  incapables.  N'allez  pas  croire, d'après  ceci, 
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que  j'accepte  comme  parfaitement  exactes  les  appréciations 
générales  de  mon  compatriote  sur  vos  hommes  d'État.  L'un 
d'eux .  surtout  (  je  ne  l'ai  pas  nommé  ,  c'est  le  désigner  assez  ), 
est  traité  par  lui  avec  peu  de  mesure  et  de  convenance.  Bien 
qu'avant  tout  chacune  des  anecdotes  recueillies  sur  son  compte 
soit  très-honorable  pour  celui  qui  en  est  le  héros,  leur  carac- 
tère/M^/i^ca^»/ m'empêche  de  les  réjiéter.  Combattre  un  re- 
proche ,  en  effet ,  c'est  quelquefois  le  constater  ,  et  l'aggraver 
par  là  même.  Des  observations  suivantes  (  et  vous  comprendrez 
pourquoi  )  ne  m'ont  pas  inspiré  les  mêmes  scrupules. 

«  M.  de  K ,  maintenant  pair  de  France,  était,  à  l'épo- 
que où  je  l'ai  connu  ,   l'un  des  meneurs  de  l'opposition  à  la 
chambre  des   députés.    11   ne  jetait   pas   un  très-grand  éclat 
comme  orateur,  mais  ses  discours  avaient  un  assez  beau  succès 
de  lecture.  C'était  en  général  le  matin,   de  fort  bonne  heure, 
que  je  lui  rendais  visite,  el  j'étais  presque  certain  de  le  trouver 
dans  sa  chambre  à  coucher,  préparant  lui-même  son  café  dans 
une  cafetière  en  terre  de  pipe.   Deux  ou  trois  tisons  s'étalaieut 
au  fond  du  foyer  ,  et  il  en  tirait ,   à   grand  renfort  de  soufflet , 
justement  assez  de  feu  pour  sa  petite  cuisine.  Coaime  il  savait 
<iue  je  ne  sortais  guère  sans  avoir  lu  au  moins  un  journal,  lors- 
qu'il avait  pris  la  parole  dans  la  séance  de  la  veille,  il  ne  man- 
(juaitjamaisde  medemaudersi  j'avais  lu  son  discours, et,  surma 
réponse   affirmative  ,  d'ajouter  immédiatement  :    «  Eh  bien  î 
qu'en   dites-vous?  ]N'est-ce  pas  que  c'est  beau  ?  »  IS'oiis  ue  tolé- 
rerions pas  un  tel  excès  de  vanité  chez  un  membre  de  la  cham- 
hve  des  communes,   mais  en  France  elle  n'a  rien  de  trop  cho- 
<iuant,  et  n'indique  pas,  ainsi  qu'elle  le  ferait  en  Angleterre, 
une  infirmité  de  l'esprit.  Les  phrénologistes  afiSrment  que  chez 
les  Français  la  bosse  par  excellence  est  celle  de  l'amour-propre. 
Si  cela  est  exact,  il  est  assez  naturel  que  ce  défaut  y  soit  plus 
excusé  qu'ailleurs.  J'ai   habité  un  canton   de  la  Suisse  où  les 
goitres  abondent  tellement  qu'ils  ont  fini  par  être  adoptés  comme 
une  espèce  de  grain  de  beauté.  Au  dire  des  habitants  de  Sion  , 

Kettly  G er,  la  plus  jolie  femme  de  l'endroit  ,  eût  été  tout 

à  fait  accomplie,  si  à  tous  ses  autres  agréments  elle  eût  joint 
celui-là. 

«  L'heure  matinale  de  mes  visites  à  M.  K...  me  fournit  l'occa- 
sion de  remarquer  que  les  hommes  publics  se  lèvent  à  Paris 


224  REVUE  DE  PARIS. 

bien  plus  lot  qu'à  Londres.  La  plupart  des  ministres  sont  au 
travail  avant  huit  heures  du  matin,  et  à  raidi  leur  besogne  du 
jour  est  bien  avancée.  Tandis  que  lord  Melbourne  et  lord  Pal- 
merston  lisent,  en  prenant  paisiblement  leur  chocolat,  les 
commérages  fashionables  du  Morning  Post  ou.  les  fulminantes 
diatribes  du  Times,  les  membres  du  cabinet  français,  après  une 
rude  matinée  de  travail,  font  avancer  leur  voiture  pour  se  ren- 
dre à  la  chambre. 

»  M.  S... ,  que  nous  avons  vu  ambassadeur  à  Londres,  pouvait 
passer ,  durant  son  ministère,  pour  un  des  hommes  les  plus 
occupés  de  la  diplomatie.  Au  coup  de  sept  heures ,  il  était  dans 
son  cabinet,  où  il  recevait ,  en  buvant  son  café ,  ses  chefs  de  di- 
vision armés  de  leurs  rapports.  Ceci  terminé,  il  admettait  au- 
près de  lui  ses  agents  confidentiels  et  ses  amis  intimes.  A  dix 
heures  s'ouvrait  l'audience  des  ambassadeurs.  Venaient  ensuite 
les  admissions  ofïîcieles,  la  lecture  et  la  dictée  des  dépèches. 
A  une  heure  ,  le  ministre  partait  pour  la  chambre  ;  il  en  reve- 
nait d'ordinaire  deux  heures  après,  travaillait  encore  jusqu'à 
son  dîner  qu'il  pressait  le  plus  possible,  afin  d'être  ensuite  aux 
personnes  qui  venaient  passer  la  soirée  dans  ses  salons.  Telle 
est ,  en  général,  la  vie  d'un  ministre  français ,  ce  qui  n'empêche 
pas,  cependant ,  que  de  temps  à  autre  un  portefeuille  ne  tombe 
entre  les  mains  de  quelque  paresseux  incorrigible.  Par  exemple, 
l'homme  d'affaires  le  moins  expéditif  de  tous  ceux  qu'il  m'a  été 
donné  de  connaître  est  bien  certainement...  » 

Je  m'arrête,  la  citation  trop  complète  pouvant  être  prise  , 
aujourd'hui  surtout,  en  mauvaise  part.  Je  ne  veux,  d'ailleurs , 
en  fait  de  critiques  aussi  directes  (  et  l'on  pourrait  même  ajou- 
ter aussi  actuelles) ,  je  ne  veux,  dis-je,  assumer  d'autre  res- 
ponsabilité quela  mienne. 

Repassant  bientôt  le  détroit,  Veditor  fait'l'histoire  de  ses  re- 
lations avec  un  original  bien  connu  à  Londres.  C'était  le  doyen 
des  agents  de  police  de  Bow-Slreet,  John  Townshend,  ou , 
comme  l'appelaient  ses  collègues  «gentleman  Townshend.  »  Ce 
brave  homme,  spécialement  chargé  de  la  surveillance  des  gran- 
des fêtes ,  et  attaché  plus  spécialement  encore  à  la  personne  du 
monarque,  était  devenu  le  loi  y  le  plus  enragé  des  Trois 
Royaumes.  Sur  la  fin  de  sa  carrière,  il  ne  s'occupait  plus  des 
voleurs  qu'à  raison  de  leurs  opinions  politiques,  el  s'en  allait 
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de  tous  côtés  parlant  de  u  son  ami  le  duc  d'York  »  ,  de  son 
«cher  Clarence  »  et  du  «pauvre  George»  (George  IV,  s'il 
vous  plaît  ).  Après  eux  le  «  cher  duc  «  (  de  Wellington  )  était  ce 
qu'il  aimait  le  mieux  au  monde.  Quant  aux  whigs  et  aux  libé- 
raux (  libérais),  il  leur  avait  voué  la  haine  la  plus  cordiale  et 
le  mépris  le  plus  explicite  :  «  Libéraux  !  libéraux  !  répélait-il 
quelquefois;  le  diable  m'emporte  si  j'ai  jamais  reçu  d'eux  la 
valeur  d'un  farihing.  » 

Les  excentricités  de  l'oflicier  de  paix  n'ont  pas  toutefois  l'in- 
térêt d'une  histoire  relative  aux  dernières  semaines  du  minis- 
tère de  lord  Casllereagh.  J'en  abrège  autant  que  possible  les  dé- 
tails. 

Un  inconnu  se  présente  un  jour  aux  bureaux  du  journal  que 
dirigeait  l'auteur  des  Réminiscences  ;  il  venait  demander  l'in- 
sertion payée  d'une  sorte  de  libelle  injurieux  dirigé  contre  lord 
Casllereagh  ,  qui ,  disait-il ,  après  l'avoir  employé  dans  diverses 
missions  d'espionnage  à  l'étranger ,  ne  remplissait  aucun  des 
engagements  contractés  envers  lui.  Après  plusieurs  démarches 
inutiles,  et  en  désespoir  de  cause,  il  s'adressait  aux  journaux. 
Assez  peu  touché  de  malheurs  pareils,  l'éditeur  refusa  d'ouvrir 
ses  colonnes  aux  plaintes  de  l'espion  désappointé  ;  et  son  refus 
parut  exaspérer  cet  homme,  qui  jura,  puisque  ses  griefs  ne 
trouvaient  aucun  appui ,  de  se  faire  justice  par  lui-même  :  —  Il 
aurait,  disait-il,  la  vie  de  lord  Castlereagh...  —  Et  là  dessus, 
il  entra  dans  de  tels  détails  que  son  interlocuteur  fut  contraint 
de  prendre  au  sérieux  des  menaces  ainsi  proférées.  Se  laissant 
donc  aller  aux  impressions  du  moment,  et  sans  réfléchir  aux 
conséquences  que  cela  pouvait  avoir,  l'éditeur,  dès  que  Smasher 
(l'espion)  eut  quitté  son  cnbinet,  se  hâta  de  prévenir  par  une 
lettre  le  ministre  dont  il  jugeait  la  vie  en  danger.  Smasher  était 
nommé  dans  cet  avis  imprudent.  Une  heure  après  ,  lord  Castle- 
reagh en  avait  remercié  l'auteur,  en  lui  promettant  d'avoir 
égard  à  ses  recommandations;  le  soir  même,  le  chef  de  la 
jiolice,  sir  R,  Baker,  vint  de  la  part  du  ministre,  et  en  appa- 
rence à  titre  de  renseignements  privés,  recueillir  de  la  bouche 
même  de  l'éditeur  une  déposition  (|ue  celui-ci ,  toujours  sans  dé- 
lî;>t)ce ,  voulut  bien  consentir  à  signer.  Celait  un  grand  pas  :  à 
])eine  était-il  fait  que  notre  journaliste  s'en  mordait  déjà  les 
doigts;  mais  In  déposition,  la  dénonciation  pour  mieux  dire, 
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existait  légalement.  Trois  jours  après ,  on  l'avertit  que  deux 

officiers  de  Bow-Street  demandaient  à  lui  parler. 

a  Je  descendis  fort  étonné,  conlinue-t-il ,  et  je  me  trouvai  en 
présence  de  deux  personnages  excessivement  polis,  qui,  après 
s'élre  excusés  de  leur  importunité,  me  demandèrent  la  per- 
mission de  rester  quelques  minutes  dans  mon  logement,  a  Nous 
n  avons  découvert  Smasher,  ajoutèrent  ces  hommes,  et  nous 
»  savons  que  son  projet  est  de  tirer  sur  lord  Castlereagh  lorsque 
r>  sa  seigneurie  traversera  le  parc.  Aussi ,  pour  Tarrêler  et  rendre 
»  impossible  toute  résistance,  nous  lui  avons  fait  tenir  un  mot 
»  par  lequei  vous  l'appelez  ici.  Ce  mot .  il  a  déjà  dû  le  recevoir, 
)>  et  sans  doule  il  ne  tardera  pas  à  paraître.  » 

»  Mon  indignation  ,  en  voyant  ma  maison  transformée  en  sou- 
ricière de  police,  fut  tout  d'abord  si  vive  que  je  faillis  jeter  ces 
drôles  dans  la  rue;  mais  par  réflexion  ,  je  me  contins,  et  je  les 
assurai  au  contraire  qu'ils  pouvaient  séjourner  chez  moi  tant 
qu'il  leur  plairait.  Ensuite  je  passai  dans  les  bureaux  d'attente , 
et  je  chargeai  l'employé  aux  abonnements  d'inviter  Smasher,  dès 
({u'il  paraîtrait ,  à  sortir  de  Londres  dans  le  plus  bref  délai.  S'il 
manquait  d'argent,  on  lui  remettrait,  sur  sa  demande,  jusqu'à 
concurrence  de  50  livres  sterling.  Une  demi-heure  après  qu'il 
aurait  quille  la  maison,  l'employé  devait  avertir  en  frappant  trois 
coups  à  l;j  porte  de  ma  chambre  à  coucher  ,  où  j'avais  installé 
les  agens  de  police.  Deux  heures  s'écoulèrent  avant  que  ce  si- 
fîiial  fut  donné  ,  pendant  lesquelles  ,  dévoré  d'inquiétude  ,  je  fis 
bonne  contenance  .  excitant  de  mon  mieux  le  bavardage  de  mes 
honorables  hôtes.  Enfin  les  trois  coups  me  rendirent  à  moi-même. 
Je  me  levai  aussitôt. 

»  Messieurs,  leur  dis-je  ,  veuillez  présenter  mes  compliments 
à  sir  R.  Baker  ,  et  le  remercier  de  ma  part.  Je  lui  dois  ,  en  effet , 
de  savoir  que  la  police  se  croit  autorisée  à  tendre  ses  pièges 
dans  le  domicile  privé  des  citoyens.  Apprenez-lui ,  du  reste  , 
que,  grâce  à  moi ,  Smasher  est  maintenant  à  fabri  de  ses  pour- 
suites. 

»  Bien  qu'un  peu  déconcertés  par  cette  allocution  inattendue, 
les  deux  espions  se  retirèrent  assez  poliment.  Smasher  n'a  ja- 
mais été  pris,  que  je  sache. 

»  Peu  de  temps  après,  lord  Castlereagh  se  coupa  la  gorge. 
Il  n'y  avait  sans  doute  aucun  rapport  entre  mou  aventure  et  ce 
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triste  événement.  Pourtant  je  ne  pus  m'empêcher,  en  lisant 
Tenquéte  du  coroner ,  d'être  frappé  par  la  question  suivante 
qu'un   des  jurés  adressait  à  l'un  des  domestiques  de  l'ancien 
ministre. 
»  —  Lord  Castlereagh  avait-il  reçu  des  menaces  d'assassinat? 
»  —  Non  ,  monsieur ,  répliqua  le  valet. 
»  Bien  des  années  ensuite  j'eus  des  nouvelles  de  Sraasher  par 
le  capitaine  Johnson  ,  ce  fameux  smuggler...  » 

Vient  ici  une  série  d'historicités  ayant  trait  à  la  biographie  de 
ce  nouveau  personnage.  Elles  sont  naturellement  contées  et 
fort  intéressantes  par  elles-mêmes  ;  mais  je  craindrais  ,  en  les 
citant,  d'allonger  indéfiniment  ma  lettre.  Or  ,  je  ne  veux  pas  la 
terminer  sans  vous  parler  d'un  document  historique  auquel  vous 
attacherez  sans  doute  quelque  intérêt,  et  qu'a  inséré  dans  un  de 
ses  derniers  numéros  notre  Journal  militaire  [United  service 
journal).  C'est  le  comple-rendu  de  la  traversée  de  Napoléon  à 
bord  de  l'Indomptable ,  qui,  vous  le  savez,  le  transporta  do 
Fréjus  à  l'île  d  Elbe  après  la  première  invasion.  M.  Th.  Ussher, 
qui  commandait  ce  navire  ,  a  recueilli  les  souvenirs  les  plus  dé- 
taillés sur  la  conduite  et  les  paroles  de  son  royal  passager.  Quel- 
ques-uns sont,  comme  vous  pouvez  bien  le  penser^  fort  insigni- 
fiants; mais,  à  part  leur  valeur  comme  éléments  historiques, 
l'observateur  trouve  à  y  étudier  l'instinct  gouvernemental  que 
conservait  le  monarque  déchu,  et  qui  lui  faisait  attacher  un 
certain  prix  à  la  chimérique  souveraineté  que  lui  laissait  la  ja- 
louse inquiétude  des  vainqueurs.  A  la  vérité  ,  il  y  avait  peut-être 
quelque  duplicité  dans  i'inlérêt  singulier  qu'il  paraissait  prendi  e 
à  son  nouveau  royaume.  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  les  premières 
journées  qui  suivirent  son  arrivée  à  l'île  d'Elbe.  Des  députés  de 
cette  île  s'étaient  rendus  à  bord  de  l'Indomptable  pour  de- 
mander à  M.  Th.  Lssher  d  en  prendre  possession,  ils  furent 
assez  surpris,  on  le  conçoit,  de  trouver  leur  empereur  sur  un 
navire  anglais. 

«  ....  Nous  nous  dirigeâmes  alors  vers  l'île  sous  toutes  nos 
voiles.  Napoléon  était  impatient  de  la  voir ,  et  me  demanda  si  je 
ne  pouvais  pas  hâter  la  miirche  du  navire.  Je  lui  répondis  que 
nous  avions  dehors  toute  la  toile  qui  pouvait  accélérer  notre 
course.  —  Si  vous  poursuiviez  une  frégate  ennemie,  remaj- 
qua-l-il aussitôt, n'ojouleriez-vous  pasquelque  voile. ^  — Sur  quoi 
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je  levai  les  yeux,  et  voyant  que  la  voile  du  petit  perroquet  tri- 
bord n'était  pas  déployée,  je  répondis  que  bien  certainement, 
en  chasse,  je  m'en  servirais.  —  Vous  ne  la  jugez  donc  pas 
inutile  ?  observa-t-il  aussitôt.  —  Ces  questions  détournées  étaient 
dans  ses  habitudes  5  il  avait  aussi  coutume  d'interroger  fort 
vile  et  coup  sur  coup,  répétant  deux  fois  chaque  demande.  Un 
jour  que  je  lui  en  faisait  la  remarque  ,  à  propos  d'un  matelot 
qu'il  avait  complètement  abasourdi  :  — Bah,  bah  !  rae  répondit-il 
en  souriant,  c'est  la  seule  manière  d'obtenir  une  réponse  directe 
et  franche. 

»  Lorsque  la  vigie  annonça  que  l'île  d'Elbe  était  en  vue  ,  l'im- 
patience de  l'empereur  sembla  redoubler.  Il  monta  sur  l'avant, 
et  demanda  plusieurs  fois  qu'elles  étaient  les  couleurs  arborées 
aux  batteries.  Il  doutait  que  la  garnison  eût  adhéré  au  nouveau 
gouvernement,  et,  de  fait,  celte  adhésion  ne  datait  alors  que 
de  quarante-huit  heures,  en  sorte  que,  si  je  n'avais  eu  le  vent 
contraire,  j'aurais  trouvé  l'ile  occupée  par  des  troupes  ennemies. 
Mon  devoir  alors  eût  été  de  conduire  mon  passager  au  com- 
mandant en  chef  de  la  station  (sir  Edward  Pellew ,  alors  à 
Gênes),  et  celui-ci  l'eût  à  l'instant  même  dirigé  sur  l'Angleterre. 

»  Lorsque  nous  fûmes  près  des  côtes,  Napoléon  chargea  le 
général  Drouet,  le  comte  Clam  (aide  de  camp  du  prince  de 
Schwartzenberg)  et  mon  premier  lieutenant,  M.  Hastings, 
d'aller,  en  son  nom,  prendre  possession  de  l'île.  Le  colonel 
Campbel!  les  accompagna.  On  conduisit  ces  messieurs  chez  le 
général  Dalheme,  qui  n'avait  reçu  que  deux  jours  auparavant 
les  ordres  du  gouvernement  provisoire,  en  conséquence  des- 
quels il  avait  reconnu  Louis  XVIII  et  arboré  le  drapeau  blanc.  Il 
exprima  son  désir  d'être  en  lout  agréable  à  l'empereur. 

))  ô  mai  1814,  —  Les  instructions  données  au  général  Drouet 
lui  enjoignaient  de  prendre  les  noms  de  tous  les  officiers  et  sol- 
dats qui  désireraient  entrer  au  service  de  l'empereur.  Ce  prince 
témoignait  aussi  le  désir  qu'une  députation  d'habitants  lui  fût 
envoyée.  Elle  vint  en  effet  sur  les  neuf  heures  du  matin.  De  trois 
mille  hommes  qui  composaient  naguère  la  garnison  ,  il  en  res- 
tait à  peine  sept  cents.  La  désertion  d'une  part,  et  le  méconten- 
tement des  habitants,  en  pleiue  révolte  depuis  quelques  semaines, 
avaient  amené  ce  résultat. 

»  4  mai.  —  L'empereur  était  debout  au  j)oint  du  jour,  et  il 
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s'entretint  deux  heures  durant  avec  le  patron  du  port,  que  l'on 

nvait  envoyé  comme  pilole.  Il  le  questionnait  minutieusement 
sur  l'ancrage  ,  les  fortifications,  etc.  A  six  heures,  nous  en- 
trâmes dans  le  port,  et  une  demi-heure  après  nous  jetâmes 
l'ancre  à  la  pointe  du  môle.  A  huit  heures ,  l'empereur  me  de- 
manda une  barque ,  et  me  pria  de  l'accompagner  dans  une  pro- 
menade qu'il  voulait  faire  de  l'autre  côté  de  la  baie.  Il  était  vêtu 
d'une  grande  redingote  et  d'un  chapeau  rond.  Le  comte  Ber- 
trand, le  colonel  Campbell  et  le  colonel  Vincent,  ingénieur  en 
chef,  vinrent  avec  nous.  Le  baron  Koller  refusa  la  partie.  A 
moitié  chemin,  Napoléon  remarqua  qu'il  était  sans  épée,  et 
nous  demanda  peu  après  si  les  paysans  toscans  étaient  portés  à 
l'assassinat.  Sa  promenade  dura  deux  heures.  Les  gens  du 
rivage  ,  nous  croyant  tous  Anglais  ,  crièrent  plusieurs  fois  riva, 
ce  qui  parut  déplaire  ù  l'empereur.  Nous  revînmes  déjeuner  à 
bord.  Ensuite  il  fit  un  petit  travail  pour  déterminer  la  couleur 
du  pavillon  qu'il  adopterait  comme  roi  de  l'île  d'Elbe,  et  me 
pria  de  demeurer  avec  lui  pendant  cette  opération;  il  avait  un 
livre  où  étaient  figurés  tous  les  pavillons  de  la  Toscane ,  anciens 
et  modernes.  11  me  demanda  mon  opinion  sur  celui  pour  lequel 
il  se  décida.  Il  était  blanc  et  traversé  en  diagonale  par  une  bande 
rouge  sur  laquelle  figuraient  trois  abeilles  :  les  trois  abeilles 
étaient  là  pour  rappeler  (ju'il  conservait  le  titre  d'empereur  des 
Français.  Il  me  demanda  de  permettre  que  le  tailleur  du  bâti- 
ment fabriquât  sur  le  champ  deux  de  ces  pavillons  ,  et  tout 
aussitôt  il  en  fit  arborer  un  sur  les  batteries. 

»  A  deux  heures,  il  débarqua  (suivent  les  détails  offi- 
ciels), etc. 

«  o  mai.  —  Dès  quatre  heures  du  malin  je  fus  réveillé  par  les 
cris  de  f/re  l'empereur!  Napoléon  était  debout,  et  visitait  à 
pied  les  fortifications ,  les  magasins,  les  entrepôts ,  etc.  A  deux 
heures,  il  rentra  pour  déjeuner.  Dans  l'après-midi,  il  monta  â 
cheval  ,  et  je  l'accompagnai  à  deux  lieues  dans  l'intérieur  des 
terres.  Il  examina  plusieurs  maisons  de  campagne  ,  et  donna  de 
l'argent  ù  tous  les  mendiants  qui  se  trouvèrent  sur  son  passage. 
Avant  de  (piitter  l'Indomptable ^  l'empereur  m'avait  demandé 
un  détachemeni  de  cinquante  soldats  de  marine  pour  sa  garde 
particulière;  mais  ensuite  il  changea  d'avis,  et  ne  voulut  qu'un 
officier  et  deux  sergents.  L'un  des  deux  (j'ai  rarement  vu  un 


230  REVUE  DE  PARIS. 

meilleur  et  un  plus  brave  soldat)  était  devenu  ,  pendant  la  tra- 
versée, le  favori  de  mon  illustre  passager.  Aussi  le  choisit-il  pour 
coucher,  tout  habillé  et  armé,  en  travers  de  la  porte  de  sa 
chambre,  sur  un  matelas.  Le  valet  de  chambre  était  couché  de 
même  et  au  même  endroit. 

«  6  mai.  —  Nous  allâmes  sur  les  six  heures  du  matin  visiter 
à  cheval  Rion  et  les  célèbres  Montagnes  de  fer.  Nous  visitâmes 
aussi  le  temple  bâti  par  les  Romains  et  dédié  à  Jupiter.  Les  ruines 

en  sont  fort  belles,  mais  d'un  accès  difficile II  voulut  visiter 

la  principale  mine  :  toutes  choses  étant  prêtes ,  il  offrit  au  baron 
Koller  et  à  deux  ou  trois  autres  personnes  de  l'accompagner, 
mais  ces  messieurs  s'excusèrent  poliment.  Nous  entrâmes  à  nous 
deux  ,  suivis  de  deux  guides  qui  portaient  des  flambeaux.  Arrivés 
ciu  centre  de  ce  qui  me  semblait  une  immense  caverne,  les 
guides  frappèrent  le  sol  de  leurs  torches,  et  tout  sembla  aussitôt 
s'illuminer.  Dans  ce  moment,  je  crus  à  une  explosion.  Napoléon 
eut  peut-être  la  même  idée,  mais  il  huma  une  prise  de  tabac 
avec  le  plus  grand  sang-froid,  et  m'invita  à  le  suivre 

»  A  dîner,  il  nous  parla  de  l'intention  qu'il  avait  de  prendre 
possession  de  Pianosa  ,  petite  ile  déserte  située  à  dix  milles  de 
l'ile  d'Elbe.  «  Toule  l'Europe  dira,  ajouta-t-il  gaiement,  que 
j'ai  fait  une  conquête.»  Il  avait  déjà  des  plans  pour  faire  arriver 
dans  la  ville  l'eau  des  montagnes.  Il  voulait  aussi  nettoyer  les 
rues  de  sa  capitale,  en  y  faisant  monter  les  eaux  de  la  mer.  Il 
eut  plusieurs  conversations  à  ce  sujet  avec  mon  premier  char- 
pentier, que  je  lui  avais  recommandé  comme  très-capable. 

»  7  mai.  —  Détails  insignifiants. 

»  8  mai.  —  Nous  allâmes  tous  à  Longone  ,  dont  la  baie  est 

petite,  mais  qui  est  parfaitement  fortifiée Au  lieu  de  prendre 

la  même  route  au  retour,  l'empereur  voulut,  pour  mieux 
examiner  la  côte,  se  risquer  sur  les  sentiers  escarpés  où  passent 
les  chèvres.  Il  fredonnait  des  airs  italiens,  ainsi  que  cela  lui 
arrivait  souvent,  et,  du  reste,  semblait  fort  animé  :  il  parla 
beaucoup  de  son  goût  pour  la  musique  ;  puis  la  difficulté  du 
chemin  lui  rappela  son  passage  du  mont  Saint-Bernard ,  et  une 
conversation  qu'il  avait  eue  en  cette  occasion  avec  un  jeune 
paysan.  Cet  homme,  qui  ne  connaissait  nullement  son  inter- 
locuteur, renti;^tenaitsans  façon  de  sa  manière  de  vivre,  de  ses 
désirs  ,  des  conditions  du  bonheur,  tel  qu'il  l'entendait  :  la  pos- 


KEVUE  DE  PARIS.  231 

session  d'une  bonne  maison,  un  nombreux  troupeau,  etc.,  etc. 
Napoléon  lui  fit  soigneusement  énumérer  tout  ce  qu'il  disait 
manquer  à  sa  félicité  :  puis  ,  dans  la  suite  ,  il  le  fit  appeler  et 
prit  plaisir  à  réaliser  ce  rustique  programme  :  «  Eh  bien  !  me 
dit-il  en  riant,  cela  m'a  coûté  60,000  francs.  « 

»  10  mai.  —  Napoléon  est  allé  à  cheval  au  sommet  de  l'émi- 
nence  la  plus  élevée  qui  domine  Porto-Ferrajo.  De  là  nous  aper- 
cevions la  mer  dans  quatre  directions  opposées,  et  dans  aucune 
il  ne  semblait  y  avoir  d'elle  à  nous  plus  d'un  mille  anglais  de 
distance.  Après  avoir  contemplé  quelque  temps  ce  spectacle, 
il  a  d'un  regard  parcouru  l'horizon  ,  ajoutant  avec  un  singu- 
lier sourire  :  «  Hé,  hé,  mon  ile  est  bien  petite!  « 

Sans  continuer  à  suivre  ce  journal,  je  remarquerai  que  dans 
ses  conversations  avec  M.  Campbell  et  M.  Thomas  Ussher,  l'em- 
pereur parlait  fort  librement  de  ses  projets  contre  l'Angleterre, 
et  leur  expliquait  avec  détails  ses  plans  d'invasion. 

«  Cela  ne  pouvait  se  tenter  qu'avec  une  flotte  en  nombre  trôs- 
supérieur  destinée  à  protéger  la  flottille.  On  se  procurait  cet 
avantage  par  une  fausse  attaque  contre  les  Indes-Orientales, 
La  flotte  anglaise  aurait  infailliblement  suivi  les  vaisseaux 
français;  et  ceux-ci ,  à  l'improviste ,  seraient  revenus  sur  la 
côte.  Pourvu  qu'ils  eussent  eu  trois  ou  quatre  jours  d'avance  à 
leur  arrivée  dans  la  Manche,  cela  aurait  suffi.  La  flottille  par- 
tait à  l'instant  même  ,  et  allait  débarquer  sur  les  côtes  de  Kent 
ou  ailleurs ,  suivant  que  le  temps  et  la  mer  l'eussent  permis. 
On  aurait  entièrement  subordonné  les  opérations  militaires 
subséquentes  à  l'opinion  des  pilotes  et  des  officiers  de  marine , 
chargés  de  débarquer  les  troupes  avec  le  plus  de  sécurité  pos- 
sible et  dans  le  plus  bref  délai.  L'expédition  portait  cent  mille 
hommes,  et  assez  de  barques  pour  simplifier  la  mise  des  troupes 
à  terre.  L'artillerie  et  la  cavalerie  suivaient  de  près.  En  trois 
jours  on  pouvait  être  à  Londres.  Nous  nous  permîmes  de  lui 
demander  ce  qu'il  aurait  fait  alors  ,  présumant  bien  que  nous 
aurions  eu  à  subir  de  rudes  conditions.  Cette  question  ne  fut 
pas  nettement  résolue.  Il  la  trouvait  difficile  ,  disait-il ,  parce 
qu'avec  un  peuple  énergique  et  brave  comme  le  peuple  anglais, 
il  ne  fallait  pas  s'imaginer  que ,  la  capitale  prise  ,  tout  était  ter- 
miné. Cependant,  un  de  ses  premiers  actes  eût  été  de  proclamer 
la  séparation  de  l'Irlande.  Ensuite,  roccupation  de  Londres  eût 
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porlé  un  coup  moi  Ici  an  crédit  et  aux  fonds  puhliiîs,  au  com- 
merce, etc.,  etc.  Il  nous  demanda  de  lui  diie  franchement  si 
nous  n'avions  pas  été  alarmés  de  ses  projets  d'invasion. 

«  Le  colonel  Campbell  éluda  fort  adroitement  cette  question 
délicate  en  lui  demandant  :  —  Pourquoi  sa  majesté  paraissait 
désirer  si  vivement  la  destruction  de  l'Angleterre? 

1)  Il  se  mit  à  rire  ,  et  répondit  :  —  Si  j'étais  ministre  d'An- 
f;leterre  ,  je  tâcherais  d'en  faire  la  plus  grande  nation  du 
monde.  « 

Le  28  mai,  M.  T.  Ussher  prit  congé  de  l'empereur,  qui  lui 
adressa  les  remerciements  les  plus  affectueux.  —  Vous  êtes  le 
premier  Anglais  avec  qui  j'aie  vécu  familièrement ,  lui  dit-il , 
et  il  ajouta  quelques  paroles  très-flatteuses  pour  l'Angleterre. 
C'est  ainsi  du  moins  que  les  interpréta  la  modestie  de  notre 
jeune  capitaine  ,  qui  paraît  avoir  rempli  sa  mission  avec  tous 
les  égards  et  tout  le  respect  dus  à  une  aussi  grande,  une  aussi 
récente  infortune. 

Il  y  a  beaucoup  d'autres  détails  ,  surtout  historiques  ,  dans 
le  Mémorial,  auquel  je  viens  d'emprunter  ces  extraits,  mais  il 
est  temps ,  je  pense  ,  d'arrêter  ce  coup  d'œil  à  vol  d'oiseau  jeté 
sur  notre  dernier  mois  littéraire. 

Si  vous  le  résumez  tel  qu'il  est  dans  ma  pensée,  il  vous  don- 
nera une  idée  fort  exacte  de  ce  qu'il  faut  chercher  maintenant 
dans  les  productions  de  la  presse  anglaise  :  beaucoup  d'écri- 
vains et  peu  d'ouvrages;  une  étonnante  patience  à  revenir  mi- 
nutieusement sur  les  vestiges  du  passé;  une  horreur  marquée 
pour  tout  ce  qui  semble  un  empiétement  intellectuel  sur  les 
domaines  de  l'avenir;  un  culte  de  l'époque  immédiatement  an- 
térieure ,  à  coup  sûr  très-juslitié  par  la  disette  actuelle;  un 
esprit  d'observation  peu  élevé  ,  s'appliquant  également  à  toute 
chose  ,  mais  généralement  exact  et  par  conséquent  utile  ;  la 
haine  des  spéculations  métaphysiques  ;  l'amour  immodéré  du 
fait  {viatter  of  fact)  ;  au  total,  néanmoins  (permettez-moi  de 
l'espérer),  une  mine  assez  féconde  et  assez  peu  fouillée  pour 
qu'à  des  intervalles  réguliers  on  puisse  en  extraire  une  causerie 
de  quelque  intérêt. 

Ce  mois  a  été  tout  à  fait  stérile  en  productions  dramatiques. 
On  peut  à  peine  compter  comme  telle  une  mauvaise  tragédie 
boursouflée  dont  Richard  Cromwell  est  le  héros.  En  général,  les 
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abdications  ne  sont  pas  lieureuses  au  ihéàlre.  A  les  voir  se  raul- 
liplier  dans  les  fastes  liisloiiques  .  il  faut  croire  qu'elles  ont, 
dans  la  vie  réelle,  un  certain  charme.  Quoi  (ju'il  en  soit,  le 
M.  Clarke  dont  M.  Searle  a  enrichi  Hay-Market  n'a  obtenu 
qu'un  pâle  succès  d'estime.  Macready  pourtant  jouait  le  prin- 
cipal rôle.  Sheridan  Knowles  a  mis  à  la  scène  une  imitation  des 
rêpres  siciliennes  de  M.  Casimir  Delavigne.  Presque  sifQée  le 
premier  jour,  elle  subsiste  à  peine  ,  mal^^ré  tous  les  retranche- 
ments que  l'auteur  lui  a  fait  subir.  Un  opéra  comique,  V En- 
fant Gn^c ,  et  quelques  farces  sans  importance,  méritent  à 
peine  qu'on  les  annonce.  Le  petit  théâtre  ù'Adelphi  nous 
promet  une  pièce  à  grand  scandale  ,  où  doivent  se  trouver 
reproduits  les  principaux  incidents  du  procès  LafFarge.  On 
espère  toutefois  que  l'autorité  empêchera  une  exhibition  aussi 
inconvenante  (1).  Drury-Lane,  restauré  à  neuf,  est  maintenant 
livré  à  votre  Musard  ,  qui  de  son  impérieux  archet  y  domine  un 
orchestre  monstre.  Vous  verrez  qu'avant  peu  la  prude  Angle- 
terre aura  ses  bals  masqués  et  ses  galops  diaboliques.  Musard 
nous  démoralisera  sans  aucun  doute.  En  attendant ,  il  nous 
étourdit  de  sou  mieux. 

0.  N. 

(1)  L'auteur  de  cette  lettre  se  trompait.  On  a  pu  lire  dans  presque 
tous  les  journaux  de  Paris  le  compte-rendu  de  la  pièce  en  question. 
Nous  n'insisterons  pas  sur  le  blâme  sévère  dont  elle  a  été  l'objet. 
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Le  1er  octobre  1737,  une  jeune  fille  de  sept  à  huit  ans  fui 
amenée  au  couvent  des  Filles  de  la  Croix,  de  la  ville  de  Roye , 

en  Picardie,  et  confiée  aux  soins  de  la  sœur  Françoise  Gaudard. 
supérieure  de  la  communauté.  Cette  jeune  fille  fut  inscrite  sur 
les  registres  du  couvent  sous  le  nom  de  Rose ,  et  ne  fut  connue 
que  sous  ce  nom  dans  l'intérieur  de  la  maison.  Les  autres  pen- 
sionnaires s'étaient  plus  d'une  fois  réunies  pour  l'interroger 
sur  sa  famille  ,  son  origine  et  le  lieu  de  sa  naissance  ;  mais  elles 
n'avaient  jamais  obtenu  d'elle  que  des  réponses  vagues,  ambi- 
guës, et  qui  n'étaient  pas  de  nature  à  satisfaire  leur  curiosité. 

On  savait  pourtant  que  la  petite  Rose  était  fréquemment 
visitée  par  un  homme  qui  paraissait  avoir  de  l'affection  pour 
elle  .  et  qui  était  même  chargé  de  payer  le  prix  de  sa  pension. 
Il  se  nommait  le  chevalier  IS'ugues;  certaines  religieuses  l'avaient 
entrevu  quelquefois  au  moment  où  il  entrait  au  parloir.  Ce 
n'était  déjà  plus  tout  à  fait  un  jeune  homme ,  on  lui  donnait  de 
trente  à  trente-cinq  ans;  ses  sourcils  bruns,  son  teint  basané 
communiquaient  à  ses  traits  une  expression  énergique  et  même 
un  peu  dure  5  on  remarquait  dans  sa  tournure  et  son  maintien 
quelque  chose  de  raide  et  d'empesé;  il  se  tenait  très-droit,  mar- 
chait des  épaules ,  et  avait  toutes  les  allures  d'un  militaire. 

Le  chevalier  Nugues  était-il  le  père,  le  parrain  ou  seulement 
le  tuteur  de  la  petite  Rose?  Grand  sujet  de  conjectures  et  d'in- 
terprétations pour  les  autres  pensionnaires  du  couvent.  On 
pense  bien  qu'elles  avaient  plus  d'une  fois  interrogé  la  sœur 
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supérieure  sur  la  naissance  et  la  famille  de  Rose,  mais  celte 
dernière  n'était  guère  plus  avancée  qu'elles  sur  ce  point-là. 

Un  jour,  elle  avait  voulu  sonder  l'esprit  du  chevalier  et  ra- 
mener indirectement  à  une  confidence  ;  mais  celui-ci  avait  à 
peine  pénélré  son  intention,  qu'il  s'était  mis  à  bondir  sur  sa 
chaise  et  à  lui  tourner  le  dos  brusquement.  Puis ,  cherchant  à 
reprendre  son  sang-froid  :  —  Ma  sœur,  avait-il  dit  en  tirant  de 
sa  poche  une  bourse  bien  garnie  ,  vous  plairait-il  d'augmenter 
la  pension  de  Rose?  manquerait-il  quelque  chose  à  son  trousseau 
et  à  son  entretien  ?  —  L'abbesse  s'étanl  empressée  de  lui  assurer 
que  Rose  ne  manquait  de  rien  et  que  sa  pension  était  même  fixée 
à  un  taux  plus  que  suffisant ,  le  chevalier  s'était  adouci  par  de- 
grés, mais  l'abbesse  n'avait  eu  garde  d'aborder  de  nouveau  un 
sujet  qui  avait  paru  éveiller  si  fortement  sa  susceptibilité. 

Cependant,  en  grandissant ,  Rose  devenait  de  jour  en  jour 
plus  aimable  et  plus  belle.  A  son  entrée  au  couvent,  on  l'eût 
prise  pour  un  jeune  garçon  ;  son  teint  était  olivâtre  et  fortement 
liâlé,  ses  yeux  vifs  et  brillants  annonçaient  la  pétulance;  son 
langage  n'était  guère  qu'un  jargon  grossier;  elle  avait  au-des- 
sus du  sourcil  droit  une  cicatrice  profonde  qui  achevait  de 
donner  à  sa  physionomie  un  certain  air  intrépide  et  délibéré. 
Mais  les  années  avaient  insensiblement  adouci  celte  première 
impression  de  l'enfance  ;  avec  l'âge  ,  son  teint  s'était  éclairci  ; 
ses  traits  avaient  pris  de  la  régularité  et  de  la  noblesse  ;  la  jeune 
sauvage  s'était  transformée  en  grandissant  en  une  charmante 
fille,  douce,  craintive  et  timide  à  l'excès  ;  son  esprit  répondait 
aux  agréments  de  son  visage.  Elle  avait  eu  les  meilleurs  maîtres 
de  danse,  de  musique  et  de  clavecin,  et  avait  su  profiter  de 
leurs  leçons;  la  lecture  d'ouvrages  choisis  avait  de  bonne 
heure  fortifié  son  jugement  et  mûri  son  intelligence.  Enfin, 
lorsqu'elle  eut  atteint  l'adolescence  ;  elle  méritait  d'être  citée 
comme  une  personne  accomplie. 

Ce  fut  alors  que  le  bruit  du  départ  de  Rose  se  répandit  dans 
le  couvent;  cette  nouvelle  affligea  toute  la  communauté.  Les 
pensionnaires  l'aimaient  comme  une  sœur  ,  et  les  religieuses  , 
qui  l'avaient  vue  grandir  sous  leurs  yeux,  s'étaient  habituées  à 
la  considérer  comme  leur  fille;  les  regrets  étaient  d'autant  plus 
vifs  qu'on  ignorait  le  sort  qui  l'attendait  à  sa  sortie  du  couvent. 
Resterait-elle  fille,  ou  bien  serait-elle  mariée?  Et,  dans  ce  der- 
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nier  cas,  quel  homme  deviendrait  son  mari?  Hélas  !  s'il  fallait 
qu'elle  épousât  quelqu'un  qu'elle  n'aimait  pas  .  ou  bien  qu'elle 
entrât  dans  le  monde  sans  guide  et  sans  protection,  que  de 
peines  et  de  dangers  pouvaient  menacer  sa  jeune  innocence  ! 
Les  bonnes  religieuses  pensaient  à  tout  cela  et  ne  cessaient  de 
s'inquiéter  sur  le  sort  de  Rose. 

Le  même  homme  qui  l'avait  amenée  au  couvent ,  vint  l'en  re- 
tirer. Il  remercia  Tabbesse  des  soins  qu'elle  avait  pris  de  sa 
jeune  piotégée  .  mais  ses  remerciements  furent  faits  d'un  ton 
bref  et  laconique  qui  indiquait  la  brusquerie  et  peut-être  aussi 
la  contrainte.  Décidément ,  le  chevalier  Nugues  était  un  homme 
étrange  :  il  parlait  peu  .  ne  riait  jamais ,  et  regardait  Rose  tantôt 
avec  attendrissement .  tantôt  avec  une  sorte  de  jalousie.  Quant 
h  Rose,  elle  ne  put  contenir  ses  larmes  en  prenant  congé  de 
l'abbesse  et  des  autres  religieuses  ;  il  lui  semblait,  en  quittant  le 
couvent .  avoir  tout  perdu  :  son  cœur  était  brisé  ;  ce  départ  était 
j)Our  elle  comme  un  exil.  Il  n'y  eut  que  la  pt^nsée  de  revenir 
bientôt  à  la  communauté  pour  visiter  les  pensionnaires  et  les 
religieuses  .  qui  put  calmer  un  peu  sa  peine. 

Dès  qu'elle  fut  hors  du  couvent,  le  chevalier  lui  fit  savoir 
qu'il  se  pioposail  de  la  conduire  à  Paris  chez  M"^  Gaudry,  qui 
tenait,  dans  la  rue  du  Pont-aux-Choux .  un  magasin  de  den- 
telles. Rose  lui  répondit  d'un  ton  soumis  qu'elle  lui  obéirait  en 
tout  point  ;  elle  éprouvait ,  en  présence  du  chevalier,  un  senti- 
ment de  déférence  mêlé  d'une  sorte  de  frayeur  j  elle  rougissait 
en  lui  parlant,  sa  voix  tremblait,  elle  eût  été  par  moment 
presque  tentée  de  pleurer.  C'était  en  effet  une  singulière  posi- 
tion |)Our  une  jeune  fille  de  son  âge  ,  que  de  se  trouver  en  tête- 
:i-tète  avec  l'homme  auquel  elle  devait  tout  et  qu'elle  connaissait 
à  peine.  Le  chevalier  parut  comprendre  son  embarras  :  il  évita 
pendant  le  voyage  d'entamer  avec  elle  un  entretien  suivi ,  et  se 
contenta  de  lui  adresser  quelques  questions  indifférentes. 

Rose  devait  entrer  chez  la  dame  Gaudry  sous  le  titre  d'ap- 
])rentie  ;  mais  le  chevalier  s'était  arrangé  d'avance  pour  qu'elle 
ne  fût  contrariée  en  aucune  façon  dans  ses  volontés  et  ses  fan- 
taisies. Il  eut  soin  de  payer  pour  elle  une  pension  plus  forte 
encore  que  celle  du  couvent  des  Filles  de  la  Croix.  11  présenta 
Rose  comme  une  jeune  fille  bien  née  ,  mais  sans  fortune ,  et  qui 
devait  prendre  de  bonne  heure  des  habitudes  d'ordre  et  d'éco- 
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nomie.  Il  ne  fallait  pas  cependant  qu'elle  considérât  le  com- 
merce comme  une  nécessité  :  elle  apprendrait,  si  bon  lui  sem- 
blait ,  le  métier  de  marchande  de  dentelles  ;  ou  bien  s'occuperait 
seulement  de  petits  ouvrages  délicats  et  conformes  à  ses  goûts. 
Il  fit  enfin  comprendre  à  la  dame  Gaudry  qu'elle  devait  la  con- 
sidérer bien  moins  comme  son  apprentie  que  comme  sa  pension- 
naire. Pour  indiquer  la  façon  dont  la  traitait  son  protecteur  le 
chevalier  Nugues  ,  nous  dirons  que,  Rose  ayant  passé  près  de 
lui  quelques  semaines  à  son  arrivée  à  Paris,  elle  avait,  lors- 
qu'elle entra  chez  la  marchande  de  dentelles  ,  plusieurs  robes 
de  soie  avec  des  garnitures  ;  elle  portait  des  fleurs  dans  les  che- 
veux, et  autres  ajustements  qui  ne  convenaient  guère  à  la  con- 
dition d'une  apprentie. 

Il  est  bon  maintenant  de  crayonner  en  peu  de  mots  le  portrait 
de  la  dame  Gaudry  ,  nouvelle  maîtresse  de  Rose. 

C'était  une  grosse  commère  encore  verte,  un  peu  revêche  en 
apparence  ,  mais  au  fond  excellente  femme.  Irréprochable  d'ail- 
leurs dans  ses  mœurs,  elle  poussait  fort  loin  le  scrupule  en  ce 
qui  concernait  les  jeunes  filles  confiées  à  ses  soins.  Jamais  au- 
tour de  son  comptoir  de  galants,  d'oisifs,  ni  de  conteurs  de 
fleurettes;  et  avec  tout  cela  ,  la  télé  la  plus  légère  ,  lisant  force 
romans  ,  prude  en  principes  ,  inconséquente  en  actions  :  concilie 
ce  mélange  qui  pourra. 

Rose  était  à  peine  depuis  quelques  mois  chez  la  dame  Gaudry 
qu'elle  avait  déjà  su  se  concilier  ses  bonnes  grâces.  Sa  douceur 
était  irrésistible;  l'éducation  qu'elle  avait  reçue  lui  servait  à 
causer  toujours  à  propos ,  mais  sans  jamais  chercher  à  se  faire 
valoir.  Elle  était  d'ailleurs  la  meilleure  ouvrière  que  l'on  pût 
trouver;  docile,  modeste,  travaillant  sans  relâche  du  matin  au 
soir.  La  dame  Gaudry ,  qui  aimait  à  causer  et  ù  raconter  à  sou 
voisinage  ce  qui  se  passait  dans  son  intérieur,  avait  déjà  donné 
à  entendre  à  quelques  personnes  du  quartier  que  Rose  ,  avec 
ses  bonnes  qualités ,  son  esprit  et  sa  figure .  ne  pourrait  manquer 
de  se  marier  avantageusement ,  peut-être  même  de  trouver  un 
brillant  parti.  Elle  était  fière  de  son  apprentie  comme  d'elle- 
même  ;  et  comme  si  ses  perfections  et  sa  beauté  eussent  <lû  faire 
rt'jaillir  un  certain  éclat  sur  sa  personne,  elle  ne  tarissait  pas 
sur  ses  louanges. 
Cependant,  il  ne  se  passait  guère  de  semaine  où  le  chevalier 

26. 
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Nugues  ne  vînt  visiter  Rose.  Le  plus  souvent ,  il  remmenait  avec 
lui ,  la  gardait  la  journée  tout  entière  ,  et  ne  la  ramenait  au  ma- 
gasin que  fort  avant  dans  la  soirée.  Ces  visites  et  le  mystère 
qui  entourait  les  démarches  du  chevalier  avaient  plus  d'une  fois 
donné  à  penser  à  la  dame  Gaudry ,  et  de  plus  fait  naître  dans 
l'esprit  de  quelques  voisines  certaines  conjectures  qui  n'étaient 
pas  à  l'avantage  de  Rose.  En  effet,  était-il  naturel  qu'une  jeune 
fille  sortît  ainsi  seule  avec  un  officier  (le  chevalier  était  officier) 
qui  n'était  pas  marié  et  n'avait  pas  encore  atteint  l'âge  oïl  il 
eût  pu  sans  inconvénients  la  traiter  aussi  librement?  La  dame 
Gaudry  avait  songé  parfois  à  questionner  Rose ,  mais  elle  crai- 
gnait ,  si  ses  soupçons  n'étaient  pas  fondés ,  d'effaroucher  sa 
vertu.  Les  conjectures  du  couvent  de  Roye  se  renouvelaient 
dans  la  rue  du  Ponl-aux-Choux,  mais  sous  la  forme  de  bruits 
fâcheux.  En  effet ,  disait-on  ,  si  le  chevalier  était  le  père  adoplif 
ou  même  le  père  de  Rose  ,  pourquoi  se  cacher ,  pourquoi  ne  pas 
avouer  ce  titre  et  en  faire  un  mystère?  Mais  non,  le  chevalier 
n'était  pas  le  père  de  Rose  :  un  père  s'entretient  avec  sa  fille 
librement ,  sans  réserve,  et  lui  parle  à  cœur  ouvert.  Le  cheva- 
lier ne  parlait  jamais  à  Rose  que  d'un  ton  de  retenue  et  presque 
de  respect.  On  ne  l'avait  jamais  vu  l'embrasser  .  mais  il  lui  bai- 
sait la  main  ;  un  père  baiser  la  main  de  sa  fille  !  Et  les  présents 
qu'il  lui  faisait  !  Toujours  des  dentelles ,  des  corbeilles  de  fleurs , 
souvent  même  des  bijoux  de  prix  j  toutes  choses  qui  sentaient 
bien  moins  l'affection  paternelle  que  les  attentions  de  la  galan- 
terie. Que  dire,  que  penser  de  tout  cela  ?  Quels  étaient  donc  les 
rapports  de  Rose  et  du  chevalier  Nugues  ? 

La  dame  Gaudry,  justement  alarmée  de  la  conduite  du  che- 
valier, avait  plus  d'une  fois  voulu  l'amener  à  une  explication  , 
et  lui  avait  même  adressé  quelques  remontrances  au  sujet  de 
Rose.  Mais  celui-ci  ne  lui  avait  répondu,  comme  autrefois  à 
l'abbesse  du  couvent  de  la  Croix ,  que  par  un  geste  d'impatience 
et  un  haussement  d'épaules.  Ne  voulant  pas  que  sa  maison  de- 
vînt le  théâtre  d'un  scandale  ,  la  dame  Gaudry  était  déterminée 
à  attendre  une  occasion  favorable  pour  signifier  au  chevalier 
qu'il  eût  à  s'expliquer  nettement  sur  le  compte  de  sa  protégée , 
ou  à  la  retirer  de  son  magasin.  11  fallait  toute  la  rigidité  de  ses 
principes  pour  qu'elle  pût  se  résoudre  à  ce  dernier  parti,  car 
elle  aimait  Rose  comme  sa  fille,  et  la  seule  pensée  de  la  perdre 
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rafQigeait  profondément  ;  mais  le  soin  de  sa  réputation  passait 
avant  les  vœux  de  son  cœur. 

Sur  ces  entrefaites,  le  chevalier  Nugues  quitta  Paris;  il  était 
contraint  de  suivre  son  régiment,  que  la  guerre  allumée  entre 
la  France  et  les  Pays-Bas  appelait  à  la  frontière.  Le  départ  du 
chevalier  ,  s'il  n'étouffa  pas  entièrement  les  scrupules  de  la 
dame  Gaudry  ,  les  apaisa  du  moins.  Elle  comprit  que  les  bruits 
<|ui  avaient  couru  sur  le  compte  de  Rose  cesseraient  d'eux- 
mêmes  dès  que  celui  qui  les  avait  fait  naître  serait  éloigné.  Elle 
eut  d'ailleurs  bientôt  à  s'occuper  d'une  affaire  non  moins 
grave,  et  qui  devait,  en  réclamant  toutes  les  lumières  de  son 
expérience  ,  achever  de  la  détourner  des  faits  qui  concernaient 
le  chevalier. 

Au  nombre  de  ses  pratiques  les  plus  anciennes  ,  elle  comptait 
une  certaine  M'"^  Dufresnay ,  femme  d'un  avocat  général  à  la 
cour  des  aides,  et  qui  habitait  une  rue  voisine  de  la  sienne. 
Cette  dame  avait  été  fort  belle ,  et ,  bien  qu'elle  fût  âgée  de  plus 
de  soixante  ans ,  elle  avait  encore  le  goût  des  dentelles.  Elle  fai- 
sait ses  emplettes  elle-même ,  et  il  était  rare  qu'elle  laissât  passer 
une  semaine  sans  faire  une  visite  au  magasin  de  la  rue  du  Pont- 
aux-Choux. 

Le  destin  voulut  que  M^i^  Dufresnay  se  fit  un  jour  accompa- 
gner de  son  fils.  Fabien  était  fils  unique  j  son  père  le  destinait 
au  barreau,  et  il  avait  déjà  fait  concevoir,  par  ses  talents  et 
ses  qualités,  de  brillantes  espérances.  Il  était  grand,  bien  fait, 
aussi  agréable  de  figure  que  de  maintien  ;  il  avait  dans  les  ma- 
nières et  le  langage  une  noblesse  et  une  distinction  naturelles 
que  plus  d'un  gentilhomme  eût  enviées.  C'était  le  modèle  parfait 
ans  jeunes  gens  de  la  bouigeoisie  d'alors.  L'entière  soumission 
d'un  jt  une  homme  de  plus  de  vingt-huit  ans  aux  volontés  d'un 
père  et  dune  mère  vieux  et  exigeants,  eût  sans  doute  surpris 
bien  des  fils  d'aujourd'hui  j  mais  ,  dans  ce  temps-là,  l'autorité 
paternelle  était  encore  un  pouvoir  admis. 

Fabien  n'eut  besoin  de  voir  Rose  qu'une  ou  deux  fois  pour  en 
devenir  éperdumenl  épris  ;  sa  beauté  ,  sa  grâce,  produisirent 
sur  lui  une  si  forte  impression  qu'il  s'arrangea  pour  passer 
tous  les  jours  devant  le  magasin  de  dentelles  ,  cherchant  à  en- 
trevoir la  jeune  apprentie  et  à  échanger  avec  elle  un  geste  ou 
une  œillade.  Rose  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  des  attentions  de 
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Fabien;  elle  l'aima  plus  ardemment  peut-être  qu'elle  n'en  était 
aimée,  parce  qu'il  lui  fallait  renfermer  son  amour  dans  son 
cœur.  La  pauvre  fille  se  mit  alors  à  réfléchir  sur  sa  condition , 
qu'elle  n'avait  Jusqu'à  présent  envisagée  qu'avec  insouciance. 
Elle  comprit  qu'elle  était  sans  fortune,  et,  qui  pis  est,  sans 
nom,  sans  famille  :  on  la  nommait  Rose,  et  voilà  tout.  Par 
moments  cependant  elle  songeait  à  Téducalion  qu'elle  avait 
reçue,  à  l'intérêt  que  lui  avait  toujours  montré  le  chevalier  Nu- 
gues.  Alors,  un  peu  d'espérance  renaissait  en  elle;  elle  pensait 
que  la  découverte  de  quelque  grand  secret  viendrait  jeter  peut- 
être  un  jour  un  peu  de  lumière  sur  sa  destinée.  Puis,  poursui- 
vant ses  pensées,  elle  se  disait  que  le  chevalier  Nugues  était 
noble ,  généreux,  et,  s'il  consentait  à  la  reconnaître  ou  seule- 
ment à  l'adopter,  alors,  peut-être....  Mais  tout  cela  n'était 
qu'un  rêve  qui  ne  faisait  que  traverser  son  esprit,  et  bientôt  la 
raison  lui  faisait  voir  l'image  de  son  indigence  et  de  sa  condition 
obscure  dans  le  triste  miroir  de  la  réalité. 

Cependant,  Fabien  était  parvenu  à  lier  avec  la  dame  Gaudi y 
des  rapports  assez  intimes  pour  lui  faire  confidence  de  son 
amour  pour  Rose.  Cet  amour  était  si  franc,  si  vif,  et  partait  si 
bien  du  cœur,  (jue  la  bonne  marchande  ne  put  se  défendre  de 
s'y  intéresser.  Elle  voyait  là,  d'ailleurs,  la  confirmation  de 
l'horoscope  qu'elle  avait  autrefois  tiré  de  la  jeune  apprentie. 
Rose  était  aimée  d'un  jeune  homme  de  bonne  famille,  destiné 
à  obtenir  de  son  père  la  survivance  d'une  place  importante.  Qui 
sait  les  rcsultals  qu'un  amour  pareil  pourrait  amener?  Ainsi 
raisonnait  la  dame  Gaudry.  Les  vieilles  femmes  sont  souvent 
aussi  folles  que  les  jeunes. 

Elle  n'avait  pas  hésité  à  dire  à  Fabien  tout  ce  qu'elle  savait 
sur  le  compte  de  Rose.  Elle  lui  avait  longuement  dépeint  ses 
excellentes  qualités,  ses  vertus,  son  exemplaire  sagesse.  Fabien 
obtint  d'elle  à  force  de  prières  et  de  soins  la  permission  de  s'en- 
tretenir avec  la  jeune  apprentie.  Il  la  vit,  la  revit  souvent,  et 
put  ainsi  s'assurer  par  lui-même  que  l'opinion  de  la  dame  Gau- 
dry n'avait  rien  d'exagéré  :  il  reconnut  en  elle  un  esprit  des 
plus  étendus  ,  une  délicatesse  extrême,  une  de  ces  âmes  qui  ne 
sauraient  ressentir  l'amour  sans  inspirer  elles-mêmes  la  passion 
la  plus  violente.  L'abandon  où  Rose  avait  toujours  vécu  depuis 
son  enfance  achevait  d'ailleurs  de  la  rendre  intéressante.  Il  stui- 
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blait  qu'en  rairaant ,  on  dût  être  aimé  deux  fois  :  pour  soi-même 
d'abord  ,  et  puis  pour  toutes  les  affections  que  Ton  remplacerait 
près  d'elle. 

Fabien  avait  le  cœur  trop  bien  placé  pour  que  la  pensée  de 
faire  de  Rose  sa  maîtresse  eût  pu  même  se  présenter  à  lui.  A 
présent  qu'il  la  connaissait ,  cette  pensée  était  encore  plus  éloi- 
gnée de  lui  que  jamais,  llose  serait  sa  femme ,  il  l'aimait ,  il  en 
était  aiméj  que  lui  fallait-il  de  plus?  Mais  ce  projet  fut  à  peine 
conçu  et  arrêté  dans  son  esprit  que,  suivant  l'ordinaire,  il  en- 
trevit tout  à  coup  mille  obstacles  qu'il  n'avait  pas  prévus,  ou 
plutôt  qu'il  avait  chercbé  à  ne  pas  prévoir,  car  l'amour  use 
souvent  de  dissimulation  avec  lui-même. 

Le  père  de  Fabien  s'était  toujours  bercé  de  la  pensée  de  ma- 
rier son  fils  avan[;igeusement,  ou  tout  au  moins  d'une  façon 
conforme  à  son  rang.  Il  n'avait  jamais  été  amoureux  de  sa  vie , 
et  ne  concevait  guère  <iue  l'inclination  pût  avoir  la  moindre 
part  dans  les  pians  d'un  mariage.  II  unissait ,  comme  la  plupart 
des  gens  de  robe  ,  la  rigidité  des  principes  à  la  froideur  d  une 
inflexible  raison.  Il  était  vieux ,  affligé  d'intirmilés,  et  ha- 
bitué à  imposer  son  autorité  d'une  façon  quelque  peu  despo- 
lique. 

On  comprendra  donc  l'émotion ,  et  pour  tout  dire  ,  la  frayeur 
qui  s'emparait  de  Fabien  ,  lorsqu'à  travers  sa  passion  il  entre- 
voyait la  figure  grave  et  sourcilleuse  de  son  père,  où  se  trou- 
vait gravée  d'avance  l'image  d'un  refus  formel.  Lui  proposer, 
à  lui ,  premier  avocat  à  la  cour  des  aides ,  d'accepter  pour  bru 
Rose ,  une  fille  de  magasin  que  tout  le  monde  avait  vue  et  voyait 
encore  tous  les  jours  pliant  et  repliant  de  la  dentelle  dans  un 
comptoir!  C'était  vouloir  attirer  sur  sa  tête  la  malédiction  pa- 
ternelle, et  par  conséquent  s'interdire  le  droit  de  revoir  Rose. 
M.  Dufresnay  pour  détourner  son  fils  de  sa  passion,  pouvait 
employer  contre  elle  des  voies  de  rigueur ,  et  dans  ce  cas-là  tout 
était  perdu. 

Les  mères,  dans  ces  sortes  d'affaires,  valent  généralement 
mieux  que  les  pères  :  c'est  pourquoi  Fabien  se  décida  à  faire 
connaître  à  la  sienne  son  amour  pour  la  jeune  apprentie.  Il  la 
lui  dépeignit  sous  les  couleurs  les  plus  tendres,  lui  fit  un  ta- 
bleau passionné  de  son  caractère  et  des  perfections  de  son  cœur. 
Quant  à  sa  figure,  elle  avait  pu  en  juger  elle-même  en  se  ren- 
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danl  au  magasin  de  dentelles.  Il  termina  cette  peinture  en  lui 
annonçant  qu'il  était  décidé  à  l'épouser. 

Cette  nouvelle  fut  un  coup  de  foudre  pour  M°e  Dufresnay. 
Elle  recula  de  quelques  pas ,  et  joignant  les  mains  en  signe 
de  confusion  et  de  stupeur  :  —  Mon  fils  ,  dit-elle  .  et  votre  père  ? 

Elle  n'en  dit  pas  davantage,  mais  ce  peu  de  paroles  équiva- 
laient, pour  quiconque  connaissait  les  principes  du  vieil  avocat, 
aux  plus  éloquentes  représentations. 

Fabien  demeura  lui-même  comme  accablé  par  l'aveu  qu'il 
venait  de  faire.  Il  rompit  cependant  le  silence  pour  conjurer  sa 
mère  de  vouloir  bien  s'intéresser  à  son  auiour.  Il  lui  fit  part  de 
toutes  les  raisons  qui  l'avaient  engagé  à  aimer  Rose  :  ses  grâces 
et  ses  qualités  ne  compensaient-elles  pas  ce  qui  lui  manquait  du 
côté  de  la  naissance  et  de  la  fortune?  Enfin  ,  il  lui  fit  entendre 
que  de  Taccomplissement  de  ce  mariage  dépendait  le  sort  de 
toute  sa  vie. 

M™e  Dufresnay ,  malgré  son  excessive  tendresse  pour  son  fils  , 
ne  put  céder  à  la  prière  qu'il  lui  fit  de  vouloir  bien  intercéder 
en  sa  faveur  près  de  son  père.  Elle  savait  trop  bien  par  avance 
que  ce  dernier  resterait  inflexible  :  elle-même  désapprouvait 
ce  mariage;  ne  contredisait-il  pas  toutes  les  lois  des  conve- 
nances et  du  devoir?  Le  mieux  était  de  lâcher  d'oublier  Rose  et 
de  se  détacher  d'elle  en  fixant  son  cœur  sur  un  objet  plus  digne 
de  lui. 

Ce  refus  et  ces  raisons  .  dont  il  ne  comprenait  que  trop  bien 
la  justesse  ,  affligèrent  Fabien  si  vivement  qu'il  tomba  malade. 
Il  perdit  le  sommeil ,  ne  mangea  plus  ,  et  fut  bientôt  réduit  à 
un  tel  état  de  langueur,  qu'on  désespéra  de  ses  jours.  M™e  Du- 
fresnay ne  fut  pas  longtemps  à  deviner  la  cause  de  la  maladie 
de  son  fils.  A  peine  eut-elle  vu  ses  jours  en  danger  qu'elle 
changea  tout  à  coup  de  sentiment  sur  Rose.  Loin  de  chercher 
à  éloigner  son  souvenir  ,  elle  eut  soin  de  mettre  elle-même  son 
fils  sur  le  compte  de  la  jeune  apprentie ,  rendit  justice  ii  ses 
qualités  et  à  ses  vertus,  et  parvint  à  rendre  ainsi  quelque  tran- 
quillité à  l'esprit  du  malade.  Enfin  ,  la  bonne  dame  n'obtint  l'en- 
tière guérison  de  Fabien  qu'en  lui  promettant  de  s'employer  dans 
son  projet  de  mariage  ,  de  ne  rien  négliger  pour  fléchir  l'esprit 
de  son  mari ,  et  d'accorder  même  son  consentement  dans  le  cas 
où  il  refuserait  le  sien. 
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Celle  promesse  combla  Fabien  de  joie ,  et  produisit  sur  son 
esprit  une  impression  si  favorable  qu'en  peu  de  jours  il  fut  au 
mieux.  Un  de  ses  premiers  soins,  dès  qu'il  eut  obtenu  la  per- 
mission de  sortir,  fut  de  se  rendre  dans  la  rue  du  Pont-aux- 
Choux,  pour  revoir  Rose,  et  lui  renouveler  l'assurance  de  son 
amour.  Il  lui  fit  part  aussi  de  ses  espérances  ,  et  lui  assura  que 
le  tendre  engagement  qu'il  avait  contracté  avec  elle  pouvait 
maintenant  se  réaliser. 

Fort  de  l'appui  de  sa  mère  ,  il  essaya  de  lui  faire  comprendre 
que  le  plus  sûr  moyen  de  ne  pas  voir  leurs  projets  traversés  était 
de  s'unir  clandestinement.  Il  avait  su  d'avance  s'assurer  de  la 
bonne  volonté  du  curé  de  la  paroisse  de  Saint-Paul ,  qui  consen- 
tirait à  célébrer  le  mariage.  Celte  union  une  fois  foimée ,  son 
père  ,  ramené  par  la  nécessité  ,  ne  tarderait  sans  doute  pas  à 
lui  accorder  son  pardon.  Il  comprendrait  qu'il  n'est  pas  de  rai- 
sons d'inégalité  de  rang  et  de  mésalliance  qui  ne  doivent  tôt  ou 
tard  céder  devant  une  inclination  profonde,  consacrée  d'ail- 
leurs par  la  religion  et  la  loi. 

Rose  ne  fit  que  peu  de  résistance  aux  projets  de  Fabien  :  eûL- 
elle  aimé  si  elle  n'eût  pas  obéi  aveuglément?  Quant  à  la  daine 
Gaudry ,  qui  fut  mise  dans  la  confidence  du  mariage  ,  loin  de 
chercher  à  s'y  opposer,  elle  l'approuva  au  contraire  fortement 
et  promit  aux  deux  amants  de  seconder  leurs  desseins  de  tout 
son  pouvoir.  Comme  il  y  avait  en  elle  plus  de  sensibilité  que  de 
jugement,  elle  ne  vit  que  le  beau  côté  de  cette  union  ,  qui  lui 
parut  être  le  comble  du  sentiment. 

Cependant,  pour  que  Rose  pût  se  marier,  encore  fallait-il 
qu'elle  eût  quelque  éclaircissement  sur  sa  famille  en  se  procu- 
rant son  extrait  baptistaire.  Elle  écrivit ,  d'après  les  conseils  de 
la  dame  Gaudry,  la  lettre  suivante  au  chevalier  JXugues  ,  qui  se 
trouvait  alors  à  Ostende  avec  son  régiment ,  et  lui  écrivait  lui- 
même  de  temps  à  autre. 


«  Monsieur  , 

»  M.  Fabien  Dufresnay,  fils  d'un  premier  avocat  à  la  cour 
des  aides  ,  a  conçu  de  l'amour  pour  moi.  Il  veut  bien  ne  pas 
tenir  compte  de  la  disproportion  de  rang  et  de  fortune  qui 
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existe  entre  nous,  et  est  déterminé  a  m'épouse;-.  Les  avantages 
que  ce  maria^^e  peut  m'oifrir  ne  sont  rien  à  mes  yeux.  Je  vou- 
drais que  M.  Dufresnay  fût  pauvre  comme  moi ,  parce  qu'alors 
je  pourrais  l'aimer  avec  moins  de  contrainte.  Je  dois  vous 
avouer  maintenant ,  monsieur  ,  que  la  pensée  que  je  pourrais 
bien  être  votre  fille  m'est  venue  souvent  à  l'esprit  depuis  que 
vous  avez  bien  voulu  vous  charger  de  moi.  S'il  faut  que  je  me 
sois  trompée,  daignez  me  pardonner  et  n'accuser  de  mon  erreur 
que  vos  bienfaits  et  vos  bontés  j  mais  dans  ce  dernier  cas ,  je 
vous  supplie  de  me  procurer  le  consentement  de  mes  parents  ; 
ils  ne  refuseront  pas  de  vous  le  donner,  puisqu'ils  m'ont  confiée 
à  vos  soins.  Je  vous  prie  de  m'accorder  ma  demande  le  plus 
promplement  qu'il  vous  sera  possible,  et  de  joindre  cette  nou- 
velle grâce  à  toutes  celles  que  j'ai  reçues  de  vous  depuis  mon 
enfance.  Mon  cœur  a  toujours  été  pour  vous  plein  d'attache- 
ment et  de  reconnaissance.  Je  chercherai  toute  ma  vie  à  vous 
en  convaincre,  ainsi  que  du  respect  filial  avec  lequel  je  suis, 
monsieur,  etc..  » 

Rose,  après  avoir  achevé  cette  lettre  ,  résolut  de  ne  l'adres- 
ser au  chevalier  que  lorsqu'elle  l'aurait  communiquée  à  Fabien. 
Il  était  juste  qu'il  en  eût  connaissance,  car  elle  l'intéressait 
non  moins  vivement  qu'elle.  Il  était  d'ailleurs  convenu  qu'il  y 
mettrait  une  apostille.  Il  voulait  se  faire  connaître  du  chevalier, 
et  solliciter  lui-même  son  consentement  à  son  mariage. 

Le  hasard  fit  que,  le  jour  où  cette  lettre  fut  écrite,  Fabien 
ne  se  rendit  pas  au  magasin.  La  journée  du  lendemain  se  passa 
même  sans  qu'il  y  eût  paru.  Cette  absence  affligea  Rose,  bien 
qu'elle  ne  pût  douter  un  instant  de  l'amour  dont  Fabien  lui 
avait  donné  tant  de  sensibles  témoignages.  Mais  les  cœurs  ai- 
mants sont  prorapts  à  s'alarmer.  Cependant,  ce  premier  cha- 
grin n'était  que  l'avant-coureur  d'une  autre  peine  plus  grave 
que  le  destin  lui  réservait. 

La  journée  était  assez  avancée,  et  déjà  quelques  boutiques 
du  voisinage  commençaient  à  se  fermer,  lorsque  la  dame  Gau- 
dry  vit  entrer  dans  son  magasin  un  homme  de  mauvaise  mine, 
qui  paraissait  appartenir  à  la  dernière  classe  du  peuple.  Il  était 
accompagné  d'une  femme  à  la  physionomie  commune,  et  vêtue 
ainsi  que  lui  d'habits  pauvres  et  délabrés.  Cet  homme  s'avança 
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vers  le  comptoir  où  se  trouvait  la  dame  Gaudry,  et  lui  demanda 
d'une  voix  avinée  si  elle  n'avait  pas  chez  elle  une  jeune  appren- 
tie du  nom  de  Rose  Sion.  La  dame  Gaudry ,  après  avoir  consi- 
déré quelques  instants  l'inconnu  qui  lui  adressait  la  parole,  lui 
répondit  d'un  ton  bref,  et  qui  indiquait  la  défiance  : 

—  Que  lui  voulez-vous? 

—  Je  suis  Bernard  Sion ,  son  père,  ajouta  l'étranger  en  haus- 
sant la  voix  ,  et  voici  Rose  de  Flandre  ,  sa  mère. 

En  même  temps ,  il  indiquait  de  la  main  la  femme  qui  rac- 
compagnait. Ces  mots  furent  à  peine  prononcés  que  la  dame 
Gaudry  laissa  tomber  une  pièce  de  mousseline  qu'elle  tenait  en- 
Ire  les  mains,  et  demeura  quelques  instants  ébahie  et  comme 
pétrifiée,  sans  pouvoir  articuler  une  parole.  Rose,  qui  se  trou- 
vait dans  un  comptoir  opposé  ,  fit  entendre  un  cri  perçant  et  se 
réfugia  dans  une  chambre  située  au-dessus  de  la  boutique.  La 
foudre  éclatant  au  milieu  du  paisible  magasin  n'eût  pas  produit 
une  impression  plus  forte  que  la  venue  de  ces  deux  nouveaux 
personnages.  Mais  pour  les  connaître,  il  est  nécessaire  de  re- 
tourner en  arrière  ,  et  de  rapporter  quelques-uns  des  faits  qui 
ont  précédé  l'époque  de  cette  histoire. 

Un  an  environ  avant  l'entrée  de  Rose  au  couvent  des  Filles 
de  la  Croix,  une  femme  était  occupée  sur  les  remparts  de  la 
ville  de  Tongres  à  blanchir  et  à  étendre  du  linge,  lorsque  deux 
officiers  s'approchèrent  d'elle  ,  et  l'interrogèrent  sur  son  état, 
sa  condition,  sa  famille.  Elle  leur  déclara  s'appeler  Rose,  dite 
de  Flandre j  et  être  mariée  à  un  ancien  carrier  de  Lezennes, 
village  voisin  de  Lille  ;  son  mari  se  nommait  Bernard  Sion.  Peu 
de  temps  a|)rès  son  mariage,  ce  dernier  s'était  engagé  en  qua- 
lité de  soldat  dans  les  troupes  de  France,  au  régiment  de  Rous- 
sillon  ;  mais,  après  avoir  servi  quelques  mois  seulement,  il 
avait  déserté ,  et  depuis  ce  temps-là  personne  n'avait  pu  décou- 
vrir sa  trace.  Quant  à  elle ,  se  trouvant  sans  bien  et  sans  res- 
source, elle  s'était  vue  contrainte  d'exercer  le  métier  de  blan- 
chisseuse à  la  suite  des  armées.  Elle  assura  que  son  plus  grand 
chagrin  était  de  ne  pouvoir  nourrir  les  deux  enfants  qu'elle 
avait  eus  de  Bernard  Sion.  Ses  père  et  mère  qui  habitaient  le 
village  de  Komain  en  Flandre,  avaient  consentie  s'en  char- 
ger} mais  comme  ils  étaient  eux-mêmes  réduits  à  la  dernière 
indigence,  elle  craignait  qu'ils  ne  fussent  bientôt  mis  dans  la 
11  21 
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nécessilé  de  îes  lui  rendre,  ce  qui  l'inqiiiélail  vivemonl,  car  elle 

se  Irouvait  hors  dV'tnt  de  les  nourrir.  En  finissant  son  récit, 
elle  inclina  la  lèle  et  laissa  tomber  quel(jues  larmes. 

L'un  des  deux  officiers  fut  profondément  touché  de  ce  qu'il 
entendait.  Il  était  à  peu  près  seul  au  monde ,  n'avait  guère  que 
quelques  parents  éloignés  qu'il  ne  voyait  pas  ;  tous  ses  amis 
étaient  au  régiment,  et  par  caraclère  il  avait  plutôt  besoin 
d'amis  que  de  camarades.  Il  cherchait  depuis  longtemps  un  être 
auquel  il  pîit  s'intéresser,  s'attacher.  Cet  être,  la  Providence 
le  lui  envoyait  peut-èlre  dans  la  personne  de  l'un  de  ces  deux 
enf;ints,  qu'il  n'avait  pas  vus;  du  moins,  telle  était  sa  pensée. 
Après  s'être  entretenu  encore  quelques  instants  avec  Rose  de 
Flandre,  il  lui  proposa  de  se  charger  de  l'éducation  de  sa  fille, 
mais  à  la  condition  qu'elle  renoncerait  à  tous  ses  droits  sur 
elle,  et  ne  songerait  jamais  à  la  réclamer.  Par  malheur  ,  cette 
conventionné  fut  faite  que  verbalement ,  l'officier  négligea  de 
la  rédiger,  ce  qui  devait  par  la  suite  attirer  de  grands  chagrins, 
à  lui  d'abord  ,  puis  à  celle  qu'il  adoptait. 

Rose  de  Flandre  savait  que  l'officier  qui  lui  parlait  se  nom- 
mait !e  chevalier  ÎS'ugues  ;  il  était  chevalier  de  Saint-Louis,  et 
appartenait  à  une  famille  noble.  Son  langage  attestait,  d'ail- 
leurs ,  la  loyauté  de  son  caractère.  Elle  s'empressa  donc  d'ac- 
cepter son  offre  ,  et  convînt  avec  lui  de  se  retrouver  au  retour 
de  la  campagne  ,  à  Lille,  au  cabaret  de  Saint-Nicolas,  où  elle 
lui  remettrait  sa  fille.  Elle  prit  congé  de  lui  avec  les  transports 
de  la  plus  vive  reconnaissance. 

Le  chevalier  Nugues  fut  fidèle  à  sa  parole.  Au  mois  d'octobre 
suivant ,  il  se  rendit  à  Lille ,  au  cabaret  de  Saint  Nicolas ,  où  il 
trouva  Rose  de  Flandre,  qui  lui  annonça  qu'elle  était  toujours 
dans  les  mêmes  dispositions,  et  qu'elle  allait  se  rendre  à  No- 
main  pour  chercher  sa  fille,  qu'elle  lui  déclara  se  nommer  Rose 
c(»mme  elle.  Elle  revint  de  Nomain  sur  un  cheval,  tenant  de- 
vant elle  la  petite  Rose  qui  ne  paraissait  pas  trop  incommodée 
de  cette  manière  de  voyager.  Elle  était  âgée  de  sept  ou  huit  ans 
et  parlait  un  patois  inintelligible.  Elle  paraissait  du  reste  être 
d'une  humeur  vive  et  gaie,  bien  qu'elle  fût  d'une  maigreur  ex- 
cessive. Le  chevalier  ne  pût  observer  sans  pitié  les  misérables 
haillons  qui  couvraient  la  pauvre  créature.  Il  remarqua  qu'elle 
avait  au-dessus  du  sourcil  droit  une  cicatrice  profonde.  Sa 


REVUE  DE  PARIS.  247 

mère  lui  apprit  qu'à  Nomain,  en  jouant  près  de  l'àtre,  elle  était 
tombée  sur  un  pol  de  fer  et  s'était  fait  une  blessure  dont  la  trace 
ne  paraissait  pas  devoir  s'effacer  de  longtemps.  Le  chevalier  se 
hâta  de  remettre  à  Rose  de  Flandre  l'argent  nécessaire  pour 
acheter  à  sa  fille  de  meilleurs  vêlements.  A  cette  somme  il  en 
joignit  une  autre  plus  considérable  qui  devait  la  mettre  à  Taise 
pendant  quelque  temps.  Le  jour  du  départ  était  lixé  au  lende- 
main. Rose  de  Flandre  habilla  sa  tille  dès  le  matin  ,  aussi  pro- 
prement que  possible ,  et  la  conduisit  par  la  main  ù  une  médio- 
cre distance  de  Lille,  du  côté  du  faubourg  des  Malades.  Le 
chevalier,  qui  avait  pris  les  devants,  l'attendait  dans  une 
voiture  de  louage  ;  il  reçut  la  petite  Rose  dans  ses  bras  ,  la  ca- 
ressa,  l'embrassa  tendrement.  Il  promit  à  la  mère  de  la  mettre 
dans  une  communauté ,  et  de  lui  faire  ensuite  apprendre  un 
métier,  puis ,  quand  ces  choses-là  furent  dites  ,  il  fit  signe  au 
cocher  de  marcher ,  et  continua  sa  route  vers  Arras.  Rose  de 
Flandre  suivit  quelque  temps  des  yeux  la  voiture  et  rentra  dans 
Lille  entie  la  tristesse  et  la  joie. 

Telles  étaient  les  circonstances  qui  avaient  précédé  l'entrée 
de  Rose  au  couvent  des  Filles  de  la  Croix.  Le  chevalier  Nugues 
n'avait  eu  d'abord  l'intention  que  de  la  considérer  comme  sa 
fille;  mais  insensiblement  il  sentit  naître  en  lui  un  sentiment 
plus  tendre  qui  ne  fit  ((ue  croître  à  mesure  que  Rose  grandis- 
sait. Il  se  promit  de  l'épouser;  mais  voulant  devoir  son  bon- 
heurseulement  à  l'affection  et  non  à  la  reconnaissance,  il  résolut 
de  tenir  ses  desseins  cachés  jusqu'à  ce  qu'il  eût  atteint  le  temps 
favorable  de  les  découvrir.  Il  désirait  attendre  d'ailleurs  que 
Rose  eût  appris  un  état  qui  pût  la  faire  vivre  au  besoin  ;  il 
était  pauvre  et  n'avait  d'autre  ressource  que  sa  paye.  Les  frais 
de  la  pension  de  Rose  et  toutes  les  dépenses  qu'il  avait  faites 
pour  elle  avaient  été  prélevés  sur  les  économies  qu'il  avait  pu 
faire.  II  ne  se  mêlait  à  aucune  des  parties  du  régiment,  et  pas- 
sait généralement  i)0ur  un  homme  parcimonieux  et  dissimulé. 

On  comprend  donc  maintenant  les  motifs  de  l'espèce  de  ré- 
serve que  le  chevalier  avait  cru  devoir  mettre  dans  ses  rapports 
avec  Rose.  Il  l'aimait  passionnément  et  avait  près  de  trente  ans 
de  i)Ius  qu'elle  ;  il  éprouvait  toutes  les  in<[uiéludes  et  les  défian- 
ces des  êtres  sensibles  et  timides.  Loin  d'elle,  il  lui  disait  tout 
ce  qui  se  passait  dans  son  cœur,  et  lui  dépeignait  les  transports 
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d'un  amour  auquel  il  avait  (ont  sacrifié  ;  mais  ,  en  sa  présence, 
il  afifeclait  la  froideur,  donnait  à  sa  fi{;ure  une  expression  com- 
posée et  semblait  craindre  qu'un  geste,  un  regard,  ne  trahit  ce 
qu'il  éprouvait. 

Le  chevalier  était  éloigné  de  Paris  déjà  depuis  plus  de  deux 
ans,  lorsqu'il  reçut  la  nouvelle  qu'un  de  ses  parents  lui  avait 
laissé  en  mourant  un  revenu  de  six  milh  livres.  Celte  nouvelle 
le  mit  au  comble  de  la  joie,  non  pour  lui,  car  il  était  fort  borné 
dans  ses  goûts,  mais  pour  Rose  qu'il  allait  pouvoir  enrichir  ;  il 
pensa  que  rien  ne  s'opposait  plus  à  son  mariage.  Il  n'avait  fait 
entrer  sa  protégée  en  apprentissage  qu'avec  regret,  mais  à  pré- 
sent il  pouvait  l'en  retirer  et  la  mettre  dans  le  monde,  en 
l'épousant,  sur  un  pied  digne  d'elle.  Ne  voulant  plus  que  son 
bonheur  fût  difféié,  il  résolut  de  solliciter  un  congé  et  de  se 
rendre  à  Paris  sans  retard. 

Mais,  tandis  que  le  chevalier  se  livrait  ainsi  aux  plus  tendres 
espérances .  Rose  était  loin  de  se  trouver  dans  une  position 
semblable.  Elle  avait  revu  plusieurs  fois  les  deux  étranges  per- 
sonnages qui  s'étaient  présentés  à  elle  comme  ses  père  et  mère, 
et  avait  même  essuyé  de  leur  part  plusieurs  scènes  violentes. 
Si  le  malheur  voulait  qu'elle  fût  issue  de  semblables  parents, 
Fabien  était  perdu  pour  elle.  Les  deux  étrangers  ,  de  leur  côté , 
la  sommaient  de  se  laisser  reconnaître  pour  leur  fille,  et  pro- 
duisaient ,  pour  appuyer  leur  demande,  un  extrait  baptistaire 
par  lequel  ils  prétendaient  prouver  qu'il  leur  était  né  une  jeune 
fille  du  nom  de  Anne-Rose-Joseph  de  Flandre,  puis,  par  une 
lettre  écrite  de  la  même  main  de  la  sœur  Françoise  Gaudard, 
supérieure  du  couvent  de  Roye,  où  elle  annonçait  avoir  reçu  de 
la  nommée  Rose  Sion  la  déclaration  de  la  naissance  d'une  fille 
qui  lui  avait  été  confiée  par  celte  femme. 

Bernard  Sion,  qui  paraissait  plus  acharné  que  Rose,  mena- 
çait de  saisir  la  justice  de  cette  affaire  et  de  déposer  une  requête 
entre  les  mains  du  lieutenant  civil.  Celle  menace  était  bien  faite 
pour  mettre  le  comble  au  désespoir  de  la  pauvre  apprentie.  Un 
procès  de  ce  genre  ne  pouvait  manquer  de  faire  rejaillir  sur  elle 
un  éclat  funeste  et  qui  mettrait  à  son  mariage  un  obstacle  in- 
vincible. Fabien  la  visitait  tous  les  jours,  et,  bien  qu'il  se  mon- 
trât près  d'elle  jjIus  tendre  et  jjIus  empressé  que  jamais  ,  il  la 
trouvait  presque  toujours  plongée  dans  uu  chagrin  qui  ne  fai- 
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sait  que  redoubler  en  sa  présence.  Il  l'Interrogeait  en  vain  et 
commeiiçail  déjà  ù  l'accuser  d'indifférence.  La  pauvre  fille  crai- 
gnait ,  en  lui  découvrant  l'obscurité  de  sa  condition,  de  décou- 
rager son  amour. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsque  la  servante  de  M'^^'^  Gaudry 
vint  un  jour  annoncer  à  Rose  qu'un  militaire  demandait  à  la 
voir.  Celle-ci  avait  renoncé  à  paraître  au  comptoir,  afin  d'é- 
viter de  nouvelles  entrevues  avec  les  deux  étrangers.  Elle 
restait  dans  une  chambre  située  au-dessus  du  magasin  ,  em- 
ployant toutes  ses  journées  à  se  lamenter  et  à  gémir  sur  sa  des- 
tinée. 

Au  bout  de  quelques  instants,  la  porte  de  la  chambre  s'ou- 
vrit ,  et  Rose  vit  paraître  le  chevalier  Nugues ,  qui  s'avança  vers 
elle  les  bras  ouverts  et  avec  une  effusion  qu'elle  n'était  pas  ac- 
coutumée à  trouver  en  lui.  Elle  fit  entendre  un  cri  de  joie  dès 
qu'elle  aperçut  son  bienfaiteur.  Elle  se  précipita  dans  ses  bras 
et  le  remercia  d'être  venu,  sans  que  ce  dernier  devinât  la  cause 
de  ce  transport.  Dans  la  triste  situation  où  elle  était,  l'arrivée  du 
chevalier  était  pour  elle  une  grâce  du  ciel. 

Celui-ci  s'assit  à  ses  côtés ,  lui  prit  la  main  d'un  air  de  con- 
fiance, et  commença  à  l'interroger  sur  ce  qui  lui  était  arrivé 
depuis  son  départ.  Mais  elle  ne  put  d'abord  lui  répondre  que  par 
des  larmes;  les  sanglots  étouffaient  sa  voix,  et  il  lui  fallut 
attendre  longtemps  avant  de  pouvoir  parler.  Enfin,  elle  lui 
reconta  tout  ce  qui  avait  rapport  à  l'arrivée  de  Bernard  Sion 
et  de  sa  femme  Rose  de  Flandre,  la  réclamation  qu'ils  étaient 
venus  faire,  la  menace  qu'avait  occasionnée  son  refus.  Par  une 
délicatesse  d'instinct  qui  n'abandonne  jamais  les  femmes,  même 
dans  les  extrémités  les  plus  cruelles,  elle  évita  de  parler  de  son 
amour  pour  Fabien.  On  eût  dit  qu'elle  lisait  dans  le  cœur  du 
chevalier  et  comprenait  que  le  moment  de  lui  faire  cet  aveu 
n'était  pas  venu. 

Lorsqu'elle  eut  achevé  son  récit,  le  chevalier  la  regarda  ten- 
drement, et  dit  en  baissant  la  voix  : 

—  N'est-ce  que  cela.  Rose?  et  faut-il  qu'un  pareil  événe- 
ment vous  trouble  au  point  de  conserver  encore  quelques 
craintes  près  de  celui  qui  ne  veut  vivre  que  pour  assurer  votre 
bonheur? 

Rose  ue  répondit  pas,  mais  ses  larmes  continuaient  de  cou- 

21. 
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1er.  Elle  sentait  qu'elle  n'avait  pas  tout  dit  à  son  bienfaiteur, 
et  craignait  de  tout  lui  dire.  Involonlaireraent ,  elle  tournait 
timidement  les  yeux  vers  une  table  sur  laquelle  se  trouvait  une 
lettre  caclielée.  Le  chevalier  Nugues,  qui  suivait  tous  ses  mou- 
vements, aperçut  bientôt  la  lettre  dont  nous  connaissons  le 
contenu. 

Il  s'en  empara  et  mit  près  d'un  (juart  d'heure  à  la  lire.  Hélas  ! 
elle  renfermait  le  plus  vif  sujet  de  douleur  qui  pût  atteindre  un 
cœur  sensible  et  dévoué.  Lorsqu'il  eut  achevé  sa  lecture,  il  resta 
quelques  instants  la  main  appuyée  sur  ses  yeux,  et  ne  fit  enten- 
dre qu"un  seul  gémissement,  mais  si  déchirant,  qu'il  alla  reten- 
tir jusque  dans  le  cœur  de  Rose.  Elle  sortit  de  l'abattement  où 
elle  était  plongée  ,  puis  ,  s'approchant  du  chevalier,  elle  s'em- 
para de  sa  main  qu'elle  trouva  glacée  : 

—  Mon  bienfaiteur  ,  mon  père  ,  s'écria-t-elle ,  qu'avez- 
vous  ? 

Le  chevalier  agita  la  tète,  et  prononça  d'une  voix  étouffée 
quelques  mois  qu'elle  n'entendit  pas.  Puis  il  s..-  mit  ù  relire  la 
lettre  ;  on  eût  dit  qu'il  en  épelail  les  moindres  phrases. 

—  Monsieur,  reprit  Rose  au  bout  de  quelques  instants,  d'un 
ton  faible  et  craintif,  éclairez-moi,  de  grâce,  sur  mon  sort,  et 
dites-moi  si  je  dois  vous  appeler  mon  ptre  ? 

—  Non,  s'écria  le  chevalier  avec  un  geste  d'emportement; 
non ,  vous  n'éles  que  la  fille  de  Bernard  Sion  le  déserteur  el  d;; 
Rose  de  Flandre,  blanchisseuse  d'armées. 

A  peine  eut-il  prononcé  ces  mots ,  que  Rose  fit  enlendre  un 
cri  de  mort;  elle  pâlit  et  tomba  à  la  renverse  sur  le  plancher. 
Le  chevalier,  passant  tout  à  coup  des  transports  de  la  peine  aux 
derniers  excès  de  l'inquiétude ,  la  déposa  sur  son  lit  et  s'em- 
para de  ses  mains  qu'il  essaya  de  réchauffer  dans  les  siennes  , 
puis  il  se  mit  à  l'appeler  des  noms  les  plus  tendres.  Il  oubliait  sa 
propre  aftliclion  pour  ne  plus  songer  (ju'aux  maux  de  celle  qu'il 
aimait.  Au  moment  où  Rose  venait  de  s'évanouir,  la  dame 
Gaudry  entra  et  jeta  sur  le  chevalier  un  regard  de  défiance  par 
lequel  elle  semblait  l'accuser  de  la  situation  où  elle  surprenait 
Rose.  L'ancienne  rancune  qu'elle  avait  toujours  conservée  au 
protecteur  de  son  apprentie  était  loin  d  être  dissipée.  Le  cheva- 
lier, ({u.  s'aperçut  que  Rose  coaimençait  à  rouvrir  W6  yeux, 
témuitjna  rmlention  de  se  retirer;  il  pnl  couyé  délie,  eu  lui 
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annonçant  qu'il  reviendrait  avant  peu  s'informer  de  l'état  où  elle 
se  trouvait. 

Dès  que  le  chevalier  se  fut  retiré,  la  dame  Gaudry  se  laissa 
tomber  sur  un  fauteuil  d'un  air  accablé,  en  s'écriant  : 

—  Tout  est  perdu ,  hélas  !  il  ne  faut  plus  songer  à  Fa- 
bien. 

En  même  temps,  elle  fit  savoir  ù  Rose  que  M™e  Dufresnay 
sortait  du  ma^îasin  et  lui  avait  vivement  reproché  d'avoir 
donné  les  mains  au  projet  de  mariage  de  son  tils.  Son  mari 
était  maintenant  instruit  de  tout  j)ar  un  homme  qui  se  disait  le 
père  de  Rose  et  se  présentait  comme  venant  réclamer  sa  fille. 
Cet  homme,  d'aj)rès  la  peinture  que  lui  avait  faite  ^^^  Dufres- 
nay, ne  pouvait  être  autre  que  Bernard  Sion.  11  avait  sans  doute 
été  instruit  de  ce  qui  concernait  Rose  et  Fabien  par  certaines 
personnes  du  quartier  qu'elle  avait  malheureusement  (elle, 
dame  Gaudry),  prises  pour  confidentes.  M.  Dufresnay,  en  ap- 
pienant  les  projets  de  son  fils ,  était  d'abord  entré  dans  une 
grande  fureur,  mais  il  s'était  insensiblement  calmé  en  pensant 
que  le  sort  lui  offrait  un  moyen  sûr  de  prévenir  le  mal.  Il  avait 
engagé  vivement  Bernard  Sion  à  poursuivre  ses  droits,  lui 
promettant  d'avance  son  appui.  Il  avait  compris  que  le  procès 
résultant  de  sa  demande  ne  pouvait  manquer  de  mettre  un  em- 
pècheraenl  insurmonlable  au  mariage  d^'  son  fils. 

Le  récit  de  la  dame  Gaudry  ne  fit  qu'augmenter  l'accable- 
ment  de  Rose.  Comme  elle  était  encore  trop  faible  pour  pou- 
voir parler ,  elle  fil  un  geste  de  la  main  pour  indi(juer  qu'elle 
était  d'avance  résignée  à  ce  dernier  coup.  La  dame  Gaudry  re- 
prit la  parole  pour  essayer  de  lui  rendre  un  peu  d'espoir ,  car 
elle  ne  pouvait  se  résigner  à  croire  qu'une  si  belle  passion  se 
terminât  par  ce  déploi-able  événement.  Mais  comme  elle  finis- 
sait de  parler,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit ,  et  Fabien  entra 
précipitamment. 

—  Mon  père  sait  tout ,  Rose,  dit-il  d'une  voix  entrecoupée; 
nous  avons  tout  à  craindre  de  son  ressentiment,  il  m'a  fait  ve- 
nir près  (le  lui ,  et  ne  parle  de  rien  moins  (jue  de  faire  pronon- 
cer l'exhérédation  contre  moi  et  de  vous  faire  enfermer  aux 
Filles  repenties.  Il  faut  luir ,  c'est  le  seul  parti  qui  nous  reste  à 
prendre.  Venez,  confiez-vuus  à  moi  ;  dès  que  nous  aurons  atteint 
la  frontière ,  nous  ferons  célcbrer  notre  mariage  j  puis,  unefo^s 
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sortis  (le  France, yious  n'aurons  plus  à  craindre  le  courroux  et 

les  poursuites  de  mon  père. 

La  dame  Gaudry,  qui  venait  de  lire  précisémentles  Épreuves 
du  sentiment ,  nouveau  roman  de  M.  d'Arnaud,  où  elle  avait 
trouvé  une  situation  semblable,  n'eut  garde  de  s'opposer  au 
dessein  que  Fabien  avait  conçu.  La  confiance  que  ce  dernier 
avait  su  hii  inspirer  était  telle,  qu'elle  n'hésita  pas  à  engager 
Rose  à  le  suivre.  Cette  fuite  lui  semblait  d'ailleurs  justifiée  par 
les  circonstances  malheureuses  où  la  jeune  apprentie  se  trou- 
vait jetée.  Rose,  trop  émue  et  trop  agitée  pour  avoir  conservé 
la  faculté  de  réfléchir,  eût  fini  par  céderpeut-èlre  aux  instances 
de  Fabien  et  aux  conseils  de  la  dame  Gaudry,  si  le  chevalier  ne 
se  fût  présenté  en  ce  moment,  et  ne  se  fût  écrié,  en  s'adressant 
h  elle,  d'un  ton  impérieux  : 

—  Rose  .  vous  ne  sortirez  pas  ! 

Fabien  fit  un  geste  de  surprise  ,  et ,  après  avoir  mesuré  des 
yeux  le  nouveau  venu  d'un  air  menaçant  : 

—  Qui  étes-vous  ,  monsieur,  lui  dit-il  d'un  ton  d'emporte- 
ment, pour  vous  adresser  ainsi  à  celle  que  j'aime? 

—  Je  suis  le  chevalier  ISugues,  reprit  le  chevalier  d'un  ton 
calme;  Rose  me  doit  tout,  c'est  à  moi  seul  qu'appartient  le 
droit  de  disposer  d'elle. 

A  ces  mots  ,  Fabien  sentit  se  réveiller  tout  à  coup  en  lui  le 
souvenir  des  bruits  qui  avaient  autrefois  couru  dans  le  quartier 
sur  le  compte  du  chevalier.  Mille  transports  de  haine  et  de  ja- 
lousie s'emparèrent  de  son  cœur.  Il  cherchait  dans  son  esprit 
quelque  moyen  d'entamer  une  querelle  avec  le  chevalier;  mais 
l'attitude  à  la  fois  digne  et  imposante  de  ce  dernier  semblait 
éloigner  toute  idée  de  ce  genre.  Il  reprit  cependant  d'une  voix 
qu'il  cherchait  à  rendre  plus  assurée  : 

—  Rien  au  monde,  monsieur,  ne  saurait  me  séparer  de  Rose: 
je  l'aime  depuis  deux  ans. 

—  Et  moi ,  monsieur  ,  interrompit  le  chevalier ,  voici  plus  de 
dix  ans  que  je  l'aime.  Je  n'ai  pas  hésité  à  tout  lui  sacrifier  pour 
me  rendre  digne  d'elle.  Je  l'ai  fait  élever  ,  instruire  ;  j'ai  voulu 
qu'elle  me  fût  redevable  de  tout,  afin  que  personne  ne  fût  un 
jour  tenté  de  me  la  disputer....  Vous  prétendez  être  aimé  de 
Rose,  monsieui  ?  Eh  bien  !  qu'elle-même  prononce  entre  nous; 
qu'elle  décide  lequel  a  le  plus  de  droits  sur  sa  personne ,  ou  de 


REVUE  DE  PARIS.  253 

vous ,  qui  ne  pouvez  rien  pour  elle  que  la  déshonorer  par  un  en- 
lèvement ,  ou  de  celui  qu'elle  a  bien  voulu  quelquefois  appeler 
son  bienfaiteur. 

A  ces  mois ,  Rose,  cédant  à  la  voix  de  la  reconnaissance  qui 
semblait  faire  un  appel  à  son  cœur,  s'élança  vers  le  chevalier, 
et  se  précipita  à  ses  genoux  en  couvrant  ses  mains  de  baisers. 
Elle  cherchait  à  lui  prouver  ainsi  qu'elle  devinait  tout  ce  qui  se 
passait  en  lui.  Rien  n'égalait  la  vivacité  de  son  transport,  et 
telle  était  la  délicatesse  de  ses  sentiments,  qu'elle  préférait 
mettre  son  amant  au  désespoir  plutôt  que  de  paraître  trahir  les 
plus  saints  devoirs  de  son  cœur. 

Fabien,  qui  n'avait  pu  suivre  le  cours  de  ses  pensées,  ni  pé- 
nétrer le  sens  véritable  de  ce  mouvement ,  ne  vit  que  l'amour 
qu'il  semblait  indiquer. 

—  Ah  !  Rose,  Rose,  s'écria-t-il  d'une  voix  étouffée,  deviez- 
vous  me  tromper  ainsi? 

Il  sortit  de  la  chambre  désespéré  ,  et  suivi  de  la  dame  Gaudry , 
qui  s'élança  sur  ses  pas ,  craignant  que  ,  dans  l'excès  de  sa  dou- 
leur ,  il  ne  se  portât  à  quelque  extrémité  funeste.  Dès  qu'il  fut 
parti ,  le  chevalier  s'empressa  de  relever  Rose  ,  et  lui  dit  d'un 
ton  qui  marquait  à  la  fois  la  reconnaissance  et  la  surprise  : 

—  Est-il  vrai ,  Rose,  que  vous  n'auriez  pas  de  répugnance  à 
m'épouser ,  et  que  vous  consentiriez  à  assurer  le  bonheur  de 
toute  ma  vie  par  le  plus  touchant  des  sacrifices? 

—  Je  vous  doit  tout,  reprit  Rose ,  et  je  me  croirais  indigne  de 
vivre  ,  si  je  ne  vous  offrais  pas  une  existence  qui  vous  appartient 
tout  entière.  Disposez  donc  de  moi;  en  acceptant  votre  main  , 
je  ne  puis  vous  cacher  que  j'en  aime  un  autre  ;  mais  cette  ten- 
dresse, que  je  parviendrai ,  j'espère,  à  étouffer,  servira  peut- 
être  à  rétablir  quelque  égalité  entre  nous.  Le  ciel  m'aidera  sans 
doute  dans  les  efforts  que  je  ferai  pour  oublier  Fabien.  Je  ne 
puis  vous  dire  que  mes  pensées  ne  se  tourneront  pas  quelque- 
fois vers  lui ,  car  je  me  suis  accoutumée  à  le  considérer  comme 
mon  mari  ;  mais  le  souvenir  de  vos  bienfaits  l'emportera  ,  j'es- 
père ,  sur  mon  inclination.  En  m'épousant,  veuillez  cependant 
ne  pas  m'ôter  tout  ii  fait  la  i)ensée  que  j'ai  pu  autrefois  me  re- 
garder comme  votre  fille.  C'est  un  titre  bien  cher  ,  et  dont  on 
ne  saurait  se  défaire  sans  peine,  lorsqu'on  a  éprouvé  comme 
moi  les  bienfaits  et  la  générosité  d'un  cœur  tel  que  le  vôtre.  En 
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attendant ,  voici  ma  main ,  monsieur  ;  puissé-je  ainsi  m'acquitler 
envers  vous  ! 

En  prononçant  ces  mots  ,  Rose  lui  tendait  la  main  ,  mais  elle 
pleurait,  car  elle  parlait  contre  ses  vœux  les  plus  chers.  El'e 
n'avait  jamais  mieux  aimé  Fabien  ,  que  depuis  qu'elle  se  con- 
damnait à  ne  plus  l'aimer  j  le  chevalier  était  lui-même  si  at- 
tendri ,  qu'il  ne  put  d'abord  lui  répondre.  Il  reprit  après  avoir 
gardé  le  silence  quelques  instants  : 

—  Ainsi ,  Rose  ,  j'ai  donc  eu  raison  de  compter  sur  vous ,  je 
vous  retrouve  maintenant  telle  que  je  vous  souhaitais,  lorsque 
je  vous  reçus  des  mains  de  voire  mère.  J'ai  demandé  au  ciel  de 
vous  faire  devenir  aussi  bonne  que  belle  ,  et  de  vous  donner  une 
de  ces  âmes  qui  savent  ne  faire  passer  leur  bonheur  qu'après 
celui  d'autrui;  j'ai  retrouvé  mes  sentiments  dans  les  vôtres,  et 
je  puis  vous  prouver  aujourd'hui  que  je  n'étais  pas  tout  à  fait 
indigne  peut-être  d'êlre  chargé  de  voire  destinée. 

Il  sortit  el  se  fit  indiquer  .  par  la  dame  Gaudry ,  la  demeure 
de  Bernard  Sion  et  de  Rose  de  Flandre.  Il  comprenait  que  leur 
éloignement  était  nécessaire  à  l'accomplissement  du  dessein 
qu'il  avait  conçu.  Il  trouva  les  parents  de  Rose  dans  une  chambre 
garnie  située  dans  le  voisinage,  et  dont  l'intérieur  n'indiquait 
que  trop  bien  leur  extrême  indigence. 

II  s'adressa  d'abord  à  Rose  de  Flandre  ,  et  essaya  de  se  faire 
reconnaître  d'elle  en  lui  rappelant  les  circonstances  où  il  l'avait 
rencontrée  pour  la  premièie  fois,  le  temjjs  et  le  lieu  où  elle  lui 
avait  confié  sa  fille.  Mais  elle  nia  effrontément  l'avoir  jamais 
vu ,  et  toutes  les  représentations  que  le  chevalier  put  lui  faire 
à  ce  sujet ,  ne  firent  que  l'affermir  dans  ses  dénégations. 

Le  chevalier  se  tourna  alors  vers  Bernard  Sion  .  et  l'engagea 
ù  lui  montrer  les  papiers  sur  lesquels  il  comptait  appuyer  sa 
réclamation.  Ce  dernier  étala  d'abord  l'extrait  baptistaire  par 
lequel  il  étPit  prouvé  qu'il  avait  eu  une  fille  du  nom  d'^nne- 
Rose-Joseph  de  Flandre;  mais  le  chevalier  lui  fit  voir  que 
cette  pièce  était  loin  d'être  favorable  à  sa  demande,  puisque 
Rose  n'avait  jamais  porté  le  nom  de  Flandre,  et  qu'elle 
avait  une  possession  d'état  contraire  à  celle  qu'il  voulait  lui 
donner. 

Quant  à  l'attestation  de  la  sœur  Gaudard  ,  supérieure  du  cou- 
vent de  Roye.  le  chevalier  leur  en  démontra  également  la  faus- 
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selé ,  à  l'aide  d'un  cfirlificat  d'une  aulre  écriture  que  lui  avait 
aulrefois  délivré  la  sœur  Gandard  el!e-mème  ,  el  qui  contenait 
ces  mots  :  «  Je  certifie  qu'il  n'a  jamais  paru  ni  père  ni  mère  à 
la  demoiselle  Rose  pendant  tout  le  temps  qu'elle  a  été  dans  notre 
maison.  » 

Après  avoir  ainsi  établi  la  fausseté  des  preuves  que  Bernard 
Sion  et  sa  femme  prétendaient  fournir  ,  le  chevalier  les  engagea 
à  se  désisler  de  bonne  grâce  de  leur  demande  qui  ne  pouvait 
avoii'  pour  eux  qu'un  mauvais  résultat.  Mais  toutes  les  repré- 
sentations du  chevalier  furent  inutiles  ,  les  deux  époux  décla- 
rèrent que  rien  au  monde  ne  pouvait  les  empêcher  de  donner 
acte  de  leur  plainte  aux  gens  du  roi.  Bernard  Sion  ajouta  que, 
dans  le  cas  oii  les  certificats  qu'il  produirait  ne  seraient  pas 
admis  par  le  tribunal  comme  preuve  suffisante,  on  pourrait 
toujours  invoquer  le  témoignage  des  habitants  de  Nomain  ,  qui 
avaient  tous  connu  la  jeune  Rose  ,  et  se  rappelleraient  bien  (pie , 
dans  son  enfance,  elle  s'était  fait  en  tombant  une  blessure  pro- 
fonde dont  on  apercevait  encore  aujourd'hui  la  trace  au-dessus 
du  sourcil  droit  de  la  jeune  apprentie. 

Cette  dernière  réflexion  parut  frapper  le  chevalier  plus  vive- 
ment que  tout  le  reste  ;  il  resta  quelques  instants  plongé  dans 
ses  pensées  ,  puis,  attachant  sur  Bernard  Sion  un  regard  péné- 
trant : 

—  Mais  ,  si  les  gens  de  Noraain  dit-il ,  viennent  attester  l'i- 
dentité de  la  nommée  Rose  Sion  avec  l'apprentie  de  la  dame 
Gaudry  ,  il  faudra  bien  aussi  qu'ils  déclarent  qu'à  cette  époque- 
là  un  homme  vint  se  réfugier  dans  ce  même  village,  et  delà 
dans  le  village  de  Fournes.  Cet  homme ,  qui  passait  aux  yeux  de 
ses  enfants  pour  leur  cousin,  afin  d'éviter  les  indiscrétions, 
n'était  autre  que  Bernard  Sion,  poursuivi  alors  comme  déser- 
teur ,  et  qui  maintenant  encore  ,  n'ayant  pas  obtenu  son  congé 
absolu  ,  pourrait  d'un  moment  à  l'autre  être  remis  entre  les 
mains  de  la  justice. 

A  ces  mots ,  il  se  fît  une  révolution  soudaine  dans  la  personne 
de  Bernard  Sion;  il  pâlit,  changea  d'attitude,  comprit  que  le 
chevalier  était  au  courant  de  tout  ce  qui  le  concernait ,  et  qu'il 
dépendait  de  lui  de  le  dénoncer.  Il  perdit  tout  à  coup  son  assu- 
rance et  employa  un  ton  humble  et  suppliant  pour  lui  demander 
s'il  avait  résolu  de  le  perdre. 
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Rose  de  Flandre  se  joignit  à  son  mari  pour  essayer  d'attendrir 
le  chevalier  en  faveur  de  ce  dernier.  Elle  lui  avoua  qu'elle  avait 
renoncé  à  tous  ses  droits  sur  sa  fille  ,  et  qu'elle  était  disposée 
à  renouveler  cette  renonciation ,  dans  le  cas  où  le  bienfaiteur 
de  Rose  voudrait  bien  ne  pas  user  envers  elle  et  son  mari  de  la 
dernière  rigueur;  elle  allégua,  pour  justifier  les  démarches 
qu'ils  avaient  faites,  la  suite  des  malheurs  qu'il  leur  avait  fallu 
supporter  depuis  le  premier  jour  de  leur  mariage.  Enfin,  elle 
termina  en  invoquant  la  compassion  du  chevalier,  dont  elle 
avait  eu  de  si  longues  et  de  si  fortes  preuves. 

Le  chevalier  affecta  de  rester  insensible  aux  supplications  de 
Bernard  Sion  et  de  sa  femme  ;  il  ne  sortit  pas  cependant  sans 
leur  avoir  laissé  quelques  espérances ,  et  leur  avoir  fait  entendre 
que  ses  démarches  seraient  subordonnées  à  la  conduite  qu'ils 
tiendraient. 

Comme  il  rentrait  chez  la  dame  Gaudry  après  cette  visite  , 
pour  annoncer  le  résultat  de  ses  négociations,  il  trouva  sur  le 
seuil  de  la  porte  un  domestique  qui  lui  demanda  s'il  n'était  pas 
le  chevalier  ^'ugues ,  et,  sur  sa  réponse  affirmative,  lui  remit 
le  billet  suivant  : 


a  MOTîSIECR  , 

0  Vous  n'avez  pas  espéré  sans  doute  m'enlever  le  cœur  de 
Rose  sans  que  je  cherchasse  à  vous  le  disputer.  Avant  de  songer 
à  devenir  son  époux  ,  vous  avez  été  son  séducteur  ,  et  c'est  de 
ce  fait  que  je  désire  obtenir  satisfaction.  Il  vous  suffira  sans 
doute  du  vœu  que  je  vous  exprime  pour  céder  à  ma  demande. 
Vous  ne  me  contraindrez  pas  à  provoquer  publiquement  un 
homme  que  je  voudrais  ne  pas  cesser  d'estimer ,  bien  qu'il  ait 
fait  le  malheur  de  ma  vie. 

«Votre,  etc. 

0  Fabien  Dcfressw.  » 

Le  chevalier  sourit  après  avoir  lu  ce  billet,  et  traça  quelques 
mots  à  la  hàle  pour  annoncer  à  son  rival  qu'il  lui  donnait  ren- 
dez-vous pour  le  surlendemain  derrière  l'église  Sainl-Paul. 
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Il  se  rendit  ausssilôtchez  M.  Dufresnay  le  père  ,  et  passa  avec 
lui  le  reste  de  la  journée.  Ce  qui  se  dit  entre  le  chevalier  et  l'a- 
vocat général  à  la  cour  des  aides  ne  saurait  être  rapporté  ici, 
à  moins  de  dépasser  les  bornes  du  sujet.  Nous  nous  contente- 
rons de  donner  le  résultat  de  cette  entrevue  en  annonçant  que , 
le  lendemain,  Fabien,  ivre  de  joie,  ne  pouvant  contenir  son 
transport ,  s'élançait  dans  la  boutique  de  la  dame  Gaudry  et  de 
là  dans  la  chambre  de  Rose. 

—  Tout  est  fini ,  s'écria-l-il  ;  ma  Rose  ,  ma  bien-aimée  ,  nous 
sommes  mariés ,  ou  du  moins  rien  ne  s'oppose  plus  à  notre  ma- 
riage. Mon  père  consent  à  tout  ;  il  veut  vous  voir ,  vous  con- 
naître. Remercions  le  ciel ,  puis  aussi  l'homme  généreux  à  qui 
nous  devons  notre  mariage. 

Tout  en  parlant  ainsi ,  Fabien  présentait  à  Rose  un  papier  par 
lequel  le  chevalier  Nugues  lui  annonçait  qu'ayant  cinquante  ans 
de  la  veille ,  et  venant  d'obtenir  le  grade  de  colonel  dans  le  ré- 
giment de  Roussillon  ,  il  avait  résolu  de  l'adopter.  Cette  circon- 
stance avait  aplani  près  de  M.  Dufresnay  les  obstacles  qui  pou- 
vaient s'opposer  au  mariage  de  son  fils  ,  Rose  se  trouvant  ainsi 
la  fille  du  colonel  Nugues ,  chevalier  de  Saint-Louis ,  et  non  plus 
la  fille  du  déserteur  Bernard  Sion. 

Quant  à  Rose  de  Flandre  et  à  Bernard  Sion ,  les  deux  amants 
ne  devaient  i)lus  s'en  inquiéter.  Le  chevalier  avait  obtenu  d'eux 
qu'ils  quitteraient  Paris  ce  jour-là  même,  et  s'embarqueraient 
pour  la  Martinique.  11  élait  convenu  de  leur  faire  une  rente  an- 
nuelle de  quinze  cenls  livres,  mais  dont  ils  ne  jouiraient  que 
tant  qu'ils  vivraient  à  l'étranger.  Le  chevalier  terminait  sa  lettre 
en  offrant  à  Rose  le  surplus  de  l'héritage  qu'il  avait  fait  récem- 
ment et  qui  avait  toujours  été  destiné,  dans  sa  pensée,  à  la 
doter.  S'il  était  vrai  qu'il  eût  d'abord  songé  à  lui  offrir  cet  argent 
comme  époux  ,  il  lui  ordonnait  à  présent  de  l'accepter  comme 
père. 

Le  mariage  de  Rose  Sion  fut  célébré  quelques  jours  après  ces 
événements  ,  à  la  grande  satisfaction  de  la  dame  Gaudry,  qui 
put  prouver  ainsi  aux  gens  de  son  voisinage  qu'elle  avait  eu 
raison  de  prédire  un  beau  mariage  à  son  apprentie.  M.  Dufresnay 
le  père  mourut  peu  de  temps  après  le  mariage ,  et  Fabien  devint 
à  sa  place  avocat  à  la  cour  des  aides. 

11  2-2 
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Quant  au  clievalier  ,  il  avait  disparu  lo  lendemain  de  son  en- 
trevue avec  M.  DuTresnay  ,  et  personne  ni;  put  indiquer  la  di- 
rection qu'il  avait  prise  :  il  n'avait  pas  renoncé,  comme  on 
voit ,  à  entourer  ses  actions  d'un  certain  mystère.  Les  deux  nou- 
veaux époux,  qui  voulaient  lui  faire  partager  leur  destinée, 
car  ils  sentaient  que  leur  bonheur  ne  pouvait  être  complet  sans 
lui,  supposèrent  qu'il  avait  rejoint  son  régiment,  qui  se  trou- 
vait alors  dans  le  Piémont ,  faisant  partie  du  corps  d'armée  que 
commandait  le  comte  de  Belle-Isle.  Ils  partirent  peu  de  temps 
après  leur  mariage,  et  arrivèrent  à  Suze  le  lendemain  même 
de  la  bataille  du  col  d'Exilles ,  qui  fut ,  comme  on  sait .  des  plus 
meurtrières  et  funestes  aux  armes  françaises.  Là,  ils  apprirent 
qu'un  des  premiers  ofiSciers  qui  avait  été  tué  en  se  présentant 
à  la  tranchée  était  le  chevalier  Nugues. 

Rose  fut  inconsolable  de  cette  perte  :  elle  porta  le  deuil  du 
chevalier  ;  et  bien  qu'elle  fût  mariée  à  un  homme  qu'elle  aimait, 
elle  ne  cessa  de  faire  de  lui  le  plus  cher  entretien  de  ses  peines. 
Que  l'image  du  pauvre  officier  ne  dût  pas  se  présenter  dans  la 
suite  à  sa  pen-ée  de  telle  façon  que  le  jeune  avocat  à  la  cour 
des  aides  n'eût  pas  lieu  d'en  être  jaloux ,  c'est  ce  dont  je  ne  ré- 
pondrais pas  ,  et  quiconque  connaît  à  fond  le  cœur  des  femmes 
partagera  mon  incertitude.  En  fait  d'amour  comme  en  fait  de 
gloire ,  les  morts  ont  tant  de  privilèges  ! 


Ar!^ould  Fremy. 


DE 


lA  PSIOUE  DE  THEATRE. 


LETTRE  D'UN  HABITANT  DE  VENDOME 

K  M.  LE  DIRECTEDR  DE  L\  REVUE  DE  PARIS. 


MoxsiEDR  LE  Directeur, 

J'aime  fort  la  musique ,  et  je  suis  charmé  que  ce  bel  art  soit 
à  la  mode  aujourd'hui.  Chaque  chose  a  son  temps.  Les  peintres 
ont  eu  leur  règne  au  xvi^^  siècle,  les  poêles  au  xvii',  c'est  à 
présent  le  tour  des  musiciens.  François  le-'adonné  pour  retraite 
à  Léonard  de  Vinci  le  château  d'Amboise  ,  et  il  vivait  intime- 
ment avec  Benvenuto  Cellini.  Charles  V  ne  crut  pas  devoir  pas- 
ser à  Venise  sans  aller  faire  une  visile  à  l'alelierdu  Titien,  et 
vous  savez  qu'il  daigna  ramasser  le  pinceau  que  ce  grand 
peintre  avait  laissé  tomber.  C'était  assez  haulemenl  témoigner 
le  cas  qu'il  faisait  de  la  peinture.  Louis  XIV  ,  qui  était  pour  le 
moins  aussi  grand  seigneur  que  Charles  V  ,  aimait  les  lettres  et 
les  vers.  Le  moindre  bout  rimé  h  sa  louange  valait  une  pension 
de  deux  mille  livres.  Bi'nsi;ra(ie  lui-même  roulait  carosse,  et  si 
Corneille  mourut   pauvre,  «:e  fut  sans  doute  par  sa  faute.  Il 
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n'avait  qu'à  rimer  un  peu  sui-  les  appas  de  M™e  Je  Moiitespan 
ou  sur  les  vertus  de  la  duchesse  de  Fonlaiiges ,  et  son  génie  lui 
eût  procuré  aussitôt  du  pain  pour  ses  vieux  jours.  Ce  ne  sont 
plus  à  présent  les  princes  qui  enrichissent  les  gens  de  talent; 
c'est  le  public  ,  cet  autre  souverain  ]  qui  se  montre  souvent 
magnifique ,  et  que  l'on  n'a  pas  à  craindre  de  voir  jeter  à  bas  de 
son  trône  par  les  révolutions. 

Le  public  a  donc  une  préférence  marquée  pour  les  musiciens, 
et  je  n'y  trouve  rien  à  redire.  Heureux  celui  qui  sait  souffler 
avec  art  dans  un  hauibois  ou  frotter  habilement  les  cordes  d'un 
violon!  Avec  deux  airs  variés  seulement,  il  vous  attirera  la 
foule  et  recueillera  trois  mille  francs  dans  une  soirée,  sans  se 
donner  beaucouj)  de  peine.  Mais,  en  cela  comme  en  toutes  choses, 
il  faut  être  au  premier  rang,  sans  quoi  vous  arriverez,  après  dix 
ans  d'études ,  à  l'emploi  de  contre-basse  à  l'Ambigu-Comique , 
pour  six  cents  francs  par  an. 

Je  partage  ce  goût  que  l'on  a  en  France  pour  la  musique  ,  et 
je  ne  connais  pas  de  façon  plus  agréable  de  s'amuser ,  après 
dîner,  que  d'écouter  une  bonne  partition.  C'est  pourquoi  je 
m'inquiète  de  tout  ce  qui  peut  nuire  à  l'art  qui  me  procure  mes 
plus  doux  passe  temps,  et  je  veux  signalera  votre  attention  quel- 
ques travers  dangereux  dont  nos  théâtres  lyriques  ne  se  gar- 
dent pas  assez. 

En  première  ligne,  il  faut  citer  l'abus  du  bruit  et  de  l'instru- 
mentation comme  l'un  des  écueils  les  plus  funestes.  De  quel- 
ques poumons  qu'un  chanteur  soit  doué  ,  il  ne  peut  prétendre  à 
rivaliser  de  force  avec  des  orchestres  qui  deviennent  tous  les 
jours  plus  nombreux.  Le  gosier  qui  voudrait  lutter  contre  cent 
cinquante  instruments  ferait  assurément  comme  la  grenouille 
de  La  Fontaine,  et  crèverait  à  moitié  du  chemin.  Cependant 
nos  chanteurs  ont  du  zèle;  Dieu  sait  qu'ils  ne  ménagent  pas 
plus  leurs  poitrines  que  nos  oreilles  !  Eh  bien  !  ils  sont  encore 
étouffés  par  les  accompagnements,  ils  succombent  à  la  peine, 
et  nous  les  verrons  périr  un  de  ces  soirs  entre  deux  ritournelles. 
Pour  moi,  je  tremble  toujours  qu'ils  ne  viennent  à  éclater 
comme  des  mousquets  au  milieu  de  tant  d'efforts  ;  je  me  de- 
mande si  ce  que  j'entends  est  bien  de  la  musique,  et  je  n'en  sui« 
pas  souvent  certain. 

Si  vous  ouvrez  le  catalogue  de  l'Opéra  en  1771 ,  vous  y  trou- 
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Verez,  monsieur  le  directeur,  un  seul  joueur  de  trompette  qui 
s'appelait  M.  Caraffe,  et  je  suis  sûr  que  cet  honnête  homme 
n'était  pas  fort  essoufflé  ù  la  fin  de  la  représentation.  Mais 
dites-moi  combien  de  quintaux  de  cuivre  se  sont  introduits  dans 
nos  orchestres  depuis  ce  temps-lù  î 

Dans  toute  la  partition  du  Don  Juan  de  Mozart,  qui  passe 
pour  un  ouvrage  assez  joli,  nous  ne  voyons  qu'une  partie  de 
trombone  à  la  scène  finale ,  et  cet  unique  trombone  vous  glace 
d'épouvante ,  tant  vos  oreilles  ont  été  habilement  ménagées 
pour  préparer  ce  grand  effet.  Aujourd'hui  c'est  autre  chose.  Il 
faut  les  ophycléides  et  le  déploiement  de  tous  les  bruits  les 
plus  terribles  pour  accompagner  seulement  le  récitatif  d'un 
jeune  villageois  qui  fait  la  cour  à  sa  bergère  ;  de  sorte  que,  s'il 
vient  une  scène  où  le  diable  paraisse,  on  ne  sait  plus  quels  sons 
imaginer  pour  lui  faire  un  accompagnement.  Si  l'orchestre  est 
aux  abois ,  dites-moi  un  peu  où  en  est  le  chanteur  au  milieu 
de  ce  chaos  !  Hercule  et  Stentor,  ces  deux  personnages  anti- 
ques, fameux  par  leur  vigueur,  ne  pourraient  pas  exercer  dix 
ans  le  métier  de  ténor  et  de  basse-taille.  Il  faudra  bientôt  chan- 
ter avec  des  porte-voix,  et  je  crains  que  cela  ne  nuise  beaucoup 
au  trille  et  à  la  cadence,  qui  sont  des  agréments  précieux  en 
musique.  * 

Autrefois  on  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  de  se  casser  la 
voix.  Les  talents  ne  souffraient  d'autres  ravages  que  ceux  du 
temps ,  qui  est  par  lui-même  un  assez  grand  destructeur  ;  mais , 
de  nos  jours  ,  le  meilleur  chanteur  ne  dure  pas  plus  qu'un  che- 
val de  course;  et  combien  en  voyons-nous  qui  se  brisent  au 
beau  milieu  de  leur  carrière  !  Je  sais  que  le  Français  aime  la 
gloire  et  les  dangers  ;  qu'il  trouve  un  puissant  intérêt  à  regar- 
der un  téméraire  lénor  traverser  audacieusement  un  opéra  pé- 
rilleux et  arriver  à  l'accord  final ,  comme  Furioso  à  l'extrémité 
de  la  corde  raide.  On  l'admire  comme  un  gladiateur  romain  , 
et  il  est  certain  que  le  sentiment  de  l'épouvante  donne  parfois  des 
plaisirs  extrêmes  ;  mais  il  faut  mettre  chaque  chose  à  sa  place. 
On  ne  va  pas  chercher  dans  un  théâtre  lyrique  les  mêmes  émo- 
tions qu'à  un  combat  de  taureaux  ou  une  partie  de  boxe.  Le 
grand  écart  du  fameux  Mazurier  ne  convient  pas  aux  jambes  de 
Melpomène  et  d'Euterpe. 

Ce  n'est  pas  seulement,  monsieur  le  directeur,  aux  exagé- 
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râlions  de  Torchestre  qu'il  faut  attribuer  ce  nombre  effrayant 
de  chanteurs  que  nous  voyons  hors  de  combat ,  comme  des 
chevaux  de  réforme;  les  auteurs  y  sont  aussi  pour  une  bonne 
part.  On  ne  consulte  pas  ici  comme  en  Italie  les  forces  de  cha- 
que voix  avant  d'écrire  un  air.  On  ne  pense  qu'à  son  ouvrage  et 
pas  du  tout  à  ceux  qui  doivent  le  représenter.  L'imagination 
s'exalte  ;  on  descend  au  plus  bas  du  clavier  et  on  monte  au 
faîte  sans  s'inquiéter  de  rien  ;  on  méprise  toutes  les  poitrines  et 
on  sourit  de  pitié  à  l'idée  qu'un  poumon  humain  doive  repro- 
duire les  sons  énormes  qu'on  invente;  le  jour  de  la  représenta- 
tion arrive  ,  et  l'artiste  se  consume  en  efforts  cruels  pour  ren- 
dre votre  musique.  Il  y  parvient,  mais  il  n'a  pas  plutôt  chanté 
une  vingtaine  de  fois  les  ponts-neufs  homériques  sortis  de  votre 
cervelle  féconde ,  qu'il  est  forcé  d'abandonner  la  scène  pour 
n'y  jamais  remonter.  Hélas!  monsieur  le  directeur,  cela 
fend  l'âme  encore  plus  que  les  oreilles  !  Il  y  aurait  à  faire 
sur  ce  triste  sujet  un  volume  in-folio  que  personne  ne 
lirait  ;  c'est  pourquoi  je  me  horne  à  vous  en  dire  deux 
mots. 

Parlez-moi  de  la  façon  modeste  et  simple  dont  nous  montons 
les  opéras  en  province.  Cela  ne  fait  de  mal  à  personne.  Nos  in- 
struments sont  de  mœurs  paisibles  et  primitives;  nos  chanteurs 
n'ont  point  d'orgueil  et  transposent  sans  en  être  humiliés  ce 
qui  dépasse  les  faibles  moyens  que  la  nature  leur  a  donnés.  Il 
y  a  environ  six  ans ,  une  troupe  d'acteurs  ambulants  est  venue 
dans  notre  petite  ville  et  nous  a  proposé  de  nous  faire  entendre 
le  Robin-des-Bois.  Il  s'agissait  décomposer  un  orchestre.  Nous 
avons  mis  d'abord  à  la  disposition  des  acteurs  les  trois  violons 
qui  dégourdissent  nos  fillettes  le  dimanche  ,  et  on  a  fait  ensuite 
un  appel  aux  amateurs.  On  est  musicien  dans  l'arrondisse- 
ment :  trente  jeunes  gens  sont  accourus  qui  tenaient  chacun 
une  flûte  et  qui  étaient  pleins  de  bonne  volonté.  On  leur  a  dis- 
tribué les  parties  différentes.  Les  altos,  les  cors,  les  clari- 
nettes ,  les  bassons ,  tout  cela  fut  joué  par  des  fliites.  Je  vous 
assure  que  cet  orchestre  un  peu  champêtre  fit  à  merveille.  La 
grande  quantité  de  souffle  qui  se  perdait  à  côté  des  embouchures 
faillit  éteindre  les  lumières;  mais  ,  sauf  quelques  petits  acci- 
dents sans  conséquences ,  nos  instruments  marchèrent  le  mieux 
du  monde.  Il  sembla  que  la  belle  partition  de  Weber  fût  exécu- 
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(ée  par  les  Zéphirs  ;  les  chanleiirs  ne  furent  pas  écrasés  par  le 
bruit,  et,  pour  ma  part,  je  me  retirai  fort  satisfait.  Je  sais 
bien  qu'il  ne  faut  point  tomber  d'un  extiémedans  l'autre,  et 
qu'il  serait  un  peu  hasardé  de  prétendre  placer  noire  représen- 
tation de  campagne  ù  côlé  de  vos  magnificences  de  Paris ,  mais 
si  j'ai  conservé  un  doux  souvenir  de  notre  orchestre  improvisé, 
c'est  que  je  suis  comme  ces  estomacs  fatigués  par  les  aliments 
épicés  qui  ne  peuvent  plus  digérer  que  la  fécule  et  les  pâtes 
d'Arabie. 

Maintenant,  monsieur  le  directeur,  dussiez-vous  m'accuser 
de  faire  des  paradoxes  ,  je  vous  dirai  encore  que  les  pompes 
théâtrales  et  la  trop  grande  recherche  dans  la  mise  en  scène 
sont  aussi  des  écueiis  pour  la  musique;  que  si  l'on  fait  trop 
pour  le  plaisir  des  yeux,  on  nuit  d'autant  à  celui  des  oreilles, 
et  que  l'imagination  ne  peut  être  frappée  de  ces  deux  côtés  à  la 
fois. 

Je  suppose  que  vous  soyez  assis  au  Conservatoire  ,  et  que 
vous  écouliez  la  symphonie  pastorale.  Lorsque  les  fraîches  mé- 
lodies de  Beethoven  ont  enfin  conduit  votre  esprit  dans  une 
verte  campagne,  qu'arriverait-il,  si  on  abaissait  subtilement 
devant  vos  yeux  une  toile  champêtre  de  Ciceri  ou  de  Daguerre? 
Voire  illusion  serait  détruite.  «  Au  diable  le  décor  !  diriez-vous  ; 
il  ne  s'agit  pas  ici  de  peinture,  mais  de  musique.  »  La  campagne 
de  toile  aurait  chassé  bien  loin  celle  que  votre  tête  avait  créée. 
Vous  voyez  donc  bien,  monsieur,  que  l'oplique  et  la  musique 
ne  vont  pas  ensemble. 

Il  est  vrai  qu'il  n'en  est  pas  d'un  opéra  comme  d'une  sympho- 
nie, et  que,  dans  un  ouvrage  où  il  y  a  un  intérêt  dramatique,  les 
paroles  et  iles  acteurs,  il  faut  bien  aussi  des  costumes  et  des 
décorations  ;  mais  c'est  là  qu'il  serait  nécessaire  de  calculer  avec 
soin  le  degré  d'importance  qu'il  convient  de  donner  ù  cha(iue 
chose,  afin  d'établir  une  mesure  parfaite  et  un  équilibre  qu'on 
ne  sait  pas  garder.  On  croit  perfectionner  en  joutant  au  luxe  et 
aux  richesses  de  la  mise  en  scène,  et  il  se  trouve  qu'on  écrase 
la  partition. 

Je  me  souviens  du  jour  où  je  vis  pour  la  première  fois  à 
rOpéra  la  traduction  du  Don  Juan.  Quand  le  rideau  se  leva 
pour  la  scène  du  cimetière,  mes  yeux  furent  agréablement 
Halles.  J'admirai  fort  les  elTels  de  lumière,  les  groupes  de 
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cyprès,  la  beaulé  de  la  perspeclive,  la  grandeur  du  monument 
funéraire  élevé  à  l'infortuné  commandeur.  «  Voilà  un  tombeau 
superbe,  me  disais-je,  des  sculptures  parfaites,  des  détails 
charmants  ,  une  toile  de  fond  très-pittoresque,  un  clair  de  lune 
bien  imité,  b  Je  posai  une  main  sur  mes  yeux  en  guise  de  vi- 
sière ,  afin  de  bien  jouir  du  lointain  ;  j'appréciai  tout  à  fait  le 
mérite  de  la  peinture  ,  et  puis  je  demandai  où  en  était  la  scène 
du  cimetière  .  qui  est  une  de  celles  où  Mozart  s'est  surpassé. 
Elle  était  jouée  entièrement,  et  je  n'en  avais  pas  entendu  une 
seule  note  !  La  statue  avait  parlé,  don  Juan  et  Leporello  avaient 
chanté  leur  duo.  J'étais  venu  pour  écouter  une  partition,  et 
point  du  tout  :  on  m'avait  mené  malgré  moi  au  Diorama.  En  ua 
mot,  l'optique  avait  tué  la  musique.  Les  Italiens  sont  plus 
sages  ;  ils  ne  vous  donnent  pas  un  tombeau  d'empereur  :  vous 
avez  une  statue  enfumée,  un  mur  d'enceinte  que  don  Juan 
franchit,  quelques  tombes  chétives.  Le  cimetière  est  dans  votre 
imagination ,  et  Mozard  seul ,  maître  de  vos  sens  et  de  voire  es- 
prit, vous  remplit  de  terreur. 

Si  vous  passez  aux  costumes,  l'embarras  n'est  pas  moins 
grand.  On  veut  de  l'uniformité  dans  les  habits;  il  faut  choisir 
un  siècle ,  une  époque ,  où  les  vêtements  soient  riches  et  agréa- 
bles. Quel  temps  allons-nous  assigner  à  don  Juan ,  ce  type  qui 
est  de  tous  les  siècles?  De  quelle  époque  est  le  cœur  humain  ? 
Dans  quel  temps  a  existé  l'homme?  Diable  !  il  y  a  de  quoi  déli- 
bérer. On  est  naturellement  conduit  à  placer  l'homme  au  temps 
de  Louis  XIII,  à  cause  du  manteau  qui  sied  à  l'acteur,  parce 
qu'il  faut  que  don  Juan  ait  Tépée  au  côté  pour  tuer  le  com- 
mandeur, et  parce  que  les  boites  jaunes  ont  un  air  galant  et 
cavalier.  Don  Juan  est  aussitôt  contemporain  du  cardinal  de 
Richelieu,  qui  sans  aucun  doute  va  punir  ses  débordements  en 
le  faisant  jeter  à  la  Bastille.  0  mise  en  scène!  voyez  combien 
vous  êtes  hérissée  de  difficultés  !  Monsieur  le  directeur ,  nous 
avons  au-dessus  des  épaules  une  boîte  ronde  qu'on  appelle,  je 
crois  ,  la  tête  ,  et  dans  laquelle  la  nature  a  placé  nos  cervelles, 
où  demeure  l'imagination  ,  et  l'imagination  fait  plus  et  de  meil- 
leure besogneen  une  minute,  quand  une  belle musiquela  dirige, 
que  n'en  peuvent  faire  dix  mille  décorateurs,  peintres,  tail- 
leurs et  machinistes.  Voilà  ce  qu'il  faudrait  rebattre  cent  fois  et 
crier  comme  quatre. 
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Comment  s'y  prendrait-on  ,  je  vous  prie  ,  pour  monltr  avec 
1  uxe  la  Cendrillon  ?  de  quelle  génération  était  la  fée  qui  chan- 
gea les  souris  en  chevaux  gris  pommelés?  quel  est  le  royaume 
d'Europe  qui  a  permis  à  son  prince  d'épouser  la  pauvre  fiîlo 
accroupie  dans  les  cendres?  Vraisemblablement  on  choisirait 
le  xviiio  siècle,  non  pas  que  ce  fût  le  temps  où  les  bêtes  par- 
laient, mais  à  cause  des  costumes  qui  prêtent  à  rire,  et  parce 
qu'alors  on  aimait  les  contes  de  fées.  La  poudre  et  les  mouches 
iraient  parfaitement  à  une  moitié  des  rôles,  mais  elles  ne  con- 
viendraient plus  à  l'autre  moitié.  Le  rôle  sentimental  du  prince 
en  serait  totalement  dénaturé.  Ce  personnage  deviendrait  aus- 
sitôtce  qu'on  appelle  vulgairement  un  marquis.  L'immense  per- 
ruque de  don  Magnifico  ne  produirait  plus  son  effet  si  les  autres 
acteurs  en  portaient  de  semblables,  et  l'entrée  si  brillante  de 
ce  personnage  grotesque  n'exciterait  plus  le  rire.  Voyez  comme 
le  hasard  et  le  laisser-aller  du  Théâtre-Italien  ont  bien  servi 
la  Cenerentola !  Le  prince  porte  la  tunique,  la  toque  à  plume 
et  les  crevées  aux  manches  ,  ce  qui  com[)ose  le  costume  appelé 
chevalier  français,  qui  ne  fut  jamais  d'aucun  temps  et  con- 
vient tout  à  fait  à  celte  altesse  romanesque  éprise  d'une  ser- 
vante. Cendrillon   est  affublée  d'une  robe  brune  absolument 
fantastique,  et  lorsqu'elle  revient  en  habits  de  danse,  elle  porte 
la  toilette  qu'elle  veut ,  pourvu  que  cela  aille  bien  à  sa  taille  et 
à  sa  figure.  Don  Magnifico  se  présente  en  robe  de  chambre  à 
fleurs,  vestes  à  ramages,  perruque  et  renfort  de  poudre  ;  celte 
apparition  n'a  jamais  manqué  de  mettre  le  public  en  joie.  Les 
deux  sœurs  sont  à  la  mode  d'aujourd'hui.  Le  reste  est  unad- 
libitum  général ,  et ,  Dieu  merci  !  on  n'a  rien  donné  à  faire  au 
machiniste  ,  car  la  féerie  de  charpentes  et  de  ficelles  n'est  ja- 
mais assez  graissée  pour  qu'on  n'entende  pas  le  cri  des  poulies 
et  le  vacarme  des  trappes.  Aussi  comme  on  jouit  bien  de  la 
musique  de  Rossini  !  comme  elle  est  ù  son  aise  au  milieu  de 
cette  naïveté  de  costume  et  de  cette  bonhomie  de  la  mise  en 
scène!  Pour  moi,  monsieur  le  directeur,  si  j'osais  faire  un 
souhait,  je  voudrais  que  messieurs  de  l'Académie  royale  de 
Musique  eussent  de  moins  beaux  habits,  des  décorations  moins 
superbes,  et  qu'ils  se  procurassent  de  bonnes  voix  à  deux  oc- 
laves,  et  qu'ils  s'inquiétassent  de  ce  qu'il  faut  pour  bien  chanter. 
Lorsqu'ils  exécutent  un  chœur  ,  je  me  passerais  volontiers  des 
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épées  et  des  flambeaux,  mais  je  leur  demanderais,  s'il  est 
possible,  de  Tensemble  et  de  la  justesse  dans  le  morceau; 
moins  de  fraîcheur  sur  la  toile  de  fond  ,  et  davantage  dans  les 
voix  ;  moins  d'éclat  dans  les  élofifes  .  et  beaucoup  plus  dans  les 
sons.  En  un  mot ,  quand  je  vais  à  l'Opéra,  je  désirais  que  l'on  y 
fil  de  la  musique. 

Je  ne  suis  pas  pour  les  illusions  do  carton  ni  pourla  poésie  à  la 
détrempe.  Un  maestro  comme  Rossini  ou  comme  Mozart  craint 
les  accessoires.  Il  faut  les  laisser  pour  les  ballets;  c'est  là  qu'on 
ne  saurait  trop  perfectionner  la  mise  en  scène.  Nous  l'avons 
compris,  nous  autres  provinciaux,  un  certain  soir  que  nous 
avons  monté  sur  notre  petit  théâtre  quelques  scènes  de  la 
Gxpsy ,  pour  une  danseuse  de  passage.  Autant  nous  avions 
ménagé  les  effets  dans  \e  Robin-des-Bois ,  autant  nous  les  avons 
prodigués  pour  le  ballet.  La  partie  de  chasse  du  premier  acte 
fut  représentée  au  naturel.  M.  le  corafe  de  V..,,  qui  a%-ait  tué  la 
veille  un  sanglier.  Fa  prêté  à  l'administration,  ainsi  qu'une 
meute  de  chiens  courants ,  avec  des  piqueurs  et  des  sonneurs 
de  trompes.  Au  lieu  de  ces  chiens  dont  l'Académie  royalii  de 
Musique  nous  montre  seulement  les  masques  en  carton,  nous 
avions  des  bêtes  véritables.  Le  sanglier  n'était  pas,  comme  à 
l'Opéra,  un  tapis  roulé  autour  d'une  botte  de  paille  ;  il  occu- 
pait à  lui  seul  la  moitié  du  théâtre  et  paraissait  plus  grand  que 
la  forêt  d'où  il  sortait.  La  meute  se  mit  à  hurler  tout  de  bon 
aux  sons  de  la  musique  ;  enfin  l'illusion  n'eût  rien  laissé  à  dé- 
sirer, si  par  malheur  un  des  chiens  ne  se  fût  mis  en  fureur 
contre  le  chef  d'orchestre  et  ne  lui  eût  arraché  des  mains  son 
archet  en  le  saisissant  avec  la  gueule.  Malgré  ce  petit  accident, 
je  passai  une  soirée  fort  agréable,  parce  que  j'étais  venu  cher- 
cher du  plaisir  pour  mes  yeux  et  non  pour  mes  oreilles,  et  qu'on 
m'avait  servi  selon  mes  désirs.  Ce  n'est  rien  que  de  bien  faire 
les  choses,  si  on  ne  les  fait  dans  leur  temps  et  si  on  ne  les  met 
à  leur  place. 

Pour  résumer,  monsieur  le  directeur ,  l'Opéra  français  tra- 
hit son  impuissance  de  deux  côtés  :  par  le  bruit  et  par  l'abus 
du  luxe.  le  premier  est  un  effort  pour  déguiser  la  médiocrité 
de  l'exécution,  le  second  est  une  recherche  dans  les  assaison- 
nements offerte  au  public  m  dédommagement  de  la  faiblesse 
du  fond.  C'est  ainsi  qu'on  croit  se  tirer  d'affaire  dans  les  mo- 
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menls  où  les  mis  foml)ewl  en  décadcnco.  Espérons  que  Tnn 
prochain  je  trouverai  la  scène  lyrique  dans  un  meilleur 
élat. 

Agréez,  monsieur  le  directeur,  etc. 

M.... 


mVEMRS  DE  VOYAGES. 


I. 


Deux  moyens  sont  offerts  au  voyageur  pour  aller  d'Arles  à 
Marseilles ,  la  route  de  mer  et  la  roule  de  terre  :  la  roule  de  mer 
par  le  bateau  à  vapeur  et  le  golfe  de  Lyon  ,  la  roule  de  terre  par 
le  coche  et  le  canal  de  Bouc.  Peut-êlre  trouvera-t-on  que  le 
nom  donné  à  cette  dernière  route  ne  se  justifie  pas  très-exacte- 
ment, mais  elle  s'appelle  comme  cela.  Les  voies  du  Seigneur 
sont  profondes. 

Comme  on  nous  donna  un  fort  mauvais  déjeuner  abord  du 
coche,  nous  demandâmes  où  nous  pourrions  dîner;  on  nous 
répondit  que  nous  pourrions  dîner  à  la  ville  de  Bouc.  Nous 
ignorions  tout  ce  qu'il  y  avait  de  fantastique  dans  la  ville  de 
Bouc  ;  nous  montâmes  donc  sur  le  toit  de  noire  coche ,  fort  sa- 
tisfaits de  savoir  que  nous  dînerions. 

Le  but  de  noire  ascension  était  de  voir  le  paysage,  caria 
terre  du  canal,  ayant  été  rejelée  à  droite  et  à  gauche,  forme 
un  talus  qui  fait  que  le  passager  placé  sur  le  pont  croit  voyager 
dans  une  ornière. 

Le  paysage,  au  reste  ,  sans  être  varié  est  curieux,  car  on  a 
à  droite  la  Camargue  ,  où,  d'après  le  proverbe,  les  chasseurs 
ne  troui'ent  pas  ufie  pierre  à  Jeter  à  leurs  chiens  j  et  à  gau- 
che la  Grau,  qui  est  littéralement  pavée  de  cailloux. 

La  Camargue  ,  ou  camp  de  Marius ,  Caii  Marii  Ager  (  l'é- 
lymologie  en  vaut  bien  une  autre) ,  la  Camargue  est  le  Delta 
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du  Rhône,  cela  veut  dire  que  les  géographes  lui  ont  trouvé  la 
formed'un  Agrée,  et  cela  avec  aussi  justeraisonquePoly!)e  avait 
trouvé  à  l'Italie  la  forme  d'un  triangle ,  Pline  celle  d'une  feuille 
de  chêne,  et  d'autres  géographes  celle  d'une  hotte.  C'est  une 
immense  plaine  marécageuse  que  la  mer  à  visitée  il  y  a  quel- 
que deux  mille  ans,  et  qu'elle  semhle  avoir  ahandonnée  d'hier. 
D'innombrables  troupeaux  de  chevaux  blancs  et  de  taureaux 
noirs,  plus  sauvages  et  plus  ébouriffés  les  uns  que  les  autres  , 
y  enfoncent  jusqu'au  jarret,  dans  un  sol  tout  bourgeonné  de 
plantes  épaisses  ,  d'un  vert  foncé ,  et  qui  de  place  en  place  se 
panache  de  grandes  fleurs  jaunes  et  rouges,  de  roseaux  tran- 
chants élevés  et  de  tamarins  tortueux.  De  temps  en  temps ,  au 
milieu  de  ces  marais  pontins  de  la  France ,  s'élève  une  pauvre 
maison  où  le  chasseur  perdu  dans  ces  solitudes  est  sûr  de 
trouver  l'hospitalité  du  désert.  Le  paysan  n'a  qu'un  peu  de 
pain  et  un  peu  d'eau  ,  mais  de  ce  pain  et  de  cette  eau  la  moitié 
est  à  celui  qui  a  faim  et  qui  a  soif. 

La  Camargue,  tout  inhabitée  et  inhabitable  qu'elle  est,  a 
cependant  ses  traditions  religieuses  et  ses  souvenirs  historiques  ; 
la  plupart  de  ces  traditions  et  de  ces  souvenirs  se  rattachent  au 
village  des  Saintes-Mariés .  que  par  abréviation  on  appelle  le 
village  des  Saintes. 

Le  village  des  Saintes-Mariés,  que  l'on  nommait  autrefois 
Notre-Dame-de-la-Mer  ,  doit  son  nouveau  nom  au  roi  René.  Le 
roi  René,  en  sa  qualité  de  poëte  ,  connaissait  la  vieille  légende 
provençale  qui  dit  qu'après  la  mort  du  Christ  les  juifs  mirent 
dans  une  barque  Marie-Madeleine,  les  deux  Maries ,  Marthe, 
Marcelle  leur  servante,  Lazare  et  Maximin,  et,  pjotîlant 
d'un  orage,  poussèrent  cette  barque  à  la  mer  pour  les  faire 
périr  tous  ensemble.  Mais  Dieu  n'abandonne  point  ses  servi- 
teurs. La  mer  se  calma  ,  un  doux  vent  chassa  l'embarcation 
loin  du  rivage.  Pendant  tout  le  temps  de  la  traversée  ,  qui  dura 
un  mois,  deux  fois  par  jour  le  Seigneur  fit  pleuvoir  sa  manne,- 
enfin  ,  un  beau  soir,  les  saints  hommes  et  les  saintes  femmes 
abordèrent  à  la  pointe  la  plus  avancée  delà  Camargue  dans  un 
pauvre  village  habité  par  quelques  pêcheurs.  Marie-Madelaine 
se  dirigea  vers  la  Sainle-Beaume  ,  Mailhe  vers  Tarrascon,  où 
nous  avons  vu  son  tombeau  en  passant;  saint  Maximin  prit  le 
chemin  d'Arles,  et  saint  Lazare  celui  de  Marseille.  Quant  aux 
II  25 
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deux  Maries  et  à  Marcelle,  elles  restèrent  au  village  de  Nolre- 
Dame-de-la-Mer,  où  elles  moururent  après  avoir  converti  les 
habitants  à  la  foi  chrétienne. 

Le  roi  René  non-seulement  connaissait  cette  légende,  mais 
il  l'avait  mise  en  vers  ,  il  l'avait  mise  en  musique,  il  l'avait  mise 
en  tableau  ,  lorsqu'une  nuit,  voulant  lui  donner  une  preuve  non 
équivoque  de  leur  reconnaissance  ,  les  saintes  femmes  de  Nolre- 
Dame-de-la-Mer  lui  apparurent  et  lui  ordonnèrent  de  se  mettre 
en  quête  de  leurs  reliques  dont  elles  lui  indiquaient  la  place ,  de 
les  tirer  de  terre  et  de  leur  faire  bâtir  un  tombeau  dignes  d'el- 
les. Commeonle  pense  bien,  le  bon  roi  René  ne  se  le  fil  pas  dire 
deux  fois.  Au  point  du  jour  il  monta  à  cheval,  suspendit  à  son 
côté  celte  bourse  qu'il  emportait  toujours  pleine  et  qu'il  rap- 
portait toujours  vide,  prit  son  album  pour  croquer  chemin  fai- 
sant quelque  joli  visage  de  paysanne,  et  s'achemina  vers  Notre- 
Dame-de-la  Mer. 

Il  va  sans  dire  que  le  roi  René  trouva  les  reliques  à  l'endroit 
indi<|ué.  Ce  fut  à  cette  occasion  que  le  bon  roi  changea  le  nom 
de  Kotre-Dame-de-la-Meren  celui  des  Saintes-Mariés,  plus  ap- 
pi'oprié  désormais  au  trésor  que  le  village  possédait. 

La  nouvelle  de  la  découverte  que  l'on  venait  de  faire  se  répan- 
dit par  toute  la  France ,  par  toute  l'Italie  et  par  toute  TEspagne, 
si  bien  que  de  tous  côtés  les  pèlerins  abondèrent,  que  chaque 
maison  se  changea  en  auberge  ,  et  que  chaque  aubergiste  de- 
vint millionnaire.  La  fortune  ascendante  du  village  saint  dura 
jusqu'à  la  moitié  du  xvic  siècle,  mais  à  cette  époque  la  ré- 
forme arriva,  le  doute  suivit  la  réforme  ,  l'indifférence  suivit  le 
doute.  Les  habitants,  lorsque  éclata  la  révolution  française, 
comptaient  sur  la  persécution  ;  la  persécution  les  oublia.  De  ce 
jour  ils  furent  véritablement  ruinés. 

En  effet,  malgré  l'exposition  annuelle  des  reliques  saintes 
qui  autrefois  faisait  d'un  seul  jour  de  fête  la  fortune  de  toute 
l'année  ,  le  pauvre  village  s'en  va  mourant  faute  de  pèlerins  ,  si 
bien  qu'il  en  est  revenu  à  ses  premiers  moyens  d'existence,  c'est- 
à-dire  que  les  aubergistes  se  sont  refaits  pêcheurs;  et  encore, 
depuis  rétablissement  des  bateaux  à  vapeur,  la  mer  est-elle 
devenue  tellement  avare  de  poissons,  qu'elle  ne  fournit  plus  à 
ces  malheureux  que  d'insuffisantes  ressources.  Ils  y  restent 
hâves  et  affamés,  parce  que  le  toit  qu'ils  habitent  est  le  toit 
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de  leurs  pères,  parce  qu'ils  y  sont  nés  et  qu'ils  doivent  y  mou- 
rir; mais,  lorsqu'une  maison  tombe,  on  ne  la  relève  pas. 
La  famille  qui  Ihabilait  se  disperse  et  s'en  va  mendiant.  Peu  à 
peu  le  village  s'efface  ,  dans  cinquante  ans  il  ne  restera  plus 
que  l'église ,  et  dans  trois  ou  quatre  siècles  que  la  légende. 

Pendant  que  nous  étions  à  Arles,  il  s'était  passé  au  village 
des  Saintes-Mariés  un  fait  curieux  ,  et  qui  donnera  une  idée 
assez  exacte  del'espi  il  des  bonnes  gens  qUi  Thabilent. 

L'église  des  Saintes ,  près  de  la(iueUe  est  un  puits  miraculeux 
creusé  par  elles,  et  qui  donne  d'excellente  eau  ,  quoiqu'à  cent 
pas  à  peine  de  la  mer ,  a  pour  curé  un  bon  vieillard  dont  le 
frère  a  servi  autrefois  en  qualité  de  timonier  sur  les  bâtiments 
de  PÉtat.  Scn  temps  fini,  le  brave  marin  revint,  buvant  sec, 
fumant  fort,  et  n'ayant,  pour  faire  face  à  ces  deux  habitudes 
assez  disi)endieuses ,  qu'une  petite  {tension  de  250  francs.  Quoi- 
que le  curé  de  son  côté  eût  à  peine  de  quoi  vivre  ,  il  prit  son 
frère  chez  lui,  à  la  seule  condition  qu'il  ne  jurerait  plus.  Le  ti- 
monier promit  ù  son  frère  tout  ce  qu'il  voulut;  mais  comme 
l'habitude  est  une  seconde  nature,  le  marin  n'en  jura  pas  moins. 
Les  premières  fois,  le  curé  le  re|)rit,  puis  il  se  contenta  défaire 
des  signes  decroix,  enfin  il  ne  fil  plus  rien  du  tout,  s'en  remettant 
religieusement  à  l'indulgence  de  Dieu,  qui  ne  punit  que  l'inten- 
tion ;  et  son  frère  était  un  cœur  d'or  qui  n'avait  jamais  eu  une 
mauvaise  intention  de  sa  vie. 

Les  choses  allèrent  ainsi  cinq  ou  six  ans;  au  bout  de  six  ans, 
lebedeau  mourut.  Or,  comme  le  défunt  cumulait  les  fonctions  de 
bedeau,  de  chantre  et  de  sacristain,  la  place  qu'il  laissait  vacante 
était  une  forte  bonne  place  ,  qui  rapportait  cent  francs  de  fixe , 
sans  compter  les  baptêmes  ,  les  mariages  et  les  enterrements. 

Le  curé  réfléchit  que  150  ou  200  franc  de  i)lus  amèneraient 
force  douceurs  clans  son  petit  intérieur,  el  offrit  la  place  à  son 
frère  ;  le  frère  accej'laà  la  condition  que  le  curé  lui  commande- 
rait le  service  en  termes  maritimes,  toujours  en  vertu  de  cet 
axiome  qu'une  habitude  est  bien  plus  facile  ù  prendre  qu'à 
perdre.  Le  curé  ne  vit  rien  là  qui  dût  fâcher  Dieu  ;  et  grâce  à 
cette  concession,  dès  le  dimanche  suivant  le  timonier,  revêtu 
de  la  chappe  et  la  crosse  à  la  main  ,  se  promena  gravement  de 
l'avant  à  l'arrière,  et  quand  vint  le  moment  de  chanter  l'épître, 
passa  fort  adroitement  l'évangile  de  bâbord  à  tribord.  Cela 
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jîêna  bien  pendant  quelque  temps  le  bon  curé  d'entendre  appe- 
ler la  sacristie  la  charnière  du  capitaine,  et  le  tabernacle  la 
soute  au  pain  ;  mais  il  s'y  habitua,  comme  il  s'était  habitué  à 
tant  d'autres  choses.  Quant  à  Dieu,  la  preuve  qu'il  trouva  tout 
cela  bon,  c'estqu'il  bénit  le  ména^je  fraternel,  en  envoyant  aux 
habitants  du  presbytère  une  excellente  santé. 

Les  deux  frères  vivaient  ainsi  depuis  quinze  ans  à  peu  près , 
lorsqu'un  malin  une  affaire  appela  le  bon  curé  à  Arles;  il  s'in- 
forma si  aucun  enfant  n'était  sur  le  point  de  venir  au  monde  , 
et  si  aucune  jeune  fille  n'était  au  moment  de  se  marier;  la  ré- 
ponse fut  négative,  de  sorte  que  le  bon  curé  vit  qu'il  pouvait 
s'absenter  sans  inconvénient;  il  y  avait  bien  un  malade,  mais 
le  médecin  lui  promit  de  le  faire  durer  jusqu'à  son  retour.  Le 
curé  partit  donc  parfaitement  tranquille. 

Le  même  soir  le  malade  mourut. 

Grand  embarras ,  comme  on  le  comprend  ,  dans  le  village  des 
Saintes.  Le  trépassé,  qui  n'avait  pas  voulu  attendre  le  retour 
du  curé  pour  mourir,  ne  pouvait  pas  l'attendre  pour  être  en- 
terré, car  le  curé  ne  devait  revenir  que  dans  trois  ou  quatre 
jours.  L'envoyer  chercher  était  à  peu  près  impossible  :  le  vil- 
lage des  Saintes  ne  communique  avec  le  reste  de  la  terre,  qu'au 
moyen  d'un  messager  qui  va  dans  la  ville  de  Constantin  une 
fois  la  semaine.  Or,  le  curé  avait  justement  attendu  cette  oc- 
casion ,  afin  de  profiter  du  cheval  du  messager ,  et  il  était  parti 
en  croupe  derrière  lui  : 

Les  parents  du  mort  allèrent  donc  trouver  le  frère  du  curé 
pour  lui  exposer  leur  pénible  situation.  Le  timonier  les  laissa 
aller  jusqu'au  bout,  puis,  lorsqu'ils  eurent  fini  : 

—  >''est-ce  que  cela  ?  leur  dit-il. 

—  Dam  !  nous  trouvons  que  c'est  bien  assez,  répondirent  les 
parents. 

—  Le  défunt  n'était  pas  camisard  ?  demanda  le  bedeau. 

—  11  était  catholique,  comme  vous  et  moi. 

—  Eh  bien,  alors,  envoyez-moi  quelqu'un  pour  me  sonner  la 
messe  et  diie  les  répons,  je  l'enterrerai,  et  aussi  bien  que  mon 
frère  ,  je  vous  le  promets. 

—  Tiens ,  au  fait,  disent  les  parents,  nous  n'y  avions  pas 
pensé,  c'est  juste. 

Et  ils  s'en  allèrent  chercher  le  mort,  tandis  que  le  digne 
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marin  revêlait  les  habits  sacrés  dans  la  chambre  du  capitaine. 
La  messe  fut  dite  ,  le  mort  fut  enterré,  îe  village  tout  entier 
assista  à  la  cérémonie  et  pria  religieusement  sur  la  tombe,  et 
pas  un  des  assistants  ne  s'en  formalisa  ni  pour  lui-même ,  ni 
pour  le  mort. 

Quand  le  curé  revint,  il  demanda  des  nouvelles  du  malade. 

—  Le  malade  ,  répondit  le  timonier  ,  il  est  à  fond  de  cale. 

Tout  fut  dit.  Le  bon  curé  ne  se  montra  pas  plus  susceptible 
que  les  autres  ,  et  parut  au  contraire  enchanté,  en  cas  d'absence 
ou  de  maladie,  d'avoir  quelqu'un  qui  pût  le  suppléer  dans  ses 
fonctions. 

La  Crau  est  la  plaine  où  eût  lieu  la  lutte  d'Hercule  avec  les 
peuples  qu'il  voulait  civiliser  ,  lutte  dans  laquelle  le  vainqueur 
de  l'hydre  était  tout  près  de  succomber ,  lorsque  Jupiter  vint  à 
son  secours  en  faisant  pleuvoir  sur  les  assaillants  une  telle 
grêle  de  pierres,  qu'aujourd'hui  encore ,  c'est-à-dire  quatre 
mille  ans  après  le  combat,  la  plaine  provençale  s'appelle  la 
Crau,  du  mot  celtique  craïg,  qui  signifie  caillou;  ou,  disent 
d'autres  savants,  car  les  savants  disent  toujours  deux  choses  , 
du  verbe  kradzô,  qui  veut  dire  je  crie,  et  qui  imite  le  grince- 
ment d'un  pied  ferré  glissant  sur  les  pierres  dures  :  quoi  qu'il 
en  soit,  il  est  de  fait  que  le  sol  est  entièrement  couvert  de  ces 
cailloux  si  rares  en  Camargue;  mais  il  faut  dire  qu'entre  les 
cailloux  pousse,  excitée  par  les  sels  marins  que  le  vent  lui  ap- 
porte, une  herbe  si  fine  et  si  savoureuse,  que  les  pâturages 
peuvent  le  disputer  aux  prés  salés  de  la  Normandie.  Aussi  ces 
pâturages,  dont  au  premier  coup  d'oeil  un  métayer  de  la  Beauce 
ou  de  la  Champagne  ne  voudrait  pas  pour  cinquante  francs 
l'arpent,  sont-ils  des  propriétés  d'un  revenu  d'autant  plus  sûr 
qu'il  n'y  a  pas  d'avances  à  faire  ,  et  que  le  gazon  de  la  Crau  ne 
craint  ni  grêle  ni  gelée.  Comme  dans  le  paradis  terrestre, 
l'herbe  y  pousse  toute  seule;  il  n'y  a  qu'à  l'y  laisser  pousser. 

C'est  quelque  chose  d'étrange  à  la  vue  que  cette  vaste  plaine 
qui  a  ses  mirages  et  ses  ouragans  comme  le  désert.  C'est  là 
t|ue  ce  bon  mistral,  avec  lequel  nous  avions  fait  connaissance  à 
Avignon  ,  a  établi  sa  résidence.  Comme  rien  ne  s'oppose  à  ses 
raffales ,  il  s'y  déploie  dans  toute  sa  majesté  ;  aussi ,  à  ses  pre- 
mières haleines,  troupeaux,  chiens  et  bergers  qui  connaissent 
leur  ennemi ,  se  hàteul-ils  de  se  rapi»iochcr,  de  se  serrer  les 

23. 
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uns  contre  les  autres  ,  et  d'opposer  une  masse  compacte  à  toutes 
ses  attaques  ;  alors  le  mistral  gémit ,  siffle  ,  rugit ,  éclate  ;  tan- 
tôt il  parcourt  la  Crau  sous  la  forme  d'un  tourbillon,  et  alors 
les  pierres  s'élèvent  en  tournoyant  comme  une  trombe,  tantôt 
il  s'élance  en  raffales  étroites,  et  alors  il  chasse  les  pierres  de- 
vant lui  connue  des  feuilles,  tantôt  enfin  il  rase  la  terre  comme 
une  vaste  herse  de  bronze  ,  et  alors  s'il  trouve  isolés  ,  moutons  , 
bergers  ou  cabane,  il  les  emporte  ,  les  roule  ,  les  meurtrit,  les 
brise ,  les  anéantit  :  on  dirait  que  dans  sa  course  il  les  dévore  , 
car  on  ne  retrouve  pas  même ,  lorsqu'il  est  rentré  dans  ses 
montagnes,  les  débris  des  choses  que  sa  colère  a  enveloppées 
en  passant  dans  les  plis  de  son  terrible  manteau. 

Aussi  chez  les  anciens  le  mistral  passait-il  pour  un  dieu  ,  et 
Sénèque.qui  en  énumère  les  salutaires  influences,  raconle-t-il 
qu'Auguste  lui  éleva  un  temple. 

Au  reste,  le  mistral  était  pour  le  moment  sans  doute  retiré 
dans  ses  cavernes  du  mont  Venfoux.  car  nous  traversâmes 
toute  la  Crau  sans  en  entendre  parler.  Vers  les  deux  heures  de 
l'après  midi ,  notre  coche  s'arrêta  ;  nous  descendîmes  à  terre  , 
et  comme  nous  demandions  dans  quel  but  on  nous  avait  déposés 
là,  notre  patronnons  répondit  que  nous  étions  arrivés  à  la 
ville  de  Bouc. 

Nous  regardâmes  autour  de  nous  et  nous  vîmes  trois  maisons. 
Deux  étaient  fermées  et  une  ouverte.  Nous  nous  acheminâmes 
vers  celle  qui  était  ouverte,  et  nous  la  trouvâmes  habitée  par 
un  aubergiste  qui  jouait  tout  seul  au  billard  ;  sa  main  droite 
avait  fait  défi  à  sa  main  gauche ,  et  il  était  en  train  de  la  peloter, 
quoiqu'elle  lui  rendît  six  points. 

Nous  demandâmes  à  ce  brave  homme  s'il  y  aurait  moyen 
d'avoir  à  dîner.  Il  nous  répondit  que  rien  n'était  plus  facile , 
pourvu  que  nous  eussions  la  complaisance  d'attendre  une  heure. 
Nous  lui  demandâmes  alors  ce  que  nous  pourrions  faire  pendant 
ce  temps-là  :  il  nous  répondit  que  nous  pourrions  visiter  la 
ville. 

—  Quelle  ville? 

—  La  ville  de  Bouc  ,  répondit  Taubergisle. 

Je  crus  que  j'avais  passé  près  d'elle  sans  la  voir  ;  je  retournai 
sur  le  seuil  de  la  porte,  je  regardai  tout  autour  de  moi  ;  il  n*y 
avait  que  les  deux  maisons  fermées ,  et  aussi  loin  que  la  vue 
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pouvait  s'étendre,  pas  le  plus  petit  monticule  derrière  lequel 
|jût  se  cacher  non  pas  une  ville  ,  mais  un  plan  en  relief.  Je  ren- 
trai et  trouvai  Jadin  qui  lisait  un  papier  imprimé  collé  contre 
le  mur. 

—  Il  faut ,  lui  disje ,  que  Bouc  soit  quelque  ville  souterraine 
comme  Herculanum  ou  cachée  dans  la  cendre  comme  Pompéïa, 
car  je  n'en  ai  pas  aperçu  vestige. 

—  Eli  bien  ,  je  l'ai  découverte ,  moi ,  me  dit  Jadin. 

—  Et  où  est-elle? 

—  La  voilà  ,  me  dit-il  ;  et  il  me  montra  du  doigt  l'imprimé. 
Je  m'approchai  et  je  lus  : 

«Napoléon,  par  la  grâce  de  Dieu,  empereur  des  Français, 
roi  d'Italie ,  etc. ,  avons  décrété  et  décréions  ce  qui  suit  : 

«  Il  sera  élevé  une  ville  et  creusé  un  port  entre  la  ville  d'Arles 
et  le  village  des  Martigues.  Cette  ville  et  ce  port  s'appelleront  la 
ville  et  le  port  de  Bouc. 

«  Notre  ministre  des  travaux  publics  est  chargé  de  l'exécu- 
tion du  présent  décret. 

a  Donné  en  notre  château  des  Tuileries ,  le  24  juillet  1811. 

«  Signé  Napoléon,  t 

Au-dessous  du  décret  était  le  plan. 

—  Voilà  ,  me  dit  Jadin. 

Et  en  effet ,  dans  un  de  ses  rares  moments  de  repos  que  lui 
donnait  la  paix ,  N:ii)o!éon  avait  reporté  ses  yeux  de  la  carte 
d'Europe  sur  la  carte  de  France  ;  et ,  posant  le  doigt  sur  les  bords 
de  la  Méditerranée ,  entre  la  Crau  et  la  Camargue  ,  à  six  lieues 
d'Arles  et  à  dix  lieues  de  Marseille,  il  avait  dit  :  il  faudrait  \^ 
une  ville  et  un  port. 

Aussitôt  sa  pensée  ,  recueillie  au  vol ,  avait  pris  un  corps ,  et 
s'était  représentée  à  lui ,  le  lendemain ,  sous  la  forme  d'un  dé- 
cret au  bas  duquel  il  avait  mis  son  nom. 

Alors  on  avait  fait  un  plan  et  envoyé  des  ingénieurs.  Puis  la 
campagne  de  Russie  était  venue,  suivie  des  désastres  de  Mos- 
cou ;  et ,  comme  on  manquait  d'hommes  attendu  la  grande  co!i- 
soramation  qu'en  avait  faite  l'hiver  ,  les  ingénieurs  furent  rap- 
pelés j  ils  avaient  eu  le  temps  de  creuser  un  canal  et  de  tracer 
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le  plan  de  la  ville;  puis  un  spéculateur  précoce  avait  bâti  trois 
maisons  ,  dont  deux  étaient  fermées  faute  de  locataires  ,  et  dont 
la  troisième  ,  transformée  en  auberge  ,  était  habitée  par  notre 
hôte. 

C'était  cette  ville ,  qui  n'existait  pas ,  qu'il  nous  avait  offert  de 
visiter. 

J'eus  un  instant  de  terreur.  L'idée  m'était  venue  que  le  dîner 
l)0urrait  bien  élre  aussi  fantastique  que  la  ville.  Je  ne  fis  qu'un 
saut  de  la  chambre  à  la  cuisine.  La  broche  tournait ,  et  les 
casseroles  étaient  sur  le  fourneau.  Je  m'approchai  pour  m'as- 
surer  si  ce  n'élait  pas  le  fantôme  d'un  gigot  et  l'ombre  d'une 
perdrix  que  j'avais  devant  les  yeux.  Celte  fois,  c'était  bien  une 
réalité. 

—  Ah  !  ah  !  c'est  vous?  me  dit  l'hôte  en  remontant  le  tourne- 
broche.  Patience,  patience;  faites  un  tour  dans  la  grande  rue, 
je  vous  rejoint  en  face  du  théâtre. 

Je  crus  {{u'il  était  fou.  Mais,  comme  j'ai  autant  de  respectpour 
les  insensés  que  de  mépris  pour  les  imbéciles  ,  je  pris  Jadin  par 
le  bras,  et  nous  sortîmes,  cherchant  la  grande  rue.  Nous  ne 
fûmes  pas  longtemps  à  la  trouver.  A  quelques  pas  de  la  maison, 
il  y  avait  une  perche .  au  bout  de  cette  perche  un  écriteau,  et 
sur  cet  écriteau  :  Grande  rue  ou  Rue  du  port.  Nous  y  étions. 

Nous  nous  y  engageâmes  ;  au  bout  de  cent  pas  ,  nous  trou- 
vâmes un  autre  écriteau  ,  sur  lequel  il  y  avait  :  Théâtre  de  Sa 
Majesté  l'impératrice  Marie-Louise.  Nous  nous  arrêtâmes , 
c'était  là  ,  selon  toutes  les  probabilités ,  que  nous  avait  donné 
rendez-vous  notre  aubergiste. 

En  effet .  cin([  minutes  après ,  nous  le  vîmes  paraître. 

Le  brave  homme  fut  d'une  complaisance  merveilleuse.  Je  n'ai 
jamais  vu  cicérone  plus  érudit.  Pendant  deux  heures,  il  nous 
promena  dans  les  quatre  coins  de  sa  ville  ,  et  nous  fit  tout  voir, 
depuis  les  abattoirs  jusqu'au  jardin  des  plantes ,  nous  indiquant 
chaque  bâtiment  dans  ses  moindres  détails,  et  ne  nous  faisant 
pas  grâce  d'une  fontaine.  Heureusement  j'avais  pris  mon  fusil, 
si  bien  que,  tout  en  parcourant  la  ville,  je  tuai  une  couple  de 
cailles  à  la  Bourse  et  un  lièvre  à  la  Douane. 

C'était  une  ville  magnifique  que  Bouc ,  seulement  elle  a  le 
malheur  contraire  à  celui  du  cheval  de  Roland.  Le  cheval  de 
Roland  n'avait  qu'un  seul  vice,  celui  d'être  mort j  la  ville  de 
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Bouc  n'a  qu'un  seul  défaut ,  celui  de  ne  pas  être  née.  A  cela  près 
il  n'y  a  pas  un  reproche  à  lui  faire,  je  dirai  même  plus  :  c'est 
qu'on  y  dîne  mieux  que  dans  beaucoup  d'autres  villes  qui ,  pour 
la  désolation  des  voyageurs,  ont  le  malheur  d'exister. 


II. 


A  mon  premier  coup  de  fusil ,  notre  cicérone  m'avait  fait  ob- 
server qu'il  y  avait  un  règlement  de  police  qui  défendait  de 
chasser  dans  l'intérieur  des  villes,  mais  comme,  nonobstant 
l'avis,  cinq  minutes  après  j'avais  redoublé,  il  n'avait  pas  cru 
devoir  insister  davantage.  Seulement,  d'après  les  résultats,  il 
avait  remarqué  que  j'étais  assez  bon  tireur,  et  s'était  promis  de 
faire  tourner  à  son  profit  la  preuve  d'adresse  que  j'avais  eu  l'im- 
prudence de  lui  donner. 

Aussi,  quand  nous  demandâmes  notre  compte  après  avoir 
dévoré  le  dîner,  ù  l'exception  d'un  certain  plat  dans  lequel  nous 
n'aurions  pas  pu  mordre,  et  que  nous  avions  passé  à  Milord  , 
qui  à  son  tour  ,  après  quelques  efforts  impuissants ,  y  avait  re- 
noncé : 

—  Ces  messieurs  sont  chasseurs?  nous  dit  notre  hôte, 

—  Mais  comme  vous  avez  pu  le  voir,  répondis-je. 

—  Si  ces  messieurs  voulaient  me  faire  l'honneur  découcher 
chez  moi  ,je  leur  offrirais  pour  demain  malin  une  chasse  comme 
ils  n'en  ont  jamais  vu. 

—  Diable!  dis-je. 

—  Farceur!  ajouta  Jadin. 

—  Non ,  messieurs ,  c'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le 
dire. 

—  Quelle  est  celle  chasse  ?demandai-je. 

—  Une  chasse  aux  macreuses  sur  les  étangs  de  Berre. 

—  Et  la  macreuse  elle-même ,  qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ? 

—  C'est  l'oiseau  que  je  vous  ai  servi  en  salmis. 

--  Et  donc  Milord  n'a  pas  voulu  manger.  C'est  un  joli  ani- 
mal que  la  macreuse  ! 

—  Ces  messieurs  savent  qu'on  ne  chasse  pas  pour  le  gibiep 
lui-même,  mais  pour  le  plaisir  de  le  luçr. 
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—  C'est  juste  ,  répondis-je.  Eh  bien  !  après  ? 

—  Eh  bien!  demain  il  y  a  grande  chasse  aux  Martigues  ;  en 
partant  d'ici  à  six  heures  du  malin,  ces  messieurs  arriveront 
à  temi)s  pour  s'embar^iuer.  Je  leur  donnerai  une  lettre  pour  mon 
cousin ,  qui  est  adjoint  de  la  ville  de  Berre. 

—  Et  vous  dites  donc  ! 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  dis  que,  quand  vous  repasserez 
par  la  ville  de  Bouc  ,  vous  me  donnerez  des  nouvelles  de  votre 
chasse. 

—  Il  lient  à  sa  ville ,  dit  Jadin. 

—  Mais  que  ferons-nous  d'ici  à  ce  soir? 

—  xMonsieur  n'est-il  pas  artiste?  demanda  l'aubergiste  en  sa- 
luant agréablement  Jadin. 

—  Pour  vous  servir ,  mon  brave  homme. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  d'ici  au  soir,  pourra  faire  une  vue  du 
port. 

—  Tiens ,  au  fait,  dis-je  à  Jadin  ,  voilà  votre  besogne  toute 
trouvée.  Moi,  je  mettrai  mes  notes  au  courant,  et  comme  il 
faut  que  nous  partions  demain  à  cinq  heures ,  nous  nous  cou- 
cherons de  bonne  heure. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  Jadin  ;  mais  je  vous  préviens 
que  nous  sommes  dans  un  coupe-gorge. 

—  Eh  bien  !  c'est  dit;  nous  restons,  dis-Je  à  Taubergisle. 
Allez  faire  votre  lettre  et  couvrez  nos  lits. 

Malgré  la  prédiction  de  Jadin  ,  la  nuit  se  passa  sans  accident. 
A  cinq  heures  du  matin  notre  hôte  nous  réveilla. 

—  Eh  bien  !  notre  lettre?  lui  demandai-je. 

—  Ma  foi  !  messieurs,  dit  l'aubergiste,  j'ai  réfléchi  que  ce 
n'était  pas  aujourd'hui  jour  de  coche  ,  et  que  par  conséquent  il 
ne  passerait  probablement  pas  de  voyageurs  dans  la  ville  de 
Bouc.  J'ai  fait  mettre  le  cheval  à  la  voilure ,  j'ai  décroché  mon 
fusil,  et  si  ces^ messieurs  ne  me  jugent  pas  indigne  de  leur  so- 
ciété et  veillent  permettre  que  je  les  conduise,  je  leur  offrirai 
deux  places  dans  la  voiture  ,  et  ils  arriveront  aux  Marligues  plus 
frais  et  plus  dispos  que  s'ils  avaient  fait  la  route  à  pied. 

—  Eh  !  eh  !  dis-je. 

—  Mon  brave  homme  ,  dit  Jadin  en  s'approchant  de  l'auber- 
giste  ,  je  vous  dois  une  réparation  pour  vous  avoir  mal  jugé. 
Donnez-moi  tme  prise. 
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—  Et  faites  tirer  une  houteillc  de  vin  de  Caliors  ,  ajoulai-jCé 
L'hôle  offrit  une  prise  à  Jadiu  et  s'en  alla  tirer  la  jjouteille 

demandée. 

—  Eh  bien!  que  dites -vous  de  notre  hôte?  deraandai-je  à 
Jadin. 

—  Mais  je  le  porte  dans  mon  cœur  ,  lui  et  sa  ville. 

Dix  minutes  après  nous  roulions  sur  la  route  de  Martigues, 
où  nous  arrivâmes  au  point  du  jour. 

Je  n'ai  jamais  vu  d'aspect  plus  original  que  celui  de  cette 
petite  ville,  placée  entre  l'étang  de  Berre  et  le  canal  de  Bouc, 
et  hàlie,  non  pas  au  bord  de  la  mer  .  mais  dans  la  mer.  Marti- 
gues est  à  Venise  ce  qu'est  une  charmante  paysanne  à  une  grande 
dame  ;  mais  il  n'eût  fallu  qu'un  caprice  de  roi  pour  faire  de  la 
villageoise  une  reine. 

Martigues  fut ,  assure-ton  ,  bâtie  par  Marins.  Le  général  ro- 
main, en  l'honneur  de  la  prophétesse  Martha.  qui  le  suivait 
comme  chacun  sait ,  lui  donna  le  nom  qu'elle  porte  encore  au- 
jourd'hui. L'étymologie  peut  n'être  point  fort  exacte,-  mais 
comme  on  le  sait ,  l'étymologie  est ,  de  toutes  les  serres  chaudes, 
celle  qui  fait  éclore  les  plus  étranges  fleurs. 

Ce  (jui  frappe  d'abord  dans  la  ville  des  Martigues ,  c'est  sa 
physionomie  joyeuse,  ce  sont  ces  rues,  toutes  coupées  de  canaux 
et  jonchées  de  galets  et  d'algues  aux  senteurs  marines;  ce  sont 
des  carrelours,  où  il  y  a  des  barques  comme  autre  part  il  y  a 
des  charrettes,  puis ,  de  pas  en  pas  ,  des  squelettes  de  navires 
surgissent,  le  goudron  bout ,  des  filets  sèches.  Maitigues  est  un 
vaste  bateau  où  tout  le  monde  pêche ,  les  hommes  au  filet ,  les 
femmes  â  la  ligne,  les  enfants  à  la  main  ,  on  pêche  dans  les 
rues,  on  pêche  de  dessus  les  ponts  ,  on  pèche  par  les  fenêtres, 
et  le  poisson,  toujours  renouvelé  et  toujours  slupide,  se  laisse 
prendre  ainsi  au  même  endroit,  et  par  les  mêmes  moyens,  de- 
puis deux  mille  ans. 

Cependant  ce  qui  est  bien  humiliant  pour  les  poissons,  la 
simplicité  des  habitants  de  Martigues  est  telle  que,  dans  le  pa- 
tois provençal,  leur  nom  :  lé  Martigao ,  est  proverbial.  Lé 
Martigao  sont  les  Champenois  de  la  Provence  ;  et  comme  mal- 
heureusement il  ne  leur  est  pas  né  le  moindre  La  Fontaine,  ils 
ont  conservé  leur  réputation  première  dans  toute  sa  pureté. 

C'est  un  Martigao,  ce  paysan  qui,  voulant  couper  une  branche 
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d'arbre,  prend  sa  serpe,  monte  à  l'arbre,  s'assied  sur  la 
branche,  et  la  coupe  entre  lui  et  le  tronc.  C'est  un  Marligao 
qui ,  entrant  dans  une  maison  de  Marseille ,  voit  pour  la  pre- 
mière fois  un  perroquet,  s'approche  et  lui  parle  familièrement, 
comme  on  parle  en  général  à  un  volatile. 

—  S....  cochon  ,  répond  le  perroquet  avec  sa  grosse  voix  de 
mousquetaire  aviné. 

—  Mille  pardons  ,  monsieur  ,  dit  le  Martigao  en  ôtant  son 
bonnet ,  je  vous  avait  pris  pour  un  oiseau. 

Ce  sont  trois  députés  martigao  qui .  envoyé  à  Aix  pour  pré- 
senter une  requête  au  parlement ,  se  font  indiquer  .  aussitôt  leur 
arrivée,  la  demeure  du  premier  président,  et  sont  introduits 
dans  l'hôtel.  Conduits  par  un  huissier,  ils  traversent  quelques 
pièces  dont  le  luxe  les  émerveille  ;  l'huissier  les  laisse  dans  le  ca- 
binet qui  précède  la  salle  d'audience  ,  et ,  étendant  la  main  vers 
la  porte  ,  il  leur  dit  :  Entrez.  Mais  la  porte  que  leur  avait  montrée 
l'huissier  était  fermée  hermétiquement  par  une  lourde  tapisserie, 
ainsi  que  c'était  la  coutume  de  l'époque ,  de  sorte  que  les  pau- 
vres députés, ne  voyant  entre  les  larges  plis  de  la  portière  ni  la 
clé,  ni  le  bouton  ,  ni  une  issue,  s'arrêtèrent  très-embarrassés 
et  ne  sachant  comment  faire  pour  passer  outre.  Ils  tinrent  alors 
conseil ,  et ,  au  bout  d'un  instant,  le  plus  avisé  des  trois  dit  : 
Attendons  que  quelqu'un  en  sorte,  et  nous  ferons  comme  il 
fera.  L'avis  parut  bon  ,  fut  adopté,  et  les  députés  attendi- 
rent. 

Le  premier  qui  vint  fut  le  chien  du  président  qui  passa  sans 
façon  par-dessus  le  rideau.  Les  trois  députés  se  mirent  aussitôt 
à  quatre  pattes ,  passèrent  à  l'instar  du  chien  ,  et ,  comme  leur 
requête  leur  fut  accordée,  leurs  concitoyens  ne  doutèrent  pas 
un  instant  qu'ils  ne  dussent  à  la  manière  convenable  dont  ils 
avaient  présenté  leur  demande,  plus  encore  qu'à  la  justice  de 
la  requête  ,  leur  prompt  et  entier  succès. 

Il  y  a  encore  sur  les  Martigao  une  foule  d'autres  histoires  non 
moins  intéressantes  que  les  précédentes  ;  mais  je  craindrais  que 
quelques-unes  de  ces  charmantes  anecdotes  ne  perdissent  beau- 
coup de  leur  valeur  par  l'exportation.  Tant  il  y  a  que  sur  les  lieux 
elles  ont  une  vogue  charmante  .  etque,  depuis  l'époque  de  sa  fon- 
dation ,  qui  remonte ,  comme  nous  l'avons  dit ,  à  Marins ,  Marli- 
gues  défraye  d'histoires  et  de  coqs-à-l'âne  toutes  les  villes,  libé- 
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ralilé  dont ,  à  ce  que  m'assurait  noire  aubergiste,  elle  commence 
tant  soit  peu  à  se  lasser. 

Martigues  a  pourtant  fourni  un  saint  au  calendrier  :  ce  saint 
est  le  bienheureux  Gérard  Tenque  ,  de  son  vivant  épicier  dans 
la  ville  de  Marins.  Élant  allé  pour  son  commerce  à  Jérusalem, 
il  fut  indigné  des  mauvais  traitements  que  les  pèlerins  éprou- 
vaient dans  les  saints  lieux  ;  dès  lors  il  résolut  de  se  dévouer  au 
soulagement  de  ces  pieux  voyageurs ,  après  avoir  fait  à  la  chré- 
tienlé  le  sacritice  de  sa  boutique,  qui,  comme  on  le  voit  par  le 
voyage  que  Gérard  avait  entrepris,  devait  avoir  une  certaine 
importance.  En  conséquence,  il  céda  son  fonds,  réalisa  son 
bien;  puis,  faisant  de  l'argent  que  lui  apporta  celte  double 
venle  ,  une  masse  première  ,  il  se  mit  immédiatement  en  mesure 
de  doubler  et  de  tripler  cette  masse  en  allant  quêter  pour  les 
pauvres,  le  bourdon  à  la  main,  auprès  des  négociants  d'A- 
lexandrie, du  Caire,  de  JafFa,  de  Beyrouth  et  de  Damas,  avec 
lesquels  ilélailen  relations  d'affaires.  Dieu  bénit  son  intention, 
et  permit  qu'elle  eût  le  saint  résultat  que  Gérard  s'était  proposé. 
En  effet,  sa  quête  ayant  été  plus  abondante  qu'il  ne  l'espérait 
lui-même,  Gérard  Tenque  fit  construire  un  hospice  destiné  à 
recueillir  el  héberger  tous  les  chrétiens  que  leur  dévotion  pour 
les  saints  lieux  attirerait  en  Judée.  La  première  croisade  le  sur- 
prit au  milieu  de  cette  pieuse  fondation  ,  à  laquelle  la  conquête 
deGodefroid  de  Bouillon  donna  bientôt  une  immense  importance, 
et  dont  les  privilèges  elles  statuts,  confirmés  parles  bulles 
de  Rome,  devinrent  ceux  des  chevaliers  de  Saint-Jean  de  Jé- 
rusalem. Ainsi,  cet  ordre  magnifique,  qui  n'admettait  dans 
ses  rangs  que  des  chevaliers  de  la  haute  noblesse  et  du 
plus  grand  courage,  avait  eu  pour  fondateur  un  pauvre  épi- 
cier. 

Dans  le  partage  des  reliques  qui  s'était  fait  entre  les  chré- 
lieiw  après  la  prise  de  Jérusalem,  Gérard  Tenque  avait  obtenu 
pour  sa  part  la  chemise  que  portait  la  sainte  Vierge  le  jour  où 
l'ange  Gabriel  vint  la  saluer  comme  mère  du  Christ.  La  relique 
était  d'autant  plus  précieuse  que,  comme  preuve  d'aulhenli- 
cité,  la  chemise  était  marquée  d'un  M,  d'un  T  et  d'un  L  ,  ce 
qui  voulait  incontestablement  dire  :  Marie  de  la  7'ribu  de 
Lévy. 

Après  sa  mort,  Gérard  Tenque  fut  canonisé;  aussi ,  lorsque 
Il  24 
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ril«de  Rhodes  fut  reprise  par  les  infidèlt^s,  les  chevaliers,  qui 

ne  voulaient  pas  Inissf^r  les  saints  osseinr^nls  de  leur  fondateur 
entre  les  mains  des  infidèles,  exhumèreiil  son  cercueil  et  le 
Ir.uisférèrent  au  château  de  Manosque,  dont  la  seigneurie  ap- 
partenait à  Tordre  de  Malte.  Là  le  commandeur ,  qui ,  pour  Tin- 
crédulilé,  était  une  espèce  de  saint  Thomas,  sachant  que  la 
chemise  de  la  Vierge  avait  été  enterrée  avec  le  défunt ,  fit  ou- 
vrir le  cercueil  afin  de  s'assurer  de  l'identité  des  reliques  qu'on 
lui  donnait  en  garde.  Le  corps  était  parfaitement  conservé,  et 
la  cliemise  était  à  sa  place. 

Alors  le  commandeur  jugea  avec  beaucoup  de  sagacité  que, 
puisque  le  bienheureux  Gérard  était  canonisé,  il  n'avait  pas 
besoin  d'une  si  importante  relique,  qui ,  après  avoir  efficace- 
ment sans  doute  contribué  à  son  salut .  pouvait  non  moins  eflB- 
cacenient  encore  contribuer  au  salut  des  autres.  Or,  comme 
charité  bien  ordonnée  est  de  commencer  par  soi-même  ,  le  bon 
commandeur  s'appropria  la  chemise ,  qu'il  fit  mettre  dans  une 
très-belle  châsse  et  qu'il  transporta  en  son  château  de  Calissane 
en  Pi'ovence.  où  elle  fit  force  miracles.  Au  moment  de  mourir 
à  son  tour,  le  commandeur,  qui  naturellement  mourait  sans 
postérité,  ne  voulut  pas  exposer  une  si  sainte  relique  à  tomber 
entre  les  mains  de  collatéraux,  et  la  légua  à  la  principale  église 
de  la  ville  murée  la  plus  proche  de  son  château,  attendu  qu'un 
si  précieux  dépôt  ne  pouvait  pas  être  confié  à  une  ville  ou- 
verte. 

On  comprend  que,  lorsque  la  teneur  du  testament  fut  connue, 
il  fit  grand  bruit  dans  les  cités  avoisinantes.  Chaque  ville  en- 
voya ses  géomètres  .  qui  mesurèrent  la  toise  à  la  main  à  quelle 
distance  elle  était  du  château  de  Calissane.  La  ville  de  Berre  fut 
reconnue  être  celle  qui  avait  les  droits  les  plus  incontestables  à 
la  sainte  relique,  et  la  chemise  miraculeuse  lui  fut  adjugée  par 
l'archevêque  d'Arles,  au  grand  désespoir  deMartigues,qui  avait 
perdu  dune  demi-toise. 

A  partir  de  ce  moment ,  c'est-à-dire  de  la  moitié  du  xv«  siè- 
cle à  peu  près,  la  bienheureuse  chemise  fut  exposée  tous  les  ans, 
le  jour  de  Sainte-Marie;  mais,  à  l'épotpie  de  la  révolution, 
elle  disparut  sans  qu'on  ait  jamais  pu  savoir  ce  qu'elle  était  de- 
venue. 

Notre  hèle  achevait  justement  celle  histoire  édifiante  corame 
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nous  arrivions  au  bord  de  l'étang  de  Rerre.  Nous  y  trouvâmes, 
non  pas  une  troupe  de  chasseurs  ,  non  pas  une-réunion  de  bar- 
ques .  mais  une  armée  et  une  flotte. 

L'aubergiste  connaissait  une  i)arlie  des  chasseurs;  il  nVût 
donc  pas  besoin  de  se  mettre  en  quête  de  son  cousin,  qui ,  ou 
reste,  au  milieu  de  cette  mullilude  ,  n'aurait  pas  été  facile  à 
retrouver.  Chacun  lui  tît  fête  et  l'invita  à  venir  dans  sa  barque, 
et,  comme  nous  étions  avec  lui .  nous  etîmes  noire  part  des  in- 
vitations. Nous  suivîmes  sa  fortune,  et  dans  le  bateau  où  il 
entra  nous  entrâmes. 

C'était .  comme  je  l'ai  dit,  une  véritable  flotte  :  je  comptai 
quatre-vingts  embarcations.  Quant  aux  équipages,  je  ne  pus 
les  énumérer  ({u'approximalivement.  Notre  canot,  qui  était  un 
des  moins  chargés,  était  monté  de  six  hommes.  .\u  milieu  du 
cercle  se  distinguait  par  son  pavillon  la  barque  amirale,  la- 
quelle ,  au  moyen  de  signaux  ,  correspondait  avec  les  deux  bar- 
ques qui  formaient  les  deux  extrémités  du  croissant.  Une  ligne 
de  chasseurs  se  prolongeait  en  outre  sur  le  rivage,  et  des  en- 
fants, armés  de  pistolets,  se  tenaient  dans  l'étang,  ayant  de 
l'eau  jusqu'au  ventre. 

Il  était  d'avance  convenu,  pour  éviter  les  rixes  par  lesquel- 
les se  terminent  presque  toujours  les  parties  de  plaisir  de  ce 
genre  .  que  le  gibier  serait  également  distribué  par  chaque  ba- 
teau. L'amiral,  qui  était  un  ancien  marin,  avait  remis  une 
copie  de  cette  décision  à  chacun  des  maires  assistant  à  la  chasse, 
et  chaque  maire  l'avait  lue  à  haute  voix  à  ses  administrés.  Tout 
le  monde  avait  prorais  de  s'y  conformer,  puis  chacun  avait  pris 
sa  place  avec  l'intention  de  n'en  rien  faire. 

Au  premier  coup  d'œil,  je  compris  parfaitement  le  plan  de 
bataille  :  la  tactique  consistait  tout  bonnement  à  embrasser 
l'étang  dans  toute  sa  largeur  et  h  pousser  devant  soi  les  ma- 
creuses, qui ,  n'osant  passer  entre  les  bateaux,  nagent  tant 
qu'elles  peuvent  nager.  Mais,  à  la  fin,  elles  se  trouvent  accu- 
lées au  rivage,  et,  comme  les  barques  continuent  d'avancer, 
force  est  aux  pauvres  bêles  de  s'enlever  et  de  passer  par-dessus 
la  tête  des  chasseurs.  C'est  dans  ce  moment  qu'elles  essuient  le 
feu  après  le(iuel  elles  vont  s'abattre  ù  l'autre  extrémité  de  l'é- 
tang; alors  la  même  manœuvre  recommence  jusqu'à  ce  qu'elle 
amène  le  même  résultat,  et  cela  dure  ainsi  tant  qu'il  reste  du 
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jour  au  ciel,  de  la  force  aux  rameurs  ou  des  macreuses  sur 
l'étang. 

Au  reste,  si  les  pauvres  oiseaux  trop  tourmentés  prennent  un 
grand  parti,  s'enlèvent  et  disparaissent,  ce  qui  n'arrive  jamais 
qu'après  qu'ils  ont  fait  cinq  ou  six  vols  d'un  bout  à  l'autre  du 
lac,  cette  disposition  n'a  rien  d'inquiétant;  on  est  sûr  de  les 
retrouver  le  lendemain  sur  l'étang  de  Fos  ou  de  Marignane.  En 
sa  qualité  d'oiseau  aquatique,  la  macreuse  a  beaucoup  delà 
stupidité  du  poisson. 

A  peine  chacun  eut-il  pris  sa  place  que  l'amiral,  à  l'aide 
d'un  porte-voix,  donna  le  signal  du  départ.  Au  même  instant, 
toutes  les  barques  se  mirent  en  mouvement  et  s'avancèrent  avec 
une  régularité  parfaite.  Cependant,  si  nombreux  que  nous 
fussions,  nous  ne  pouvions  pas  barrer  l'étang  dans  toute  sa 
largeur,  attendu  qu'il  a  près  de  trois  lieues.  L'amiral  cria 
donc  halte  tout  à  coup  :  un  gros  de  macreuses  s'écartait  du 
cercle  et  menaçait  de  nous  échapper;  une  vingtaine  de  bar- 
ques se  détachèrent,  et,  à  l'aide  d'une  manœuvre  habile,  ga- 
gnèrent sur  les  fuyards ,  qu'elles  forcèrent  de  rentrer  dans  la 
ligne. 

Pendant  celte  évolution,  nous  étions  restés  immobiles,  et 
notre  hôte  qui ,  comme  on  a  pu  le  voir  ,  était  fort  lettré  ,  avait 
profité  de  noire  immobilité  pour  nous  faire  remarquer  sur  la 
langue  de  terre  derrière  laquelle  menaçaient  de  passer  les  ma- 
creuses ,  trois  rochers  d'inégale  grosseur  qu'on  appelle  les 
Trois-Frères.  Ce  nom  leur  venait,  nous  dit-il,  de  l'anecdote 
suivante  :  Trois  fils  de  fermier,  dont  le  premier  était  aveugle  , 
le  second  borgne,  et  le  troisième  fort  clairvoyant,  avaient 
hérité  de  leur  père  toute  la  récolte  qu'on  venait  de  recueillir. 
Celui  des  trois  frères  qui  avait  ses  deux  yeux,  fit  |rois  parts 
du  blé  que  le  défunt  avait  laissé  en  héritage  :  une  grosse  part 
pour  lui  ;  une  part  moyenne  pour  le  borgne  ,  et  une  toute  pe- 
tite part  pour  l'aveugle.  Mais  un  tel  partage  était  trop  injuste 
pour  que  le  Ciel  le  permît;  en  conséquence,  il  changea  en 
pierre  les  trois  tas  de  blé.  Ce  sont  les  trois  rochers  que  nous 
apercevions,  et  auxquels,  en  commémoration  de  cet  événement 
miraculeux,  on  a  donné  le  nom  des  Trois-Frères.  Nous  deman- 
dâmes ù  notre  hôte  qu'elle  était  la  moralité  de  l'apologue,  et  il 
allait  nous  l'expliquer,  lorsque  malheureusement  pour  l'édifica» 
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lion  de  nos  lecteurs  ,  le  porte-voix  de  l'amiral  se  fit  entendre  , 
nous  ordonnant  de  continuer  notre  marche.  L'escadre  était  ral- 
liée; la  manœuvre  avait  été  magnifique.  Cela  me  rappela  que 
Claude  Forbin  était  de  Gardanné,  et  le  bailli  de  SufFren ,  de 
Saint-Cannat.  Selon  toutes  les  probabilités  ,  ils  avaient  fait 
leur  premier  apprentissage  de  marin  à  la  chasse  des  ma- 
creuses. 

Nous  continuâmes  donc  d'avancer,  selon  que  l'ordre  en  avait 
été  donné  ,  et  à  mesure  que  nous  avancions .  nous  voyions  de- 
vant nous  s'épaissir  les  rangs  des  malheureuses  bêles ,  si  bien 
qu'il  semblait  qu'on  eût  étendu  sur  la  surface  de  l'étang  un  im- 
mense tapis.  Jamais  ,  depuis  la  fameuse  destruction  du  gibier 
du  Raincy ,  où  l'on  tua  entre  autres  choses  onze  mille  lapins, 
je  n'avais  vu  grouiller  dans  un  si  petit  espace  une  si  grande 
quantité  d'animaux.  Bientôt  l'étang  ne  leur  offrit  plus  qu'une 
surface  trop  étroite  ,  et  la  moitié  des  macreuses  se  mit  à  courir 
sur  le  dos  des  autres j  enfin,  une  d'elles  se  décida  à  s'envoler, 
quehiues  autres  la  suivirent ,  puis  un  plus  grand  nombre ,  puis 
la  masse  tout  entière  qui  s'avança  vers  nous  avec  un  bruit  ef- 
frayant ,  et  qui ,  au  bout  d'un  instant ,  passa  comme  un  nuage 
au-dessus  de  nos  têtes. 

Alors  deux  mille  coups  de  fusil  partirent  presque  en  même 
temps  ,  et  une  pluie  de  macreuses  tomba  littéralement  du 
ciel. 

Jamais  je  n'avais  vu  spectacle  pareil  ;  cela  me  rappela  le  fa- 
meux passage  des  pigeons  de  Bas-de-Cuir.  L'étang  était  jonché 
de  morts  et  de  mourants  ,  que  chacun  tirait  à  soi.  Comme  on 
avait  dit  que  le  gibier  devait  être  partagé  en  portions  égales  , 
chacun  en  fourrait  dans  ses  poches,  dans  son  pantalon,  dans 
ses  manches.  Notre  hôte  avait  l'air  d'un  sac  de  noix. 

A  quatre  pas  de  nous  un  bateau  chavira;  cet  accident  avait 
été  causé  par  une  lutte;  la  lutte  continua  dans  l'eau.  Je  m'aper- 
çus alors  que  cette  chasse  était  excellente ,  non  pas  pour  les 
plus  adroits ,  mais  pour  les  plus  alertes,  et  que  le  gibier  appar- 
tenait, non  pas  à  ceux  qui  en  tuent  davantage,  mais  à  ceux  qui 
en  ramassent  le  plus. 

A  l'extrémité  de  la  ligne,  deux  bateaux  se  fusillaient.  Quel- 
ques grains  de  plomb  perdus  vinrent  jusqu'à  notre  barque  ,  les 
autres  avaieut  été  interceptés  par  ceux  qui  se  trouvaient  entre 
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nous  et  les  combattants.  Les  uns  se  frottaient  le  derrière,  les 
autres  secouaient  les  doigts ,  tous  juraient  comme  des  damnés  ; 
les  macreuses  étaient  vengées.  Les  maires  mirent  leurs  écliar- 
pes  tricolores;  les  gendarmes,  échelonnés  sur  les  deux  bords 
de  rélang,  tirèrent  leurs  sabres;  l'amiral  cria  :  Bas  les  armes  , 
avec  son  plus  gros  porte-voix;  mais,  tant  qu'il  resta  un  seul  ca- 
davre de  macreuse  sur  la  surface  de  l'étang,  il  n'y  eut  pas 
moyen  d'arrêter  le  désordre.  Quant  à  moi,  j'avais  ostensible- 
ment coulé  deux  balles  dans  mon  fusil,  et  déclaré  que  je  ren- 
drais en  gros  ce  qu'on  m'enverrait  en  détail. 

Enfin  il  en  fut  pour  nous  à  peu  près  comme  il  en  avait  été 
pour  le  Cid  :  le  combat  finit,  non  pas  faute  de  combattants, 
mais  faute  de  morts.  Sans  compter  celles  qu'on  ne  voyait  pas , 
chaque  bateau  pouvait  contenir,  l'uu  dans  l'autre,  vingt  à 
vingt-cinq  macreuses. 

Alors  on  reprit  son  rang,  on  fit  volte-face,  et  on  s'avança  , 
avec  un  acharnement  que  la  chaleur  du  combat  avait  redoublé, 
vers  les  fugitives ,  qui  étaient  allées  se  remettre  à  l'autre  bout 
de  l'étang  ;  mais  cette  fois,  malgré  tous  les  efforts  de  la  barque 
amirale,  chacun  rama  pour  sou  compte  ,  et  malgré  les  cris  des 
retardataires,  les  plus  robustes  arrivèrent  les  premiers.  La 
boucherie  recommença  aussitôt,  et  pour  être  moins  en  règle 
que  la  précédente,  elle  ne  fut  pas  moins  meurtrière. 

Cela  dura  ainsi  depuis  sept  heures  du  malin  jusqu'à  trois 
heures  de  l'après-midi;  nous  avions  des  macreuses  jusqu'aux 
genoux;  Milord  avait  disparu  sous  une  couche  de  volatiles, 
comme  Tarpeia  sous  les  boucliers  des  Sabins. 

^ous  débarquâmes  ,  horriblement  fatigués  de  notre  expédi- 
tion navale;  nos  compagnons  de  bateaux  nous  offrirent  alors 
on  ne  peut  plus  courtoisement  de  prendre  notre  part  de  la  masse 
commune,  à  laquelle  nous  avions,  au  reste,  honorablement 
contribué  ;  mais  l'essai  que  nous  avions  fait  la  veille  nous  avait 
dégOLilés  à  tout  jamais  de  la  macreuse.  Nous  fîmes  donc  géné- 
reusement l'abandon  de  notre  part  h  notre  hôte ,  en  plaignant 
les  malheuieux  voyageurs  qui  s'arrêteraient  pendant  la  semaine 
dans  la  ville  de  Bouc.  Cependant,  comme  nos  compagnons  in- 
sistaient, et  que  nous  craignions  qu'ils  ne  tinssent  noire  refus  à 
mépris,  Jadin  choisit  parmi  les  cadavres  un  de  ceux  qui  avaient 
le  moins  souffert  pour  en  faire  une  de  ces  natures  mortes  qu'il 
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peint  si  admirablement.  Puis,  comme  en  ce  moment  la  voi- 
ture de  Marseille  passait,  nous  montâmes  ,  Jadin  ,  Milord,  la 
macreuse  et  moi ,  dans  le  coupé ,  qui  heureusement  élnit 
vide. 

A  neuf  heures  du  soir,  nous  descendîmes  de  voiture  à  Thôtel 
des  Ambassadeurs. 

Alexandre  Dumas. 
(  La  suite  à  un  prochain  numéro.  ) 


SOUVENIRS  D'ENFANCE. 


0  frère  !  ô  doux  ami  !  dernier  fils  de  ma  mère, 
0  toi  qui  devanças  an  terrestre  séjour 
L'enfant  qui  fut  ma  sœur  ,  cette  rose  éphémère  , 
Qui  ne  vécut  pas  même  un  jour  ; 

Bien  souvent ,  dans  mon  deuil ,  je  rêve  à  mon  aurore  , 
A  nos  jours  frais  et  purs  écoulés  dans  les  bois, 
El  sur  mon  front  brûlant  je  crois  sentir  encore 
Les  molles  ombres  d'autrefois. 

Pour  adoucir  les  maux  d'un  présent  bien  aride  , 
Pour  rafraîchir  mon  pied  que  la  route  a  lassé  , 
Je  remonte  en  rêvant  vers  la  source  limpide 
Qui  gazouille  dans  mon  passé. 

Nous  étions  trois  alors  !  Debout  avec  l'aurore  , 
Sortant  du  nid  ,  à  l'heure  où  l'aube  sort  du  ciel , 
Nous  allions  dans  les  fleurs  qu'elle  avait  fait  éclore 
Cueillir  la  rosée  et  le  miel. 

Elle  et  toi ,  de  concert ,  à  ma  voix  indociles  , 
Vous  couriez  au  soleil  et  braviez  les  chaleurs  ; 
Quand  ma  mère  accourait ,  l'arbre  aux  ombres  mobiles 
Voilait  nos  plaisirs  querelleurs. 
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Mais  elle  avait  tout  vu.  Quittant  le  doux  ombrage , 
Nous  lisions  noire  arrêt  sur  son  front  rembruni  ; 
Moi ,  oomrae  étant  l'aîné ,  quoiqu'étant  le  plus  sage  , 
Je  n'étais  pas  le  moins  puni. 

Nous  la  suivions.  Bientôt,  trompant  sa  vigilance, 
Nous  revolions  aux  cbamps  ,  au  grand  air  ,  au  soleil  ; 
Et  des  grands  bois  touffus  où  dormait  le  silence  , 
Nous  allions  troubler  le  sommeil. 

Alors,  malheur  à  l'arbre  ,  à  la  grappe  embaumée, 
Aux  fruits  d'or  rayonnant  à  travers  les  rameaux  j 
Nous  brisions  branche  et  fruits  5  la  grappe  et  la  ramée  , 
Et  jusqu'aux  nids  des  tourtereaux. 

Et  puis  nous  descendions  la  pente  des  ravines 
Où  l'onde  et  les  oiseaux  confondaient  leurs  chansons , 
Nous  heurtant  aux  cailloux ,  nous  blessant  aux  épines 
Des  framboisiers  et  des  buissons. 

Un  lac  était  au  bas ,  large  ,  aux  eaux  peu  profondes  ; 
Sur  ses  bords  que  voilait  le  vert  berceau  des  bois, 
Avec  les  beaux  oiseaux  ,  chastes  amis  des  ondes , 
Enfants ,  nous  jouions  tous  les  trois. 

Pour  suivre  sur  les  flots  leur  caprice  sauvage , 
Des  troncs  des  bananiers  nous  faisions  un  radeau  , 
Et  dans  ce  frêle  esquif,  glissant  près  du  rivage  , 
Nous  poursuivions  les  poules  d'eau. 

Ma  sœur  ,  baignant  ses  pieds  dans  l'onde  tiède  et  belle. 
Comme  la  fée  enfant  de  ces  bords  enchanteurs  , 
Jetait  aux  bleus  oiseaux  qui  nageaient  auprès  d'elle  , 
Des  fruits,  des  baisers  et  des  fleurs. 

Et  puis  nous  revenions.  Notre  mère  inquiète  , 
Se  voilant  à  nos  yeux  sous  des  dehors  boudeurs  , 
Nous  accueillait,  au  seuil  de  l'humble  maisonnette, 
Joyeuse  avec  des  mots  grondeurs, 
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Elle  oubliait  bienlôl  ses  craintives  alarmes  ; 
Douce,  elle  nous  offrait  ou  des  fruits  ou  du  lait. 
En  mêlant  aux  propos  qui  nous  coûtaient  des  larmes 
Le  baiser  qui  nous  consolait. 

Ainsi  coulaient  nos  jours.  0  radieuse  aurore, 

0  mcs  doux  com{)agnons ,  je  crois  vous  voir  encore! 

Bonlieur  évanoui  de  mes  jours  révolus. 

Soleils  de  mon  printemps  qui  ne  m'éclairez  plus, 

Dnns  vos  douces  chaleurs  rajeunissant  mon  être. 

Je  Sens  mon  cœur  revivre  et  mon  passé  renaître  ! 

Je  vous  retrouve  enfin  !  Je  vois  là ,  sous  mes  yeux , 

Danser  sur  les  gazons  mes  souvenirs  joyeux  j 

Je  vois,  de  notre  mère  enfreignant  la  défense. 

Dans  les  grands  champs  de  riz  voltiger  noire  enfance. 

Chassons  le  papillon.  Tiusecte,  les  oiseaux j 

Glanons  un  fiuit  tombé  sur  le  cristal  des  eaux  ; 

C'est  le  ravin  !  le  lac  aux  vagues  argentines  ! 

Le  grand  arbre  ombrageant  nos  télés  enfantines  ! 

C'est  toi  î  c'est  notre  mère  aux  yeux  pleins  de  douceur  ! 

C'est  moi  I  c'est. , .  6  mon  frère  !  où  donc  est  notre  sœur  ? 


AUX  OISEAUX. 

Enfants  des  airs  ,  heureux  oiseaux  ,  lyres  ailées , 
Oui  passez  si  joyeux ,  si  libres  dans  les  champs  , 
Hôtes  harmonieux  des  monts  et  des  vallées  , 
Qui  dépensez  vos  jours  dans  l'ivresse  et  les  chants; 

Poêles  qui  chantez  en  tous  lieux  .  à  toute  heure , 
Ifjnorant  les  ennuis  dont  l'homme  est  agité . 
Qui ,  le  soir ,  dans  les  bois  trouvez  une  demeure , 
Et  dans  l'air .  le  matin  ,  trouvez  la  liberté  ; 

0  célestes  rivaux  aux  chansons  éternelles  , 
Que  je  vous  porte  envie  en  vous  suivant  des  yeux  ! 
Quand  la  terre  a  blessé  vos  pieds ,  ouvrant  les  ailes , 
Vous  pouvez  fuir  du  moins  et  monter  vers  les  cieux. 
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Vous  piodigiianl  les  biens  dont  la  nature  est  pleine, 
Le  sort  vous  livre  tout  sans  lutte  et  sans  combals; 
Sans  suspendre  vos  chants ,  vous  trouvez  dans  la  plaine 
L'eau  claire  et  Tépi  mûr  que  nous  n'y  trouvons  pas. 

Car  le  sort  qui  vous  aime  est  pour  nous  bien  auslère  j 
Il  a  courbé  nos  jours  sous  un  bien  lourd  fardeau  ; 
Pour  rafraîchir  les  fronts  que  la  pensée  altère  , 
Lesrameaux  n'ont  point  d'ombre  et  les  fleurs  n'ont  poinld'eau  ! 

Oui,  la  fortune,  hélas  !  dont  la  rigueur  nous  blesse, 
Nous  fit  les  Jours  moins  purs  et  les  soleils  moins  doux. 
Bénissez  donc ,  oiseaux ,  le  ciel  qui  vous  caresse  , 
Bénissez-le  pour  vous  et  priez-le  pour  nous! 

* 

Prier  Dieu  pour  qu'il  doime  aux  poëtes,  vos  frères,  . 
Des  loisirs  moins  bornés  et  des  soleils  meilleurs  ! 
Priez  Dieu,  pour  qu'il  donne  à  leurs  deslins  contraires 
Un  épi  dans  la  plaine  et  de  l'eau  dans  les  jQeurs  ! 


A.  Lacaussade. 


LA  CEINTURE 


DE  LA  MARIEE. 


—  Après  tout,  madame,  sa  beauté  était  irréprochable,  splen- 
dide,  et  c'est  là,  je  dois  l'avouer,  la  seule  tache  que  je  trouve  au 
souvenir  de  cet  amour  dont  elle  m'enivra. 

—  Comment  !  s'écria  la  pétulante  baronne  en  tapant  précipi- 
tamment d'une  de  ses  petites  mains  dans  l'autre,  comme  elle  en 
avait  l'habitude  lorsqu'elle  ne  pouvait  contenir  le  pétillement 
des  impressions  qui  la  traversaient  î  c'est  la  beauté  de  votre 
maîtresse  qui  fait  tache,  qui  fait  seule  tache  dans  vos  souvenirs 
d'amour? 

La  baronne  avait  eu  le  droit  de  se  croire  elle-même  fort  belle. 
Son  interlocuteur  n'en  répondit  pas  moins  avec  le  plus  beau 
sang-froid  : 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  Ah  !  mon  cher  Hector  ,  voici  une^  singularité  qui  renché- 
rit sur  toutes  celles  auxquelles  vous  nous  avez  accoutumées; 
j'ai  hâte  de  voir  comment  vous  en  allez  sortir. 

—  Comme  j'y  suis  entré,  madame  ;  par  une  vérité.  Longtemps 
en  effet  j'ai  admis  comme  une  vérité  de  raison,  et  depuis  j'ai 
reconnu  comme  une  vérité  d'observation,  que  si,  dans  une 
femme,  la  beauté  trop  belle  est  faite  pour  être  aimée,  c'est 
seulement  par  des  collégiens  ou  des  sols. 

—  Ah  !  ah  î  c'est  là  un  axiome  qui  pourra  vous  servir  de 
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début,  si  jamais  vous  entreprenez  une  apologie  de  la  sottise  ; 
vous  lui  constituez  là  un  assez  sortable  apanage,  à  cette  pau- 
vre déshéritée  ,  et  voilà  les  sols  bien  vengés. 

—  Vous  devez  savoir  mieux  que  personne  quelles  sont  les 
magnifiques  prérogatives  et  quel  est  l'universel  ascendant  de  la 
beauté  ;  mais,  pour  tomber  d'accord  avec  moi  de  ce  que  vous 
appelez  mon  axiome,  recueillez  vos  souvenirs ,  rappelez-vous 
les  femmes  les  plus  belles  que  vous  ayez  connues  (elles  ne  peu- 
vent pas  être  bien  nombreuses)  et  les  hommes  qui  ont  passé 
pour  en  être  épris. 

—  Eh  !  eh  ! 

—  Lesavez-vous  toutes  trouvées? 

—  Mais  je  crois  que  oui. 

—  Je  les  veux  belles,  très-belles,  si  belles  qu'à  coup  sûr 
vous  n'en  trouverez  pas  plus  de  huit  ou  dix  ;  je  veux  qu'elles 
soient  de  celles  qui  font  sécher  d'envie  toutes  les  femmes  qui 
les  connaissent,  et  même  celles  qui  ne  les  connaissent  point, 
parce  qu'elles  les  éclipsent  toutes  ,  même  de  loin  ,  et  que  leur 
nom  ,  lorsqu'il  est  prononcé,  est  en  possession  de  traîner  après 
lui,  comme  une  sorte  de  complément,  celte  exclamation: 
qu'elle  est  belle!  Je  veux  qu'elles  soient  de  celles  à  qui  il  n'est 
permis  d'avoir  ni  de  l'esprit ,  ni  de  l'amabilité  ,  ni  de  la  ten- 
dresse, ni  du  dévouement,  parce  qu'elles  s'éclipsent  elles- 
mêmes  dans  tout  ce  qui  n'est  pas  leur  beauté  ,  et  que ,  eussent- 
elles  un  peu  de  tout  cela  ,  rien  n'en  saurait  paraître  à  des  yeux 
tout  occupés .  tout  éblouis  des  splendeurs  extérieures,  ni  faire 
ajouter  à  l'idée  qui  reste  d'elles  autre  chose  que  cette  fatale 
exclamation  :  qu'elle  est  belle!  A  côté  de  ces  huit  ou  dix 
femmes  triées  entre  dix  mille  autres,  qui  elles-mêmes  ne  sont 
prises  que  dans  la  société  choisie ,  c'est-;Vdire  dans  une  por- 
tion restreinte  de  leur  sexe,  j'en  admets,  il  est  vrai,  encore 
une,  mais  une  seule  ,  chez  qui  tous  les  dons  soient  en  si  haut 
relief ,  que  sa  parfaite  beauté  ne  serve  pas  à  masquer  les  autres 
perfections,  mais  au  contraire,  à  en  achever  l'ensemble  et  à 
en  compléter  l'harmonie,  de  telle  sorte  qu'en  même  temps  que 
les  sens  du  corps  ,  sa  présence  tienne  par  mille  endroits  les 
puissances  de  l'âme  et  de  l'esprit  également  suspendues.  Cette 
rareté  entre  les  raretés,  cette  femme  uiii(|ue  (au  moins  entre 
dix   mille)   dont  vos   souvenirs  ne  voudront  sans   doute   pas 
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vous  offrir  l'iniafye,  celle  femme  si  accoîîipjie  par  li-s  aulres 
côlés,  (jiri'lle  saiî.  presque  l^iire  oublier  qu'elle  est  belle  5  celte 
femme-}à,  si  elle  existe,  et  moins  que  personne  j'ai  le  droit  d'en 
donler,  a  cent  raisons  en  effet  de  prendre  pour  paradoxe  une 
thèse  qui  ferait  de  la  beauté  une  jjâture  à  sols  et  à  collégiens. 
Avouez  cependant  qu'il  y  a  d'abord  quelque  chose  de  trop  ex- 
clusivement sensuel  dans  l'amour  allumé,  excité  ,  attisé  par  la 
seule  beauté  ;  avouez  ensuite  que  ,  si  la  beauté  exquise  est  rare, 
la  beauté  unie  à  d'autres  qualités  est  et  surlout  parait  bien  plus 
rare  encore  ;  mais  un  homme  de  quelque  mérite  et  de  quelque 
usage  de  la  vie  n'est  plus  aussi  facilement  la  dupe  de  ses  yeux  , 
et  il  demande  beaucoup  d'une  femme  avant  que  de  s'entiammer. 
S'il  a  le  cœur  encore  jeune  et  alerte,  il  a  aussi  le  goût  plus 
épuré,  la  passion  pluschâliée;  l'inlellifjence  a  pris  les  devants, 
chez  lui.  sur  les  sens  apaisés  par  les  premiers  assouvissements 
du  plaisir ,  et  elle  sait  se  faire  une  place  et  un  droit  partout  où 
l'emportent  les  vivacités  du  sang.  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  moins 
une  qualité  très-saillante,  surtout  si  elle  n'est  qu'extérieure, 
qu'un  ensemble  de  qualités  qui  s'enchaînent,  se  fondent,  se 
soutiennent  mutuellement ,  qui  se  découvrent  j)eu  à  peu,  lais- 
sant à  chaque  jour  sa  trouvaille  et  sa  joie  ,  et  ne  révélant  qu'à 
une  étude  amoureuse  et  passionnée  toute  la  perfeclion  de  l'ou- 
vrage qui  les  assemble.  Une  femme  qui  est  toute  dans  un  mérite 
brillant,  mais  unique,  est  toute  conquise  aussi  du  moment  où 
elle  est  conquise  ;  pour  les  autres,  au  contraire  ,  chaque  heure 
amène  sa  conquête  et  livre  aux  transports  de  l'amant  une  maî- 
tresse nouvelle;  mais  ni  la  première  fougue  d'une  ardeur  ai- 
mante et  aveugle ,  ni  le  déchaînement  des  instincts  qui  sont 
tout  l'amour  pour  les  hommes  vulgaires,  ne  suffisent  à  nous 
révéler  les  jouissances  exquises  d'un  pareil  amour;  elles  de- 
mandent un  sens  déjà  raffiné,  et  l'épanouissement  complet, 
non  d'une  seule  faculté,  mais  de  toutes  les  puissances  de  l'âme. 
Or,  c'est  là  un  avantage  qu'un  homme  qui  n'en  est  qu'à  la  pu- 
beité  des  sens,  ne  possède  pas  encore,  et  qu'un  sot  ne  possé- 
dera jamais  ,  tandis  qu'ils  possèdent  fort  bien  au  contraire  tout 
ce  qu'il  faut  pour  subir  machinalement  les  influences  de  cet 
aimant  que  Dieu  a  rais  dans  la  beauté.  La  beauté ,  madame,  ne 
pourra  donc  captiver  un  homme  de  quelque  mérite  ,  que  lors- 
qu'elle se  trouvera  unie  à  des  qualités  faites  pour  séduire  tout  ce 
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qu'il  y  a  de  délicat  dans  rintelligence  cl  dans  le  senlimcnt , 
c'est-à-dire  lorsqu'elle  concourra  à  former,  dans  une  harmonie 
des  plus  rares,  un  assemblable  de  perfections  dont  elle  ne  sera 
pas  la  plus  précieuse ,  ni  la  plus  durable.  Isolée,  elle  ne  pourra 
provoquer  l'illusion  du  bonhuur ,  c'est-à-dire  l'amour ,  que  dans 
les  âmes  pour  qui  le  bonheur  est  encore  ou  sera  toujours  res- 
treint  à  ses  conditions  les  plus  bornées  et  les  plus  incomplètes. 
Voilà  pourquoi  je  lui  ai  donné  pour  apann^je  la  conquête  des 
collégiens  et  des  sols  :  les  collégiens,  paice  qu'à  leur  âge  on 
ne  sait  pas  encore  discerner  et  choisir ,  parce  que  la  passion 
gronde  en  eux  comme  une  lave  impatiente  qui  cherche  son  is- 
sue ,  et  prend  feu  par  tous  les  bouts;  les  sots ,  parce  que ,  de 
toutes  les  choses  qui  peuvent  exciter  l'amour,  la  beauté  se 
trouve  être  celle  (jui  va  frapper  justement  la  seule  avenue  que 
la  nature  ait  chez  eux  laissée  ouverte  aux  assauts  de  l'amour,  jo 
veux  dire  les  yeux  du  corps. 

—  Peut-être  y  a-t-il  du  viai  dans  ce  que  vous  dites;  je  ne 
sais,  et  vous  me  pardonnerez  d'ailleurs  de  ne  vouloir  point 
l'approfondir.  Grâce  au  ciel  et  aux  années,  je  n'ai  plus  d'intérêt 
à  ce  débat,  que  le  plaisir  de  vous  entendre  débiter,  comme 
toujours,  avec  un  sérieux  que  je  respecte,  des  folies  que 
j'aime.  Mais,  hélas!  mon  grave  ami,  prenez  garde  que  tout  le 
monde  n'y  prenne  pas  autant  de  goût ,  et  si  ces  folies  sont  de  la 
raison,  gardez-vous  de  la  faire  sortir  de  notre  huis-clos  amical, 
car  vous  ne  trouveriez  plus  une  femme  qui  voulût  vous  pardon- 
ner ses  amants  ou  vous  pardonner  sa  figure. 

—  Il  me  resterait... 

—  Votre  femme  unique  entre  dix  mille,  qui  pourrait  bien  ne 
pas  se  rencontrer  sur  votre  chemin  ,  et  les  jeunes  filles  au  cœur 
virginal,  qui  vous  accueilleraient  avec  cette  question  préalable  : 
Comment  ra'aimez-vous  ?  comme  un  sot ,  ou  comme  un  homme 
d'esi>rit? 

—  Je  dirais  :  Comme  un  homme  d'esprit,  madame. 

—  El  vous  pourriez  bien  être  un  sot,  Hector.  Mais  revenons 
à  votre  histoire;  elle  sera  bien  curieuse,  si  elle  contient  une 
preuve  à  l'appui  de  chacune  des  cin(i  ou  six  thèses  dans  les- 
quelles elle  nous  a  déjà  lancés  aujourd'hui  avant  même  d'être 
commencée. 

—  Ah  !  madame  .  si  vous  voulez  l'écoufer  avec  cette  préoccu- 
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palion  ,  je  commence  par  vous  déclarer  qu'elle  ne  prouve  rien 
du  lout ,  car  je  n'en  fausserai  par  une  seule  particularilé  pour 
la  délourner  vers  une  conclusion  quelconque. 

—  Voyons;  vous  disiez  donc  que  votre  maîtresse  était  belle? 

—  Et  combien  elle  était  belle,  en  effet  !  cette  ineffaçable 
image  de  beauté  qui  n'arrive  plus  à  moi  qu'à  travers  le  prisme 
des  souvenirs  lointains  réveille  encore.... 

—  Plus  de  doute,  mon  pauvre  ami ,  dit  la  baronne  en  laissant 
échapper  un  rire  affectueux,  votre  histoire  n'a  l'intention  de  rien 
prouver ,  et  elle  ne  prouvera  rien  ,  si  ce  n'est  que  votre  tête  et 
votre  cœur  ont  chacun  leur  avis  sur  la  beauté. 

—  Ah  !  madame  ,  laissez-moi  du  moins  la  bonne  foi  des  sou- 
venirs ;  c'est  tout  ce  que  cette  histoire  a  la  prétention  de  laisser 
dans  votre  esprit  comme  une  chose  démontrée.  Oui,  certes, 
elle  était  belle  ,  et  par  malheur  pour  la  beauté  ,  qui  devrait , 
comme  toutes  les  choses  exquises,  ne  se  révéler  qu'à  des  sens 
plus  délicats,  les  yeux  les  plus  terrestres  ,  les  plus  obscurcis 
par  l'ignorance  de  l'esprit  ou  la  grossièreté  du  cœur ,  lui  ren- 
daient eux-mêmes  un  témoignage  hébété.  Quand  elle  parais- 
sait avec  son  petit  tablier,  —  de  soie  noircies  dimanches, 
de  fine  percale  blanche  les  autres  jours  ,  —  avec  sa  robe  courte 
et  alerte  qui  laissait  voir  le  bas  de  la  jambe  la  mieux  prise,  et 
dégageait  une  taille  souple  dont  la  grâce  vive  et  moelleuse  em- 
plissait les  regards  de  volupté  ,  tout  changeait  d'aspect  autour 
d'elle.  C'est  là  du  moins  ce  que  jéprouvais.  Il  semblait  qu'un 
air  nouveau,  qu'une  lumière  nouvelle  pénétrât  dans  la  maison, 
qu'un  sens  nouveau  s'éveillât  dans  le  cœur.  Mais  ne  croyez  pas 
qu'elle  se  bornât  à  être  belle.  Gaie,  lutine  et  folâtre,  sa  phy- 
sionomie était  toute  pétillante  d'agaceries.  Le  bonnet  du  pays, 
dont  les  longues  barbes ,  encadrant  la  figure  et  retombant  en 
avant  sur  les  épaules,  l'eussent  fait  prendre  de  loin  pour. quel- 
que belle  et  majestueuse  lille  de  l'antique  Egypte  ,  donnait  à  sa 
beauté  un  caractère  calme  et  grave  qui  rendait  plus  piquante 
encore  par  le  contraste  la  vivacité  sémillante  de  ses  traits.  Sa 
coquetterie  naïve  ignorait  l'effet  de  ce  contraste  ;  plus  experte, 
j)eut-être  l'eût-elle  redouté  ou  affecté;  mais  elle  ne  se  faisait 
pas  l'esclave  et  le  martyr  de  sa  beauté.  Elle  était  si  bien  faite 
pour  être  belle  ,  que  ce  qu'elle  négligeait  de  faire  pour  aug- 
roenler  l'éclat  de  ses  charmes  y  ajoutait  encore,  Elle  était  belle 
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malgré  tout ,  ou  plutôt  à  cause  de  tout ,  et  comme  à  tort  et  à 
travers.  Vous  le  voyez,  ce  n'est  pas  avoir  tout  dit  que  d'avoir 
dit  qu'elle  était  belle.  Et  pourtant ,  c'est  par  là  surtout  qu'elle 
imprimait  dans  les  esprits  le  souvenir  (ju'elle  laissait  d'elle- 
même ,  et  toutes  les  impressions  qu'elle  avait  pu  faire  naître 
se  résumaient  dans  cette  exclamation,  qui  avait  presque  passé 
en  proverbe  :  Ah  !  la  belle  fille  que  Gothie  !  (C'était  là  la  cor- 
ruption ,  dans  le  patois  du  pays ,  du  nom  de  Marguerite ,  qu'elle 
avait  reçu  à  son  baptême.)  Six  lieues  carrées  du  pays  étaient 
ftères  de  Gothie  comme  de  leur  perle.  Il  était  bien  difficile  de 
les  traverser  sans  entendre  prononcer  ce  nom  enchâssé  dans  la 
formule  accoutumée.  Le  panégyri(jue  de  la  belle  fille  venait  se 
placer  dans  la  bouche  des  hôteliers  immédiatement  après  l'éloge 
de  leur  vin.  Ils  la  vantaient  comme  leurs  confrères  des  autres 
lieux  vantent  un  monument ,  une  promenade  ,  tout  ce  dont  une 
petite  ville  est  fîère ,  tout  ce  qui  peut  arrêter  quelques  instants 
un  étranger. 

En  cela ,  il  faut  le  dire ,  ils  n'étaient  pas  sans  mérite,  et  l'as- 
cendant de  la  vérité  étouffait  en  eux  l'instinct  de  certaines  pas- 
sions très-irritables;  car  ,  s'ils  n'avaient  écoulé  que  les  suscep- 
tibilités fort  chatouilleuses  de  l'esprit  mercantile,  ils  se  fussent 
aisément  persuadé  que  tout  ce  qu'il  y  avait  à  voir  pour  eux 
dans  la  maison  de  Gothie,  c'était  une  rivale,  et  ils  l'eussent 
traitée  comme  telle.  Non  pas  que  celte  maison  fût  une  auberge 
ou  un  cabaret  :  elle  tenait  entre  les  deux  un  milieu  élégant  el 
coquet. 

Bellac  ,  chef-lieu  de  sous-préfecture  dans  le  département  de 
la  Haute-Vienne,  est  une  petite  ville,  ou  plutôt  un  village,  sus- 
pendu aux  flancs  d'un  rocher  au  pied  duquel  coule  un  charmant 
ruisseau  qu'on  nomme  le  Vincou.  Sur  la  rive  gauche,  en  regard 
de  la  ville,  le  rocher  se  relève  à  pic  et  darde  vigoureusement 
ses  crêtes,  tantôt  chauves  et  rugueuses,  tantôt  gaiement  empa- 
nachées de  bouquets  d'arbres  et  couvertes  d'un  velours  moussu 
de  l'aspect  le  plus  réjouissant.  Un  chemin  capricieux,  perdu 
dans  les  crevasses  de  celle  masse  pierreuse  .  s'enfonce  au  ha- 
sard dans  les  encaissements,  grimpe  sur  les  crêtes,  glisse  le 
long  des  corniches  hardies  qui  contournent  les  pics  en  sur- 
plombant à  soixante  pieds  de  hauteur,  et  arrive,  non  sans 
peine,  jusqu'au  sommet.  C'est  une  promenade  ravissante  et 
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riche  de  points  de  vue  variés  à  chaque  détour  5  ici,  touffus  et 
resserrés  dans  un  cadre  étroit  et  déchiqueté  par  des  pans  de 
roc  .  sur  les  plans  brisés  desquels  s'épanchent  et  s'étagent  des 
cascades  de  verdure  ;  là,  par  quelque  échappée,  plongeant  par- 
dessus la  tète  des  arbrtis  dans  le  lit  de  la  rivière,  dont  les  nap- 
pes, assombries  par  le  reflet  des  masses  noirâtres  qui  la  do- 
minent ,  frissonnent  et  se  sillonnent  en  courant  de  stries 
étincelantes  ;  plus  loin,  planant  sur  les  croupes  pelées  des 
monticules  qui  se  succèdent  sans  fin  dans  ces  campagnes ,  ou 
sur  la  face  morne  et  rase  de  quelque  plateau  que  la  charrue 
attardée  du  paysan  limousin  n'a  pas  encore  arraché  aux  bruyè- 
res séculaires  qui  le  rongent. 

Ce  chemin  de  chèvres  était  plus  fréquenté  que  les  grandes 
routes  qui  mènent  à  Limoges  et  à  Poitiers  .  car  il  aboulissail  à 
la  maison  de  Golhie.  Je  ne  vous  caciierai  pas  qu'à  l'extérieur 
du  moins  la  maison  n'avait  rien  d'attirant.  La  pierre  roussâtre 
qui  sert  à  bâlir'dans  le  pays  donne  à  toutes  les  constructions 
une  teinte  sale  et  froide.  De  plus .  comme  elle  est  sèche  et  cas- 
sante ,  et  ne  se  prête  nullement  à  être  travaillée  ,  la  nudité  des 
murs,  dénués  de  tout  ornement,  de  toute  saillie,  ajoute  en- 
core à  cet  air  de  misère,  et  produit  le  plus  lugubre  effet.  Au- 
dedans  l'impression  changeait;  non  que  tout  n'y  fût  d'une 
extrême  simplicité,  mais  cette  simplicité  avait  sa  splendeur. 
Les  femmes  qui  sont  faites  pour  plaire  laissent  sur  tout  ce 
qu'elles  touchent  je  ne  sais  quelle  émanation  d'elles-mêmes  qui 
est  comme  leur  empreinte.  Les  détails  dont  elles  s'entourent, 
Tarrangement  et  l'aspect  qu'elles  aiment  à  leur  donner,  tout 
ce  qui  reflète  leurs  goûts  et  leurs  habitudes,  ressemble  à  ce 
qu'on  voit  ailleurs  aussi  peu  que  les  autres  fenmies  leur  ressem- 
blent à  elles-mêmes.  Dès  la  première  vue,  lorsque  le  pied  avait 
touché  le  seuil  de  la  maison  de  Gothie,  les  yeux  lisaient  sur 
chaque  objet  :  Notre  maîtresse  est  belle. 

Il  y  avait  encore  une  autre  maîtresse  cependant  :  c'était  la 
mère  de  Gothie.  Mais  la  brave  femme  ne  voyait  que  par  les 
yeux  de  sa  fille  et  ne  voulait  que  par  ses  fantaisies.  Elle  avait 
dû  être  belle  aussi ,  d'une  beauté  villageoise ,  il  est  vrai .  où  la 
force  et  la  couleur  emportaient  le  reste  et  où  manquaient  la 
grâce  et  l'idéal.  A  l'époque  où  remontent  ces  souvenirs,  c'était 
une  bonne  et  grosse  mère  à  l'œil  vif  et  bien  ouvert ,  à  la  chair 
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ferme  et  riche  de  sang  ,  à  la  main  active ,  au  Reste  rond  el  re- 
troussé, à  riiiimeiir  réjouie  et  entendant  parfaitement  le  mot 
pour  rire.  Elle  élaiL  la  première,  la  plus  «iveugle  et  la  |)lus  sou- 
mise des  conquêtes  qu'avaient  faites  les  perfections  de  sa  fille. 
Aussi  usait-elle  des  j)iivilésps  de  cette  soumission  bien  éprouvée 
pour  se  donner  des  airs  d'indépendance  el  d'autorité  dont  elle 
savait  bien  qu'on  ne  prenait  nid  ombrage.  Sa  tendresse  s'épan- 
chait volontiers  dans  des  semblants  de  rebuffades  qu'elle  eût 
été  bien  fâchée  de  voir  prendre  au  sérieux.  Ivre  et  comme 
op|>ressée  d'admiration  pour  le  fruit  de  ses  entrailles,  elle  se 
sauvait  à  la  fois  du  ridicule  qu'il  y  eût  eu  à  la  laisser  paraître 
et  de  l'éloufFcment  que  lui  eût  occasionné  une  retenue  conti- 
nuelle ,  en  se  donnant  le  plaisir  de  l'exprimer  sous  un  voile 
assez  transparent  de  gronderie  et  de  dénigrement.  Ce  voile 
cachait  fort  peu  ce  qu'elle  avait  fort  peu  envie  de  cacher;  mais 
il  suffisait  à  la  pudeur  des  sentiments  qui  s'en  enveloppaient 
que  ce  fût  un  voile.  Cette  précaution  prise  tellement  quelle- 
ment,  ils  se  tenaient  pour  dégagés  de  toute  obligation  et  ne 
comptaient  plus  qu'avec  eux-mêmes,  c'est-à-dire  qu'ils  s'ébat- 
taient sans  compter.  Innocente  fiction,  naïf  et  respectable  arti- 
fice, qui  mettait  également  à  l'aise  et  la  pudeur  et  l'orgueil  de 
l'amour  maternel  !  Je  ne  sais  s'il  est  jamais  arrivé  à  l'heureuse 
mère  de  trouver  quelque  chose  à  reprendre  dans  sa  fille  ;  mais 
à  coup  sûr,  si  le  cas  s'est  présenté  ,  elle  s'en  sera  prise  à  elle- 
même  en  toute  humilité  ,  et  elle  aura  accusé  de  péché  ses  yeux 
ou  son  jugement  plutôt  que  sa  petite  merveille.  Aussi  comme 
elle  se  prodiguait  pour  épargner  l'enfant  gâté  envers  qui  la 
Providence  .  cette  première  mère  ,  s'était  elle-même  montrée  si 
prodigue!  Si  elle  avait  abandonnée  à  Gothie  l'ordre,  la  direc- 
tion et  la  parure  de  la  maison,  elle  s'en  était  réservé  tous  les 
services  pénibles;  et  c'était  une  part  sur  laquelle  elle  ne  souf- 
frait pas  qu'on  entreprît.  Dans  ces  limites,  elle  savait  maintenir 
intactes  les  prérogatives  de  la  volonté  maternelle.  Elle  avait 
même  su  aj)pliquer  ingénieusement  au  maintien  de  son  autorité 
exclusive  sur  les  gros  ustensiles  et  sur  la  grosse  besogne  du 
ménage  le  système  de  dénigrement ,  qui  semblait  n'être  bon 
qu'à  dissimuler  la  faiblesse  de  son  cœur.  «Laisse-moi  faire, 
disait-elle;  lu  n'entends  rien  à  rien  et  lu  me  gâtes  mon  ou- 
.vrage.  » 
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Grâce  à  celle  tendresse  maternelle  ,  Gotliie  n'avait  donc  qu'à 
se  laisser  êlre  belle,  de  même  qu'elle  n'avait  qu'à  se  laisser  être 
heureuse.  Elle  s'en  acquittait  de  son  mieux.  11  y  avait  d'ailleurs 
en  elle  un  fonds  inaltérable  de  vive  humeur  qui ,  alimenté  tout 
à  la  fois  par  un  certain  enfantillage  d'esprit  et  par  un  courage 
presque  luron  ,  par  une  franchise  résolue  de  caractère  ,  lui  eût 
conservé  un  air  de  sérénité  dans  des  positions  bien  moins  sup- 
portables. Mais  elle  n'en  était  pas  là.  Sa  bonne  fée  s'était  plu  à 
accumuler  autour  d'elle  toutes  les  conditions  d'une  existence 
Ijrivilégiée,  et  ce  n'était  pas  un  ouvrage  qu'on  pût  l'accuser 
d'avoir  gâté.  Le  bonheur  arrivait  par  tous  les  côtés  dans  ce  petit 
Eden  féminin.  La  maison  prospérait  ;  l'affluence  des  visiteurs 
l'avait  rendue  trop  étroite.  L'imagination  de  Gothie  avait  trouvé 
un  expédient  merveilleux  pour  y  suppléer.  Comme  les  quinze 
ou  vingt  arpents  de  rochers  qui  étaient  contigus  à  l'habitation 
faisaient  partie  du  modeste  héritage,  et  étaient  clos  par  tous 
les  côtés  abordables,  elle  avait  profité  avec  goût  de  tous  les 
accidents  de  ce  sol  bouleversé  pour  semer  çà  et  là  de  petits  ré- 
duits rustiques  en  guise  de  tonnelles  ou  de  chalets,  qui,  de 
loin ,  ajoutaient  beaucoup  au  mouvement  et  à  la  grâce  du 
paysage. 

C'est  là  que,  jeunes  et  vieux,  mères  et  filles,  frères  et  sœurs, 
toute  la  population  aisée  de  la  ville  avait  établi  le  quartier  gé- 
néral de  ses  récréations  champêtres.  La  main  blanche  de  Go- 
thie leur  servait  dans  de  grandes  jattes  de  lait  le  mets  du  pays, 
la  chatigna  blancliida ,  c'est-à-dire  des  châtaignes  cuites  à 
l'eau  et  dépouillées  de  leurs  enveloppes ,  ou  bien  encore  une  es- 
pèce de  brioche  soufflée  qu'elle  avait  su  rendre  plus  particuliè- 
rement friande  et  qui  porte  là-bas  le  nom  assez  peu  friand  de 
gouillère.  Tels  étaient  les  hôtes  qu'amenaient  dans  ce  petit 
coin  de  terre  ignoré  la  gentillesse  de  Gothie,  le  renom  sans 
tache  et  la  belle  tenue  de  sa  maison  ,  ainsi  que  la  beauté  de  la 
promenade  dont  elle  était  le  terme.  Parmi  les  plus  jeunes,  com- 
bien ont  mis  aux  pieds  de  Gothie  des  espérances  appuyées  d'une 
fortune  supérieure  à  la  sienne,  d'un  nom  honoré  dans  le  pays, 
et  combien  ont  vu  leurs  espérances  repoussées!  La  folle  enfant 
n'avait  compris  qu'un  côté  de  la  vie.  Il  était  si  riche,  si  doré, 
elle  s'en  trouvait  si  bien  ,  qu'elle  n'avait  même  pas  le  temps  de 
songer  à  désirer  autre  chose  ni  à  faire  une  épargne  sur  les  joies 
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piésenles.  Elle  dissipait  à  la  fois  le  présent  et  Pavenir.  On  dit 
d'un  prodigue  qu'il  jelte  son  or  par  les  fenêtres;  les  homma- 
ges et  les  empressements  des  hommes,  leur  respect ,  leur  ad- 
miration,  leur  amour,  sont  le  trésor  le  plus  précieux  d'une 
jeune  fille  ;  elle  traitait  tout  cela  comme  le  prodigue  traite 
son  or. 

Je  ne  sais  comment  il  se  fit  qu'elle  m'aima. 

J'avais  à  cette  première  époque  de  ma  jeunesse  un  terrible 
défaut,  dont  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  l'expérience  et  la  raison 
virile  m'aient  complètement  corrigé  depuis.  C'était  une  sensua- 
lité de  cœur  et  d'esprit  qui ,  née  de  l'amour  et  de  l'instinct  du 
beau,  mais  poussée  jusqu'à  l'excès  ,  détournait ,  au  profit  d'une 
contemplation  creuse ,  des  facultés  que  j'eusse  pu  souvent 
mieux  uliliser.  Ce  senlimenl ,  nourri  conlinuelleraent  de  la  plus 
fine  fleur  des  réalités  de  la  vie  sociale  et  des  illusions  de  la  vie 
poétique,  avait  contracté  une  susceplibililé  qui,  en  présence 
des  nécessités  et  des  relations  de  chaque  jour,  ne  pouvait  que 
me  rendre  malheureux.  L'habitude  de  vivre  avec  mon  idéal  me 
laissait  non-seulement  une  complète  indifférence  pour  tout  ce 
qui  ne  s'y  encadrait  pas  ,  mais  elle  m'avait  inspiré  une  aversion 
et  un  mépris  insurmontables  pour  tout  ce  qui  est  commun  , 
mesquin,  prosaïque  et  bas.  Aussi,  impuissant  à  changer  la 
face  des  choses  comme  à  me  changer  moi-même,  partout  où 
les  autres  trouvaient  occasion  de  vivre  ,  d'agir ,  je  ne  trouvais, 
moi,  qu'à  m'abslenir.  Mon  père  appelait  cela  êlre  paresseux, 
mes  amis  être  insouciant,  les  indifférents  être  hautain.  Ils 
avaient  tous  raison  ,  chacun  en  son  sens  ;  mais  dans  cette  façon 
d'interpréter  le  côté  de  mon  caractère  où  se  rencontrait  tout  ce 
qu'il  y  avait  en  moi  de  noble  et  d'élevé  ,  je  trouvais  je  ne  sais 
quoi  de  borné,  de  vulgaire  et  de  plat,  qui  me  choquait.  Loin 
de  me  corriger,  ce  prosaïsme  grossier  des  jugements  du  monde 
soulevait  en  moi  un  dégoût  dont  je  ne  me  sauvais  qu'en  me  ré- 
fugiant dans  mes  adorables  chimères  avec  la  double  passion  de 
l'enthousiasme  exalté  par  la  contradiction,  et  de  l'orgueil  raidi 
par  l'injustice  des  aulies. 

Parce  que  je  ne  puis  m'occuper  de  ce  qui  les  occupe,  ni  aimer 
ce  qu'ils  aiment  ,  ni  faire  cas  de  ce  qu'ils  sont  ou  de  ce  qu'ils 
font ,  voyez  comme  ils  me  jugent  !  0  mes  nuits  sans  sommeil , 
laborieux  complices  des  fièvres  ardentes  de  mou  imagination  I 
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est-il  vrai  que  mon  âme  croupisse  et  s'éteigne  dans  l'indolence 
et  la  paresse  !  0  mes  rêves  bien  aimés,  si  souvent  arrosés  de 
mes  larmes  ,  est-i!  vrai  que  je  sois  insouciant  !  0  mes  belles 
idoles .  qui  m'avez  vu  si  souvent  agenouillé  devant  vous,  est-il 
vrai  que  je  sois  entîé  d'un  biutal  orgueil  ! 

Dans  cet  appel  aux  voix  de  ma  conscience,  je  n'avais  pas 
tort  non  plus.  Mais  ces  voix  ne  parlaient  que  pour  moi;  et 
d'ailleuis  .  n*eûl-ce  pas  été  déshonorer  toutes  ces  belles  vertus 
pour  lesquelles  je  souffrais .  que  de  les  réduire  à  se  juslifier.  et 
cela  encore  devant  un  tribunal  incapable  de  les  comprendre  ? 
Tous  mes  instincts  se  révoltaient  contre  cette  pensée. 

L'aspect  et  le  séjour  dune  petite  ville  sont  faits  pour  mortifier 
cruellement  ces  délicatesses  outrées  de  l'esprit ,  du  cœur,  des 
Vf-ux.  du  goût ,  en  un  mot ,  et  de  la  sensibilité  sous  toutes  ses 
foi  mes.  Ce  seul  mot.  petite  ville,  résumé  parfait,  à  mes  yeux, 
de  tout  ce  qui  était  à  la  fois  j.'rétentieux  et  commun,  froid  et 
exagéré,  etil  sufiS  pour  me  rendre  malheureux.  Et  pourtant, 
quand  cette  perspective  s'était  offerte  à  moi,  je  n'étais  pas  au 
bout;  il  fallait,  pour  ra'achever,  l'image  des  occupations  que 
j'allais  chercher  dans  cette  petite  ville,  c'est-â-dire  un  procès 
ou  du  moins  des  intérêts  d'argent  à  débattre  et  des  arrange- 
ments à  conclure.  Mais  mon  père,  vieux  et  infirme,  avait  vfiulu 
obtenir  de  moi  cette  marque  d'affection  pour  lui  et  d'aptitudeà 
quelquechose.  La  piété  filiale  rayonnait  au  premier  rang  dans  le 
prisme  à  travers  lequel  j'envisageais  la  vie.  Les  déboires  qui 
m'attendaient  dans  mon  voyage  s'y  transfiguraient  donc  jusqu'à 
un  certain  point,  et  prenaient  à  la  rigueur  un  aspect  poétique 
en  se  présentant  ù  moi  sous  la  forme  de  dévouement  et  de  sa- 
crifice. Quel  sacrifice  .  hélas  !  le  plus  triste  de  tous  5  celui  que 
n'ennoblit  pas  la  passion  et  qui  n'est  qu'une  résignation  plus 
ou  moins  stupide  au  mal  qu'on  ne  peut  éviter.  Encore  n'était-ce 
jias  sans  quelque  effort  d'imagination  ni  sans  quelque  subtilité 
quon  amenait  les  choses  à  ce  point  de  vue;  j'évitais  de  m'a- 
vouerceîa. 

C'est  sous  l'empire  de  ces  dispositions  que  j'arrivai  à  Bellac, 
muni  des  instructions  de  mon  père.  J'y  venais  tout  pénétré  par 
avance  de  l'ennui  que  jy  allais  prendre,  et  résolu,  pour  n'ea 
pas  avoir  le  démenti ,  ù  n'y  rien  prendre  qu'avec  ennui.  J'i^nlrai 
dans  la  ville  comme  un  enfant  boudeur  .  la  léle  enfoncée  dans 
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un  coin  (le  la  V(»il(ir<%  <;elli'  violcncn  faile  au  mouvement  de 
curiosilé  qui  nous  porte  ù  courir  au  devant  de  la  première  im- 
pression (jue  nous  devons  retirer  de  l'aspect  des  lieux  destinés 
à  nous  faire  subir .  par  un  séjour  plus  ou  moins  prolon[;é  ,  des 
intluencesqui  nous  modifient,  constatait  à  mes  yeux  l'indiffé- 
rence superbe  dont  je  m'étais  cuirassé  contre  les  impressions 
futures.  Je  ne  donnai  pas  plus  d'attention  au  choix  démon  lo- 
gement. Une  servante  d'aui)erge  s'empara  de  moi ,  me  mena 
où  elle  voulut,  et  je  m'arrêtai  sans  mot  dire  où  elle  s'arrêta. 
C'est  au  haut  d'un  escalier  boiteux  ,  entre  un  lit,  une  table  et 
quelques  chaises.  J'en  conclus  que  j'étais  dans  ma  chambre.  Un 
homme  était  là,  le  bonnet  à  la  main.  Pendant  qu'il  me  mettait 
au  fait  de  toutes  les  commodités  que  je  trouverais  dans  sa  mai- 
son, je  ne  daignai  pas  remarquer ,  même  à  part  moi ,  qu'en 
effet  j'allais  manquer  de  tout.  J'entendis  sans  les  écouter  les 
offres  et  les  questions  ofncienscs  qui  survirent.  N'obtenant  pas 
de  réponse  et  comprenant  qu'il  était  importun  ,  il  se  retira.  Je 
fermai  sur  moi  la  porte  avec  le  ferme  propos  de  ne  la  plus  fran- 
chir, sauf  le  cas  d'absolue  nécessité  ,  que  pour  mon  départ. 

Pendant  un  mois  je  vécus  ainsi,  confiné  dans  ma  cellule, 
sans  voir  ni  un  coin  du  ciel,  ni  un  brin  d'herbe ,  de  la  terre ,  ni 
une  figure  humaine  autre  que  celles  des  rustauds  qui  me  ser- 
vaient, et  celle  de  mon  homme  d'affaires,  que  je  fis  appeler  ou 
qui  vint  de  lui-même  plusieurs  fois.  J'avais  étudié  avec  un  soin 
minutieux  le  dossier  qui  était  entre  ses  mains  ;  je  lui  avais  com- 
muniqué les  pièces  et  les  instructions  dont  j'étais  porteur.  Les 
négociations  étaient  menées  avec  activité ,  et  tout  i)résageait  que 
j'en  aurais  bientôt  fini.  En  attendant  le  jour  de  mon  départ, 
j'étais  un  singulier  objet  de  curiosilé  pour  les  gens  de  la  mai- 
son, et  par  contre-coup  pour  toute  la  ville.  Le  mystère,  la  ré- 
clusion et  le  silence  obstiné  dans  lequel  je  m'ensevelissais  fai- 
saient presque  scandale.  Ce  genre  de  vie  dépassait  toutes  les 
limites  d'originalité  connues  et  tolérées  par  l'opinion  publique 
de  la  localité. 

J'avais  habitué  les  domestiques  eux-mêmes  à  n'entendre  le 
son  de  ma  parole  que  dans  de  rares  occasions  et  pour  des  or- 
dres brefs  et  secs  ;  encore  les  leur  épargnais-je  dans  tout  ce  que 
je  pouvais  faire  moi-même.  Ce  qui  se  prêtait  à  être  prévu  et  ré- 
glé d'avance  l'avail  d'ailleurs  été  une  fois  pour  toutes.  Ainsi  nos 


n04  REVUE  DE  PARIS. 

communications  se  réduisaient  presque  à  rien,  et  nul  incident 
ne  venait  déranger  l'impassibilité  hautaine  et  solennelle  dans 
laquelle  ils  me  voyaient  drapé.  Un  homme  qui  sait  se  passer  de 
la  société  des  autres,  et  presque  de  leur  assistance  ,  a  pour  eux 
quelque  chose  de  redoutable  et  d'écrasant. 

Je  rétais,  en  effet,  pour  les  deux  ou  trois  pauvres  hères  mâ- 
les ou  femelles  dont  j'avais  à  recevoir  les  soins.  La  dignité  gla- 
ciale qui  ne  me  quittait  point  déconcertait  les  habitudes  de  fa- 
miliarité patriarcale  que  les  domestiques  n'ont  pas  encore  dé- 
pouillées dans  ces  provinces  reculées.  Jamais  aucun  d'eux  n'osa 
prendre  sur  lui  de  m'adresser  la  parole  ,  car  ils  ne  savaient  sur 
quel  pied  la  parole  devait  être  présentée  à  un  personnage  sipeu 
semblable  à  tou,s  ceux  qu'ils  avaient  vus.  Entre  des  êtres  comme 
eux  et  un  être  comme  moi ,  ils  ne  connaissaient  pas  de  langue 
commune.  Leurs  rapports  avec  moi  se  bornaient  à  une  obéis- 
sance lourde  et  gauche,  mais  passive.  Je  n'en  étais  pas  mieux 
servi. 

Parfois ,  après  avoir  appelé  ,  je  les  entendais  accourir  de  di- 
vers points  de  la  maison ,  qu'ils  ébranlaient,  puis  se  rencontrer 
à  ma  porte ,  chuchotter  et  s'entrepousser  comme  Alain  et  Geor- 
gette  ,  et  il  me  semblait  prendre  sur  nature  la  scène  du  «  Vas-y, 
—  Vas-y,  loi.  "  Tandis  que  je  m'impatientais  comme  Arnolphe, 
mais  intérieurement  et  sans  daigner  en  rien  laisser  paraître, 
des  rires  mal  étouffés  éclataient  entre  les  doigts  qui  s'effor- 
çaient ,  en  se  collant  sur  la  bouche,  de  les  refouler ,  et  s'échap- 
paient par  une  autre  issue  avec  ce  bruit  nasal  qui  imite  assez 
bien  le  déchirement  d'une  étoffe.  Puis  tout  à  coup  une  grande 
lïlle  entrait  résolument  dans  ma  chambre  ,  en  détournant  la 
(été  d'un  côté;  tandis  que  de  l'autre  elle  jetait  sur  moi  un  re- 
gard oblique  accompagné  de  sourdes  contorsions  pour  compri- 
mer les  dernières  explosions  d'un  rire  qui  se  débattait  encore 
contre  la  violence  qui  lui  était  faite.  Ce  rire  niais  et  forcé  est 
l'unique  recours  des  gens  de  nature  ou  déposition  infirme  con- 
tre l'ascendant  d'une  supériorité  qu'ils  ne  peuvent  ni  s'expli- 
quer, ni  méconnaître.  C'est  par  là  qu'ils  se  dérobent  à  l'état  de 
contrainte  moralequi  accompagne  toujours  un  respectqu'on  ne 
sait  pas  mettre  à  sa  juste  mesure  .  et  qu'ils  reprennent  ou  croient 
reprendre  leur  avantage.  J'aurais  pu  m'en  offenser;  je  feignais 
de  ne  le  point  voir. 
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J'éfais  donc  sorti  à  mon  honneur  du  rôle  queje  m'éfais  im- 
posé ;  mais  ma  majesté  commençait  à  me  peser  ,  et  je  voyais 
avec  plaisir  approciier  le  jour  où  je  pourrais  dépouiller  tout  cet 
appareil  et  me  retrouver  à  nu  en  face  de  moi-même.  Un  jour, 
M.  Lerond,  mon  homme  d'affaires,  entra  chez  moi  j  ii  venait 
m'apprendre  que  ,  pour  mener  les  choses  à  bonne  et  prompte 
fin ,  je  ne  pouvais  me  dispenser  de  voir  moi-même  un  des  tiers 
intéressés ,  et  de  discuter  les  intérêts  en  litige  sur  les  lieux 
mêmes  qui  étaient  le  sujet  du  débat. 

—  C'est  quatre  lieues  à  faire  dans  d'assez  mauvais  chemins  , 
ajouta-t-il;  mais  ma  carriole  nous  mènera  là,  et  vous  verrez 
un  pays  qui  doit  être  curieux  pour  vous.  Connaissez-vous  les 
monuments  druidiques? Nous  en  avons  un  sur  la  route.  C'est 
ce  que  nos  paysans  appellent  une  pierre  levée,  et  vos  savants 
de  Paris  un  dolmen,  pour  conserver  la  couleur  locale. 

—  Eh  bien  !  soit ,  lui  dis-je  ;  demain  matin  à  cinq  heures. 

Le  hasard  a  voulu  qu'une  circonstance  insignifiante  en  elle- 
même  donnât  à  ce  M.  Lerond  une  influence  capitale  sur  toute  la 
suite  de  ma  vie.  C'était  un  homme  d'une  trentaine  d'années ,  de 
grande  taille  ,  qui  portait  le  plus  légèrement  du  monde  une 
obésité  précoce  et  démesurée.  Sa  profession  de  notaire ,  en  le 
mettant  en  relation  avec  des  gens  de  toute  espèce  ,  avait  déve- 
loppé chez  lui  un  tact  exquis  pour  discerner  au  premier  coup 
d'œil  les  caractères,  et  une  merveilleuse  souplesse  ù  s'y  ajuster. 
Jamais  on  ne  cacha  sous  des  airs  plus  éventés  une  attention 
plus  perspicace  sur  les  autres  ,  une  vigilance  plus  minutieuse 
sur  soi-même.  Jamais  verbiage  plus  immodéré  ne  s'allia  à  une 
plus  impénétrable  discrétion.  Avec  cela  il  n'était  pas  de  talent 
(ju'il  ne  possédât,  et  chaque  jour  ,  quand  il  le  fallait,  il  s'en  im- 
provisait un  nouveau.  Le  don  de  séduction  dont  il  était  pourvu 
se  pliait  à  tous  les  rôles;  pourtant  il  n'en  était  qu'un  qu'il  sût 
â  fond  et  qui  ne  le  quittât  jamais  ,  c'est  son  rôle  de  notaire  ;  il 
ne  perdait  pas  un  instant  de  vue  ce  qu'il  avait  si  bien  l'art  de 
faire  oublier  aux  autres;  mais,  si  ces  beaux  talents  lui  réussis- 
saient avec  la  plupart  des  gens ,  ils  n'avaient  pas  le  même  succès 
auprès  de  moi.  Ils  avaient  même,  dans  mes  relations  avec  lui, 
ajouté  à  mes  dispositions  renfrognées  un  éloignemenl  tout  per- 
sonnel. En  somme  ,  vous  voyez  que  je  faisais  un  cavalier  fort 
peu  aimable. 

11  28 
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Le  lendemain  ,  à  Theiire  dile.  nous  étions  efi  carriole.  Les 
affaires  prirent  à  peu  près  toute  la. journée.  Au  retour,  et  lors- 
que nous  n'étions  déjà  plus  qu'à  une  demi-lieue  de  la  ville,  je 
remarquai .  mais  sans  y  attacher  aucune  importance  ,  que  nous 
quittions  la  route  qui  descendait  au  poul  et  de  là  remontait  à  la 
ville,  pour  prendre  un  chemin  de  traverse  qui  nous  maintenait 
sur  la  rive  gauche  du  Vincou.  Fidèle  à  mes  habitudes  d'indif- 
férence dédaigneuse  et  taciturne  ,  j'enfouis  cette  observation 
en  moi-même.  Au  bout  de  quelques  minutes,  M.  Lerond  me 
dit  : 

—  Vous  ê!es  un  philosophe,  un  philosophe  au  grand  com- 
plet ,  et  si  je  ne  certifie  par  acte  aulhcnti({ue  que ,  de  tous 
ceux  qui  sont  venus  s'égarer  sur  la  terre ,  vous  êles  le  plus  sur- 
humainement  accompli  .  je  veux  que  le  papier  timbré  ait  pour 
ma  main  droite  les  vertus  de  la  robe  de  IXessus.  Mais  je  vous  ai 
ménagé  une  petite  surprise  agréable  contre  laquelle  toute  votre 
l)hilosophie  ne  tiendra  pas.  Vous  avez  sans  doule  enlendu  parler 
OP....  Mais  non;  il  faut  vous  laisser  toute  la  surprise. 

Je  n'accordai  aucune  réponse  à  ce  défi  tourné  in  politesse.  Je 
me  contentai  de  l'accepter  intérieurement  et  d'affermir  sur  les 
arçons  ce  raide  orgueil  qu'on  voulait  abattre.  M.  Leiond  le  de- 
vina sans  doute. 

—  Ne  regimbez  pas  !  Si  je  vous  amène  à  composition  ,  je  veux 
que  vous  me  sachiez  gré  de  votre  défaite ,  et  je  m'en  repose  sur 
votre  bon  goût. 

Cette  outrecuidance  avec  laquelle  il  présumait  de  mon  goût 
et  le  réglait  sur  le  sien ,  me  parut  fort  impertinente  et  me  choqua. 
Ma  dignité  se  soulevait  contre  la  grossièreté  de  cette  gentillesse 
<iui  disposait  sans  façon  de  ma  personne  et  de  m<tn  jugement. 
Mais,  trop  supeibe  pour  vouloir  jamais  me  montrer  accessible 
à  de  telles  offenses  ,  je  comprimai  ce  mouvement  comme  tous 
les  autres. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire  ,  c'est  en  face  de  Gothie  que 
M.  Lerond  m'avait  mené.  Nous  étions  dans  une  de  ces  tonnelles 
dont  j'ai  parlé.  La  campagne  s'ouvrait  sous  nos  pieds,  et  déjà 
le  jour  qui  baissait  laissait  errer  dans  les  encaissements  de  la 
vallée  de  grandes  ombres  sur  lesquelles  s'enlevaient  avec  un 
éclat  plus  vif  les  points  culminants  où  s'accrochait  encore  la  lu- 
mière. Éclairés  à  leur  cime  ,  les  acacias,  les  bouleaux  au  feuil- 
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Kiffp  ff rêle  el  finement  feslonné,  dessinaient  sur  les  ombres  dures 
qui  s'yllonjîcaiciil  à  leurs  \)'nids  une  dentciUe  de  feu.  L'air  élail 
j)ur5  le  silence  y  montnil  avec  la  nuit,  et  ,  dans  le  ciel  qui  se 
désemplissait,  la  lumière  ,  cet  hôte  magnifique  de  l'immensité  , 
faisait ,  en  s'en  allant ,  place  à  la  sonorité.  La  rivière  ,  récilanl 
sa  monotone  canlilène  aux  vieux  saules  immobiles  et  graves 
qui,  la  lèle  penchée  sur  ses  eaux  où  traîne  leur  chevelure 
éploi'ée,  lui  prêtent  fraternellement  une  attention  séculaire , 
faisait  monter  jusciu'à  nous  son  gazouillis  plaintif  et  doux.. le  me 
laissais  aller  à  l'impression  de  ce  beau  spectacle  lorsque  Golliie 
parut. 

—  Eh  !  bonjour  ,  la  belle  enfant;  il  y  a  bien  longtemps  que 
nous  ne  nous  sommes  vus,  dit  M.  Lerond  en  passant  amoureu- 
sement un  bras  autour  de  sa  taille. 

—  Vous  trouvez? 

—  En  vérité  .  vous  eml)eUissez  tous  les  jours. 

—  C'est  l'envie  de  vous  plaire. 

—  Hum!  hum  !  méchante  !  Vous  savez  bien  que  je  m'interdis 
toute  illusion  de  ce  genre.  Je  n'ai  d'autre  prétention  que  celle 
de  vous  admirer  chaque  jour  davantage. 

-  —  Et  vous  vous  en  ac(iuitlez  bien. 

—  Trop  bien  pour  mon  malheur  ,  ajouta-t-il  avec  une  affec- 
tation burlesque. 

—  IMais  je  ne  vous  trouve  pas  si  malheureux,  dit  Gothie 
jouant  avec  uug  malice  pétillante  l'impertinence  d'une  coquette. 

—  C'est  un  malheur  que  je  n'aurai  jamais  personnellement  le 
plaisir  de  vous  occasionner;  mais  que  j'aurai  peut-être  un  jour 
contribué  à  vous  faire  connaître. 

Il  prononça  cette  phrase  de  façon  à  en  diriger  l'intention  sur 
moi  d'une  manière  assez  claire  ,  mais  sans  oser  marquer  l'allu- 
sion par  des  paroles  plus  préciccs.  Seulement  il  ajouta  aussitôt  : 

—  Je  vous  présente  monsieur,  qui  vient  de  Paris  pour  faire 
son  temps  de  purgatoire  à  iiellac  ,  où  il  s'ennuie  autant  que  vous 
le  feriez  vous-même  si  vous  saviez  tout  ce  que  vous  valez  et 
tout  ce  qui  vous  est  dû.  J'ai  voulu  le  réconcilier  un  peu  avec 
notre  Limousin  ,  et  lui  montrer  une  rareté  qu'il  ne  saurait 
trouver  même  dans  Paris.  J'espère,  Gothie,  que  vous  m'en 
saurez  gré. 

—  Monsieur  n'aura  pas  lieu  d'en  faire  autant  ,  répondit-elle  ; 
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cl  elle  se  sauva  en  bondissant  parmi  ces  roches  avec  la  légèreté 
d'une  biche. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  où  ètes-vous  donc  ?  me  dit  M.  Lerond  ; 
vous  n'avez  pas  seulemeiu  levé  la  télé. 

—  Je  regardais  ,  lui  répondis-je  négligemment ,  cette  longue 
traînée  blanchâtre  que  le  reflet  du  ciel  étale  comme  une  écharpe 
d'argent  dans  la  masse  sombre  et  luisante  des  eaux  du  Vincou. 

Le  brave  homme  n'en  revenait  pas  et  s'échappait  en  mille 
facéties.  Un  peu  après,  la  nuit  était  venne  tout  à  fait,  Gothie 
nous  apporta  de  la  lumière;  je  feignais  d'être  fort  occupé  ù 
regarder  d"un  autre  côté.  Comme  elle  posait  le  tïainbean  sur  la 
table,  une  paicelle  de  feu  se  détacha  de  la  mèche  et  vint  tomber 
sur  ma  main.  La  pauvre  fille,  déjà  un  peu  troublée  depuis  mon 
entrée  par  celle  figure  impassible  et  sévère  qui  venait  de  se 
montrer  pour  la  piemière  fois  chez  elle  et  dont  l'expression  con- 
trastait si  fort  avec  celle  de  toutes  les  physionomies  qui  lui 
étaient  familières,  poussa  une  exclamation  en  s'efforçant  de 
sourire  ,  quoique  assez  interdite  ,  et  en  même  temps  une  main 
blanche  et  potelée,  aux  extrémités  effilées ,  effleura  la  mienne 
par  trois  ou  quatre  petits  coups  légers  et  rapides.  Je  n'avais 
trahi  la  douleur  par  aucun  mouvement ,  mais  je  fus  bien  forcé 
de  voir  cette  main  délicate ,  qui  se  compromettait  avec  le  feu 
pour  lui  dispuler  la  mienne.  Celte  main  était  charmante.  Après 
sa  belle  action ,  Golhie  ,  tout  inderdile  encore  ,  se  confondit  en 
excuses ,  auxquelles  je  répondis ,  sans  lever  la  tête  plus  que  par 
le  passé  : 

—  Cela  n'est  rien. 

Gothie  se  retira  un  peu  confuse,  et  par  un  double  motif  sans 
doute. 

—  Vous  êtes  un  mortel  bien  fortuné ,  s'écria  M.  Lerond  ;  quel 
heureux  hasard  pour  une  première  entrevue  !  mais  toul  le  bon- 
heur du  monde  perdrait  son  latin  avec  vous!  Ah  !  quand  j'avais 
voire  âge  ,  si  pareille  fille  avait  fait  tomber  pareille  flammèche 
sur  ma  main... 

Le  reste,  vous  l'entrevoyez,  était  un  déluge  de  jeux  de  mots 
sur  le  feu  de  la  flammèche  ,  et  sur  le  feu  de  la  jeunesse  ,  de  l'a- 
mour ,  etc.  J'avais  le  malheur  de  ne  prendre  aucun  goût  à  ces 
plaisanteries. 

Une  heure  au  moins  s'était  écoulée}  j'avais  subi  l'épreuve  â 
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laquelle  M.  Lerond  m'avait  réservé  ;  mon  rôle  dans  cette  scène 
allait ,  si  elle  se  prolongeait ,  devenir  faux  et  ridicule.  Si  je  me 
réservais,  à  part  moi,  pour  les  besoins  de  ma  défense,  celle 
fierté  intraitable,  je  n'aimais  pas  à  en  faire  parade,  nia  la 
donner  en  spectacle;  c'était  la  démcrilirella  ravaler,  que  d'en  faire 
comme  l'enjeu  d'une  {jageure;  elle  se  rapetissait  dès  lors  au  niveau 
d'une  fantaisie  puérile  inventée  pour  agacer  et  divertir  les  gens. 
Je  sentis  que  cette  escrime  qui,  entre  M.  Lerond  et  moi,  avait 
été  jusque  là  un  duel  sérieux  et  de  bonne  foi ,  de  mon  côté  du 
moins,  provoqué,  à  mon  grand  dépit,  par  l'indiscrétion  avec  la- 
(pielle  il  avait  disposé  de  moi  pour  m'amener  sur  le  terrain , 
allait  devenir  un  assaut  de  salles  d'armes.  Comme  je  voulais 
(juc  l'épée  qui  m'avait  servi  à  le  tenir  ù  distance  ,  lui  et  les 
autres  ,  conservât  sa  pointe  et  qu'elle  ne  pût ,  aux  yeux  de  per- 
sonne ,  passer  pour  une  arme  de  théâtre,  je  lui  rappelai  qu'il 
était  temps  de  partir. 

—  Ah  !  ah  !  vous  fuyez  ,  s'écria-t-il  en  se  frottant  les 
mains. 

—  En  effet ,  répondis-je  avec  un  calme  rempli  du  plus  froid 
dédain  pour  l'opinion  qu'il  manifestait  et  pour  le  danger  auquel 
il  faisait  allusion. 

Rentré  chez  moi ,  je  commençai  par  m'applaudir  du  succès  de 
ma  journée.  Gothie  ,  cette  redoutable  Gothie  (jui  m'avait  été  an- 
noncée dès  mon  entrée  dans  la  province  ,  Gothie  n'avait  pas  ob- 
tenu un  regard  de  moi  ;  je  n'avais  pas  plié  les  genoux  devant 
cette  idole  de  village  ,  ni  déshonoré  mes  belles  idoles  à  moi, 
par  une  infidélité  de  celte  espèce.  Ici,  l'exagération  me  faisait 
s(»rtir  du  sentiment  vrai  de  ma  position,  pour  entrer  dans  le 
factice:  j'y  étais  entré  en  me  refusant  à  lever  les  yeux  sur  Go- 
thie; l'entêtement,  l'amour-propre  piqué,  prenant  la  place  de 
répulsions  sincères,  me  poussaient  au-delà  des  bornes  où  le 
mouvement  naturel  de  ces  répulsions  se  fût  arrêté,  el  enga- 
geaient ma  vanité  dans  une  lulle  où  je  n'étais  entré  d'abord  que 
pour  protéger  mes  affections  menacées.  Ce  n'était  pas  seulement 
l'instinct  qui  agissait  chez  moi  ,  c'était  une  volonté  dont  je  me 
rendais  comi)le  ,  el  la  préoccupation  des  jugements  d'aulrui;  il 
ne  me  suffisait  pas  de  m'èlre  mis  à  l'abri ,  je  voulais  une  victoire  ; 
c'était  une  faiblesse  et  une  défaite  ;  le  côté  vulnérable  venait 
enfin  de  se  découvrir.  Un  homme  moins  superliciel  que  M.  Le- 

26. 
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rond  eùl  pu  le  reconnaître  à  l'instant ,  et  constater  son  avan- 
tage en  me  disant  :  «  Rends-toi ,  je  te  tiens  enfin.  Je  l'avais  cru 
jusqu'ici  fier  et  superbe .  tu  n'es  que  vaniteux  ! 

Hélas,  oui!  je  l'étais  devenu  ;  j'avais  suivi  dans  cette  voie  la 
marche  ascendante  de  toutes  les  passions  humaines  ;  de  chaque 
chose,  elles  veulent  d'abord  la  partie  solide,  la  substance.  Sa- 
tisfaites et  désœuvrées  de  ce  côté ,  elles  s'inquiètent  des  dehors  . 
L'homme  vise  d'abord  au  nécessaire,  il  l'acquiert,  il  est  heu- 
reux ;  puis  au  superflu  ,  puis  au  luxe  ,  il  veut  qu'on  sache  qu'il 
est  heureux  ;  après  les  biens  réels  ,  les  biens  d'opinion  :  la  va- 
nité nait.  J'étais  trop  jeune  alors  pour  me  rendre  un  compte  bien 
net  de  ce  qui  se  passait  en  moi,  et  j'entrais  naïvement  dans 
celte  phase  où  expire  toute  naïveté.  Loin  de  déplorer  le  pré- 
tendu triomphe  que  je  venais  d'obtenir,  je  m'en  réjouissais  ; 
mais  bientôt  ce  même  amour-propre  qui  avait  voulu  se  ménager 
une  victoire  et  qui  chantait  son  Te  Deum ,  se  mit  à  s'alarmer 
et  â  concevoir  des  inîjuiétudes  sur  la  réalité  de  l'avantage 
qu'il  avait  obtenu;  je  me  rappelai  ces  paroles  de  M.  Leroud  : 
«  Quel  heureux  hasard  pour  une  première  entrevue  !  »  Je  compris 
qu'en  effet  un  hasard  malheureux  avait  mis  une  jeune  tille  qui 
passait  i)our  belle  ,  et  qui  me  voyait  pour  la  première  fois ,  dans 
la  position  d'un  coupable  qui  demande  un  pardon  ,  et  qui ,  par 
cela  même,  a  droit  à  mieux  que  cela.  La  même  circonstance 
avait  fait  que  les  premiers  rapports  établis  entre  nous,  fussent 
\m  témoignage  d'intérêt  qui  lui  avait  été  arraché  malgré  elle  , 
et  un  petit  danger  qu'elle  avait  couru  pour  moi  en  risquant  de 
se  brûler  les  doigts.  Un  homme  ne  reçoit  pas  impunément  des 
avances  pareilles,  même  lorsqu'elles  sont  involontaires,  lors- 
qu'il ne  les  doit  qu'au  hasard.  Une  aventure  de  ce  genre,  au  dé- 
but de  notre  connaissance  ,  établissait  d'elle  à  moi  un  lien  dont 
le  nœud  était  serré  sur  moi ,  et  dont  elle  tenait  librement  l'autre 
bout. 

Cette  autre  parole  de  M.  Lerond  :  «  Vous  fuyez,  »  me  reve- 
nait ensuite  ;  je  songeais  au  parti  qu'il  en  pouvait  tirer  contre 
moi,  en  me  présentant  à  Gothie  comme  un  superbe  dont  elle 
avait  réduit  l'orgueil,-  c'était  une  manière  de  faire  de  la  cour- 
toisie à  mes  dépens.  Enfin  ,  j'avais  contre  moi  cette  malheureuse 
coïncidence  de  ma  pri-mière  sortie  et  de  la  visite  qui  en  av?it  été, 
bien  malgré  moi ,  l'aboutissement.  Gutbie,  avec  son  iustiocl  fé- 
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minin,  ne  sentirait-elle  pas  que  c'étaient  là  autant  d'avantages 
qu'elle  avait  sur  moi  ? 

Toutes  ces  réliections  ne  prouvaient  qu'une  chose  :  c'est  que, 
dans  mon  cœur  ,  l'orgueil  continuait  à  se  relâcher  ,  et  que  la 
vanilé  prenait  décidément  sa  place.  Pourquoi  tenir  en  effet  à 
l'opinion  de  cette  lille ,  et  compter  avec  elle?  Quelques  jours 
auparavant,  j'eusse  dédaigné  cette  opinion  ,  et  j'eusse  dit  à  mon 
beau  monde  idéal  :  «  Pourvu  que  je  ne  me  sente  pas  déchu  devant 
loi,  cela  me  suffit.  »  Quoi  qu'il  en  soit ,  la  conclusion  de  tout 
ceci  fut  que  j'étais  vaincu;  mais  je  me  promis  bien  d'avoir  ma 
revanche.  Je  me  couchai  sans  pouvoir  ra'endormir. 

Le  lendemain,  vers  le  soir ,  à  peu  près  à  la  même  heure  que 
la  veille  ,  et  après  avoir  attendu  cette  heure  avec  im|)atience , 
j'étais  en  présence  de  Golhie;  ce  n'était  plus  dans  les  tonnelles, 
celle  fois ,  mais  dans  la  maison  même ,  face  à  face  avec  mon 
adversaire,  et  séparé  d'elle  seulement  par  une  table  longue, 
qui,  parée  plutôt  que  chargée  de  pâtisseries  ,  de  vases  et  d'autres 
menus  objets  disposés  avec  un  goût  parfait ,  lui  servait  à  la  fois 
de  bulfet  et  de  comptoir.  Au  moment  où  j'entrai,  elle  trônait 
derrière  ce  comptoir.  Une  banquette  couverte  d'un  vieux  velours 
d'Ulrecht  jaune,  garnissait  le  mur  de  droite  parallèlement  au 
butfel ,  et  l'une  de  ses  extrémités  allait rejoindie  une  table  posée 
contre  le  mur  du  fond.  Ce  fut  à  l'angle  de  cette  table  et  de  la 
banquette  que  je  m'installai  dans  l'attitude  d'un  sot  qui  paye 
pour  se  faire  servir  ,  et  qui  estime  assez  son  argent  pour  croire 
que  le  déliement  de  sa  bourse  le  tient  quitte  de  tout  autre  pro- 
cédé. Quelques  jeunes  g(Mis  debout  contre  la  barrière  qui  les 
séparait  de  Gothie,   devisaient  gaiement  avec  elle,  et  sa  mère 
mêlait  sa  bonne  grosse  joie  aux  joyeux  propos.  Mon  arrivée 
abattit  un  moment  cette  vivacité  ,  comme  une  pierre  tombant  au 
milieu  d'une  baiuled'oiseauxjaseurs;  mais  bieiitôt  les  jeunes  gens 
affectèrent  de  reprendre  de  plus  belle.  Si  je  me  contraignais  à 
ne  point  voir  ,  du  moins  je  ne  pouvais  éviter  d'entendre  ;  Golhie 
répondait  à  tous  avec  une  finesse  pleine  de  sens  ,  remettait  à  sa 
place  celui  qui  devenait  trop  étouidi ,  et,  jeune  et  folle  ,  mais 
sous  le  contrôle  d'un  tact  inné ,  au  milieu  d'un  essaim  de  jeunes 
fous,  disciplinait  tout  cet  entrain  de  gaieté  un  peu  capiteuse 
qui  s'évaporait  autour  d'elle  ,  sans  jamais  en  abdiquer  sa  pari. 
Ainsi  Teau  pure  et  limpide  de  la  source,  versée  dans  un  verre 
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de  vin  chaleureux ,  le  tempère ,  tout  en  se  pénétrant  elle-même 

de  son  arôme  et  de  ses  vertus.  Il  fallait  bien  m'avouer  à  moi- 
même  que  cette  fille  avait  de  l'esprit ,  de  l'esprit  de  bon  aloi , 
et  qui  avait  d'autant  plus  de  prix  et  de  charme  ,  qu'elle  ignorait 
elle-même  qu'elle  en  eût.  J'en  conçus  de  l'humeur  ,  et ,  au  bout 
d'une  demi-heure,  je  déposai  de  l'argent  sur  un  coin  de  la 
table,  et,  sans  attendre  que  l'on  m'en  rendît  la  monnaie,  je 
partis. 

Cette  fois,  j'étais  bien  sûr  d'avoir  gagné  la  partie,  d'avoir 
fait  mes  preuves  comme  butor  achevé,  et  pourtant  à  peine  eus-je 
franchi  la  porte  du  clos,  que  je  me  retrouvai  plus  troublé,  plus 
triste,  plus  malheureux  que  la  veille.  Celle  satisfaction  que  je 
m'étais  promise ,  j'avais  beau  la  chercher ,  je  ne  la  trouvais  pas. 
Est-ce  que  mon  triomphe  ne  serait  pas  complet?  me  disais-je. 
Cette  Golhie  ne  doit-elle  pas  être  convaincue  à  présent  que,  si 
je  me  suis  montré  chez  elle,  ce  n'est  pas  pour  elle,  ^''esl-il  pas 
vrai  que  je  vais  sortir  de  Bellac  ,  chargé  de  tout  l'ennui  que  je 
m'étais  promis ,  et  qu'il  n'aura  pas  été  donné  ,  même  à  celte  mer- 
veille tant  vantée,  de  me  convertir  aux  grossières  admirations 
des  gens  épais  dont  je  n'ai  pu  éviter  le  contact  ?  J'oubliais  que  je 
n'avais  pas  même  envisagé  cette  merveille ,  et  cette  réflexion  fut 
un  trait  de  lumière.  Oui,  il  faut  que  je  la  regarde  en  face.  En 
affectant  de  ne  la  point  regarder,  je  lui  ai  prouvé  le  mépris  que 
je  fais  de  l'opinion  si  prévenue  en  sa  faveur;  en  affrontant  ses 
regards ,  je  lui  prouverai  que  je  ne  redoute  pas  davantage  l'eifet 
de  sa  beauté. 

Hélas  !  je  la  vis  et  je  fus  confondu.  Jamais  je  n'avais  rien  ima- 
giné de  plus  parfait.  Les  lourdauds!  m'écriai-je  ,  ils  appellent 
cela  une  jolie  tille  !  mais  c'est  la  beauté  même  !  L'expression  que 
prit  la  physionomie  de  Gothie ,  la  première  fois  que  ses  yeux 
rencontrèrent  les  miens  fixés  sur  elle,  fut  une  sorte  d'ébahis- 
sement  mêlé  d'une  joie  naïve.  La  pauvre  enfant  n'avait  jamais 
vu  se  poser  en  face  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté  une  figure 
aussi  morose  et  aussi  maussade  que  la  mienne.  Elle  ne  com- 
prenait lien  à  ces  singularités  farouches,  ni  aux  passions  ma- 
ladives et  malsaines  dont  elles  étaient  le  reflet.  Si  elle  avait  su 
par  quelque  endroit  deviner  qu'elle  était  belle,  et  attacher  une 
jouissance  à  l'idée  de  sa  beauté,  c'est  qu'elle  lui  devait  de  ne 
rencontrer  sur  les  visages  qui  l'approchaient  que  l'image  du 
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bonheur.  Quel  pouvait  être  le  noir  levain  qui  s'aigrissait  au  fond 
d'une  âme  chagrine  qui ,  loin  de  céder  à  celte  douce  contagion , 
semblait  ne  venir  s'y  exposer  que  pour  faire  ostentation  d'une 
indifférence  insultante  et  lui  porter  un  déli  outrageux?  Cette 
énigme  sombre  la  consternait.  Mais  quand  elle  vit  mon  regard 
se  lever  sur  elle  et  trahir  l'admiration  involontaire  dont  il  était 
rempli,  elle  crut  sentir  l'homme  percer  et  reparaître  à  travers 
les  ombres  formidables  qui  le  lui  avaient  dérobé  jusque-là,  et 
cette  obsession  inquiète  que  ma  présence  faisait  peser  sur  elle 
s'évanouit. 

L'homme  reparaissait  en  effet,  car  pour  moi ,  dans  ce  pre- 
mier moment ,  j'avais  oublié  et  mes  passions  et  mon  rôle  fac- 
tice. J'étais  sous  le  charme ,  et  je  ne  me  souvenais  de  rien  que 
du  présent.  Je  serais  tombé  aux  genoux  de  Gothie  pour  lui  de- 
mander pardon  de  n'avoir  pas  connu  plus  tôt  le  ravissement 
délicieux  que  sa  présence  faisait  naître  ,  si  le  besoin  plus  impé- 
rieux de  ne  le  point  troubler  ne  m'eût  tenu  suspendu  dans  la 
contemplation  immobile  et  muette  des  splendeurs  si  nouvelles 
qui  se  révélaient  à  moi.  Pendant  une  minute,  nous  nous  re- 
gardâmes ainsi,  enchaînés  ù  je  ne  sais  (luelle  fascination, 
poursuivant  chacun  notre  impression  ou  notre  pensée  dans  le 
regard  de  l'autre,  et  oubliant  à  cela  ,  elle  qu'elle  était  vue  par 
DJOi,  moi  que  j'étais  vu  par  elle.  Ce  fut  Gothie  qui  s'en  ressouvint 
la  première.  Elle  détourna  soudain  les  yeux  en  rougissant  et 
s'enfuit. 

Elle  avait  disparu  depuis  longtemps  que,  cloué  à  la  même 
place  et  dans  la  même  attitude,  je  la  regardais  encore.  Enfin  , 
la  réflexion  me  revint,  et  je  m'enfuis  aussi.  J'étais  confus  comme 
le  serait  en  revenant  ù  lui  un  homme  qui  se  serait  laissé  sur- 
prendre par  l'ivresse.  Je  m'en  voulais  de  m'être  rendu ,  pendant 
un  mois  ,  dupe  et  victime  de  tant  de  sottes  préventions.  Je  m'en 
voulais  du  peu  de  résistance  ([u'elles  avaient  opposée  et  de  la 
facilité  avec  laquelle  elles  s'étaient  laissé  réduire.  Quoi!  cette 
force  qui  depuis  un  si  long  temps  avait  égaré  ma  volonté , 
faussé  toutes  mes  habitudes,  rebroussé  contre  mes  penchants, 
tenu  tous  mes  instincts  en  oppression ,  cette  tyrannie  que  j'étais 
presque  glorieux  de  subir  ,  et  que  je  n'ai  i)as  mieux  su  défendre 
que  je  n'ai  su  me  défendre  contre  ses  exigenres ,  une  minute  a 
KufR  à  une  jeune  fille  pour  en  venir  îi  bout  !  0  misère  !  Mais 
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quand  donc  étais-je  dans  le  vrai?  Est-ce  lorsque  je  conspirais 
avec  celte  force  qui  m'opprimait?  E*t-ce  lorsque  ma  faiblesse 
conspire  avec  les  émotions  inattendues  qui  m'affranchissent  et 
me  soulagent  ?  Ainsi  ,  agité  de  mouvements  contradictoires  ,  je 
m'enfonçais  dans  un  tourbillon  de  perplexités.  Déchiré  par  celle 
lutte  entre  mes  bons  instincts  et  les  mauvaises  impulsions  qui 
me  venaient  du  passé  et  me  maîtrisaient  encore ,  je  ne  savais  de 
quel  côté  faire  face.  Persévérer  dans  mes  habitudes  de  dédain, 
c'était  désormais  me  mentir  à  moi-même.  M'en  relâcher,  c'était 
me  démentir  ,  c'était  trahir  ce  culte  d'adorations  mystiques  aux- 
quelles étaient  liées  toute  la  pureté,  toute  la  sainteté  des  joies 
de  ma  jeunesse;  ce  culte  que  j'avais  pris  jusque-là  pour  le 
culte  de  la  vérité  même  et  de  la  souveraine  beauté.  Mon  imagi- 
nation m'avait-elle  donc  abusé?  Le  doute,  sur  un  sujet  <pie 
j'avais  tant  à  cœur,  me  faisait  pour  la  première  fois  connaître 
ses  anxiétés.  Je  touchais  à  l'une  de  ces  époques  douloureuses 
oùles  coups  de  l'expérience  et  des  nécessités  de  la  vie  jettent  hors 
de  ses  voies  accoutumées  fout  le  train  de  nos  sentiments  ou  «le 
nos  idées  .  pour  les  faire  graviter  dans  un  orbite  nouveau  ,  et  où 
l'âme  chancelle  sur  son  pôle  incertain.  Je  n'eus  pas  la  force  de 
prendre  un  parti.  Et  d'ailleurs  ,  quand  j'aurais  eu  la  force  de  le 
prendre,  dans  le  trouble  de  celte  première  leçon  donnée  à  mon 
inexpérience  présomptueuse  .  je  ne  me  sentais  plus  ni  assez  de 
lumière  pour  l'éclairer,  ni  assez  de  résolution  pour  le  suivre.  Je 
venais  d'apprendre  à  ne  plus  compter  sur  moi. 

Longtemps  je  fus  plongé  dans  cet  état  d'abattement  et  d'in- 
certitude imi)uissante.  Je  n'essayais  plus  de  résister  ni  aux  sé- 
ductions des  joies  toutes  nouvelles  dont  les  sources  venaient  de 
s'ouvrir  pour  moi .  ni  aux  retours  du  respect  humain  qui  re- 
prenait souvent  le  dessus.  Je  me  laissais  aller  à  l'impulsion  du 
moment.  Pendant  les  premiers  jours,  elle  m'avait  ramené  plu- 
sieurs fois  auprès  de  Gothie.  La  beauté  de  cette  jeune  fille  était 
une  fête  pour  mes  yeux.  Je  me  hâtais  d'en  jouir  et  de  graver 
dans  ma  mémoire  ces  traits  dont  limage  d'aucune  autre  créa- 
ture ne  devait,  lorsque  je  les  aurais  perdus  de  vue,  me  rappeler 
la  perfection. 

Ces  petits  voyages  étaient  devenus  presque  une  habitude,  et 
m'avaient  fait  oublier  celui  du  retour  à  la  maison  paternelle.  Le 
soir,  quand  l'heure  accoutumée,  celle  de  la  première  entrevue  , 
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arrivait ,  elle  me  Irouvail  posté  dans  une  charmille  (jne  j'avais 
en  prédileclion.  Celte  charmille  se  trouvait  en  face  de  la  maison, 
où  l'œil  plongeait  d'assez  près  par  la  porte  et  la  fenêtre  ou- 
vertes. De  là,  abrité  par  le  feuillage,  je  pouvais  voir  sans  être 
vu.  Aucun  mouvement  de  Gothie  ne  m'échappait.  Que  d'heures 
délicieuses  j'ai  passées  dans  cet  observatoire  ,  ignorant  moi- 
même  la  nature  des  sentiments  qui  m'y  tixaient,  et  n'ayant  que 
l'idée  du  bonheur  que  je  goûtais  à  contemjder  toutes  les  beautés 
idéales  que  mon  imagination  seule  avait  caressées  jus(iue-là  , 
réunies  et  fondues  cette  fois  dans  un  corps  visible,  sous  des 
formes  palpables,  distinctes  et  persistantes!  C'était  un  monde 
dont  l'existence  ne  m'avait  encore  été  affirmée  que  par  mon 
esprit,  et  (|ue  je  venais  de  découvrir.  Je  trouvais  dans  Gothie 
la  réalité  de  mes  chimères,  la  raison  de  mes  folies.  Je  me  ré- 
conciliais avec  mon  passé  ,  avec  mes  illusions  ,  avec  mon  cœur 
et  mon  imagination,  que  j'avais  un  instant  soupçonnés  de  m'a 
voir  j[igaré.  Mon  bonheur  présent  plaidait  et  gagnait  la  cause 
de  mon  bonheur  d'autrefois.  Mais  un  reste  du  mauvais  esprit 
«pii  m'avait  pénétré  me  dominait  encore.  Plusieurs  fois  déjà  , 
dans  un  de  ces  mouvements  expansifs  où  le  bonheur  assainit 
l'âme,  j'avais  voulu  parler  à  Gothie,  et,  en  brisant  le  silence 
ridiculement  solennel  qui  scellait  encore  mes  lèvres  ,  laisser 
tomber  à  ses  pieds  les  derniers  lambeaux  du  masque  étouffant 
qu'elle  avait  à  moitié  arraché.  Toujours  cette  bonne  intention 
avait  avorté  5  toujours  une  fausse  honte  m'avait  retenu.  Je  ne 
m  épargnais  pas  les  re|>r()ches  sur  cette  lâcheté  née  dun  amour- 
propre  dont  je  sentais  toute  la  jielitesse.  Mais,  quoique  je  ne 
pusse  me  dissimuler  (ju'il  n'y  avait  aucune  dignité  véritable  à 
garder  une  altitude  qu'on  sait  mauvaise,  par  cela  seul  qu'on  l'a 
prise  unt  fois,  l'i^rapire  des  antécédents  était  si  bien  établi  sur 
moi  ,  que  tout  l'héroïsme  de  ma  volonté  ne  pouvait  triompher 
de  ma  faiblesse. 

Cependant,  plus  je  différais  et  plus  je  rendais  le  pas  difficile 
à  franchir;  mais  en  même  temps  mon  âme  se  relevait  peu  à 
peu  de  l'affaissement  où  l'avaient  plongée  les  luttes  qui  avaient 
suivi  sa  première  déconvenue.  Une  fois  enfin  j'armai  tout  mon 
courage  ,  et,  après  un  long  combat  intérieur  marqué  par  plus 
d'une  défaillance,  je  prononçai  (jue  le  soir  même  je  subirais, 
en  abordant  Gothie  comme  un  simple  mortel,  la  peine  de»  am- 
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bitions  emphatiques  dont  je  m'étais  tourmenté.  Cette  volonté 
I)ien  arrêtée  me  donna  quelques  inslants  de  calme.  Cepeudant 
la  journée  s'écoulait,  et  à  mesure  que  l'heure  fatale  approchait, 
le  combat  reprenait,  et  avec  le  combat  les  défaillances.  Au 
moment  où  je  pris  mon  chapeau  pour  sortir,  mes  mains  trem- 
blèrent, et  mon  cœur  se  mit  à  battre  :  c'étaient  les  dernières 
convulsions  de  l'amour-propre  qui  sentait  son  heure  venir,  et 
qui  se  défendait  avec  le  désespoir  d'un  condamné  qui  ne  se  ré- 
signe pas.  Dans  le  trajet,  la  rapidité  allègre  de  ma  marche  é*ût 
pu  me  persuader  à  moi-même  que  j'avais  surmonté  les  résis- 
tances d'une  pusillanimité  honteuse,  si  une  certaine  pesanteur 
que  je  sentais  couler  tout  le  long  de  mes  membres  ne  m'eut 
aitesté  péremptoirement  que  la  contenance  du  dedans  ne  ré- 
pondait pas  à  la  bravoure  du  dehors.  Je  n'en  allais  que  plus 
vite  .  comme  pour  me  fuir  moi-même,  ou  tout  au  moins  pour 
ni'étourdir;  mais  ,  arrivé  en  vue  des  roches  que  couronnait  la 
maison  de  Golhie  ,  les  battements  de  mon  cœur  redoublèrent , 
et  mes  genoux  alourdis  chancelaient  manifestement  sous  le 
fardeau  de  mon  opiniâtreté.  Hélas!  cette  opiniâtreté  commen- 
çait à  peser  à  ma  raison  elle-même  ;  elle  l'avait  réduite  à  crier 
merci .  et  je  fus  bien  aise  de  trouver  dans  cet  affaiblissement 
physique  le  prétexte  d'une  capitulation  de  conscience  et  d'un 
moment  de  répit.  Je  m'étais  traîné  jusqu'au  pied  même  du 
rocher.  J'avais  Gothie  là,  à  quelques  pieds  au-dessus  de  moi; 
je  la  sentais;  elle  m'atterrait,  m'étouffait.  Je  ne  pus  décidé- 
ment aller  plus  loin;  près  de  tomber,  j'eus  à  peine  le  temps  de 
ra'asseoir. 

II  ne  faut  pas  oublier  que  je  n'avais  pas  vingt  ans,  que  j'avais 
mené  une  vie  solitaire  et  concentrée  ,  et  que  j'allais  .  pour  la 
première  fois,  parler  à  une  femme.  Je  dis  pour  la  première  fois, 
car  jusqu'alors  aucune  femme  n'avait  été  de  son  sexe  pour  moi. 
Si  en  leur  présence  je  n'étais  pas  exactement  ce  que  j'étais  avec 
les  hommes,  je  ne  m'étais  nullement  rendu  compte  de  cette 
différence,  ou  tout  au  plus  un  instinct  confus,  fortifié  par  l'é- 
ducation et  l'exemple  .  m'avertissait-il  que  le  son  de  ma  voix, 
l'accent  et  le  choix  de  mes  paroles,  l'expression  de  mes  gestes, 
l'ensemble  de  mes  manières  enfin  ,  devait  s'adoucir  devant  des 
êtres  plus  faibles  et  plus  délicats  que  moi.  C'était  donc  dans  ces 
deux  mots  que  se  résumait  pour  moi  l'idée  d'une  femme  ,  du 
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moins  à  Tégard  de  toutes  celles  que  j'avais  vues.  Mais  toutes 
ces  autres  qualités  par  lesquelles  elles  sont  destinées  à  agir 
sympalliiqueraent  sur  l'imagination  ,  sur  les  sens  ,  sur  le  cœur 
deThomme,  je  ne  les  avais  senties  et  aimées  encore  que  dans 
des  êtres  purement  imaginaires.  Gothie  ,  la  première  ,  m'avait 
offert  ce  que  j'avais  adoré  uni  à  ce  que  j'avais  traité  jusque-là 
comme  une  chose  neutre.  La  première  elle  m'avait  offert  l'i- 
niage  de  la  femme  dans  son  prestige  poétique  en  même  temps 
que  dans  sa  réalité  terrestre  et  vivante.  Elle  était  en  toute  vé- 
rité, comme  je  l'ai  dit,  la  première  femme  devant  qui  j'eusse  à 
paraître. 

Au  milieu  des  circonstances  oîi  je  me  trouvais  déjà  vis-à-vis 
d'elle,  cette  complication  devenait  écrasante.  Comment  s'y 
prendre  pour  adresser  la  parole  à  une  femme?  me  disais-je 
dans  les  angoisses  d'appréhension  dont  me  frappait  ce  mot  qui 
emportait  désormais  une  signification  toute  particulière.  Com- 
incnt  l'aborder?  Comment  lui  être  agréable  ?  Les  femmes  ai- 
ment-elles ?  et  qu'aimenl-elles  ?  Suis-je  digne  de  parler  à  une 
femme?  En  vais-je  obtenir  autre  chose  que  des  mépris  ?  Si  je  ne 
me  posais  pas  ces  questions  et  bien  d'autres ,  elles  sont  l'ex- 
pression du  pêle-mêle  de  i)ensées  où  je  tourbillonnais.  Mais 
je  ne  voyais  pas  assez  clair  dans  leur  tumulte  pour  les  formuler 
avec  celle  précision  ;  seulement,  je  sentais  très-bien  qu'une 
grande  terreur  étranglait  ma  bonne  volonté.  Plusieurs  fois, 
dans  les  nuits  précédentes,  au  milieu  des  rêves  d'un  sommeil 
agité,  je  m'étais  représenté  aux  prises  avec  celte  redoutable  si- 
tuation que  j'allais  aborder.  Je  trouvais  alors  mille  choses  à 
dire  ,  et  l'entretien  entre  Golhie  et  moi  était  facile,  naturel  et 
animé;  mais  toutes  avaient  disparu  de  ma  mémoire,  et  en  ce 
moment  que  j'avais  besoin  de  les  y  rappeler  ,  je  n'en  pouvais 
rassaisir  une  seule.  Je  me  fatiguais  en  vain  dans  cette  pour- 
suite, je  n'arrivais  qu'à  celte  perplexité  désolante  :  0  mon 
Dieu  !  que  lui  dire?  Parfois  il  me  venait  bien  dans  l'esprit  que 
j'étais  un  grand  sol,  et  que  je  pouvais  débiter  convenablement 
par  :  Bonjour,  mademoiselle.  Mais  après?  Et  puis  c'étaient  là 
justement  les  paroles  vulgaires  dont  je  me  servais  avec  les  êtres 
faibles  et  délicats:  étaient-elles  de  celles  qu'on  pût  adresser  à 
cet  être  nouveau  ,  mystérieux  et  plus  (ju'humain,  qui  venait  de 
naître  tardivement ,  dans  le  champ  de  ma  vie ,  d'un  souflle  de 
II  27 
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ma  pubtrlé  (U  tWîno  étincplle  de  la  heaiiîé  de  GoUiie;  à  cette 
puissance  incorapréliensible  .  mais  bien  réelle  et  bien  redou- 
table, qui  répondait  désormais  dans  ma  pensée  au  nom  de 
femme?  0  souffrance!  A  la  fin  ,  lassé  ,  poussé  à  bout,  exas- 
péré par  l'irritation  nerveuse  qu'excitait  le  travail  de  tant 
d'anxiétés,  je  me  levai  avec  une  résolution  où  il  entrait  presque 
de  la  frénésie. 

—  Eh  bien  !  soit.  J'irai ,  j'en  aurai  le  courage.  Je  lui  dirai  : 
Bonjour,  mademoiselle.  Que  le  Ciel  fasse  le  reste  !  Je  tomberai 
foudroyé  s'il  le  faut. 

Je  ne  gravis  pas  les  rochers,  je  les  escaladai  au  pas  de  course. 
J'arrivai  tout  essoufflé,  tout  en  nage,  tout  en  désordre,  et  j'en- 
trai d'un  bond  dans  la  maison  en  y  cherchant  Gothie  d'un  œil 
égaré...  Point  de  Gothie  !  Elle  était  à  cinq  lieues  de  là  ! 

—  Partie!  disait  à  un  autre  monsieur  qui  venait  d'entrer 
avant  moi  la  mère,  à  demi  heureuse  du  plaisir  de  sa  fille,  à 
demi  consternée  du  vide  inaccoutumé  qui  venait  de  se  faire  ou- 
tour  d'elle-même;  partie  ce  matin  dans  le  char-ù-bancs  de 
M.... ,  avec  une  demi-douzaine  de  fous  et  ^e  folles  comme  elle  , 
pour  aller  danser  à  une  noce  à  Saint-Jnnien.  Elle  ne  revient 
qu'après-demain  ,  ajoula-t-elle  avec  plus  de  tristesse  qu'elle 
n'aurait  voulu  en  montrer. 

Je  tombai  de  mou  haut.  C'en  était  trop  à  ce  coup.  Quel 
plaisir  prenait  la  destinée  à  se  railler  de  moi  et  de  mes  coura- 
geux efforts?  Une  fureur  insensée  contre  le  Ciel,  contre  Gothie, 
contre  sa  mère,  qui  avait  tout  permis  et  qui  en  parlait  avec 
tant  de  sang-froid,  contre  moi-même  enfin  ,  fit  explosion  dans 
mon  cœur.  Plus  que  jamais  je  me  renfonçai  dans  les  escarpe- 
ments sombres  et  solitaires  de  l'orgueil ,  comme  on  se  rejette 
dans  les  bras  d'un  ami  qu'on  a  méconnu  et  injustement  outragé. 
Je  pleurais  presque  d'indignation,  de  honte  et  d'attendrisse- 
ment, à  ridée  d'avoir  répudié  ses  conseils  et  d'avoir  conçu  le 
projet  de  le  mortifier.  Dieu  sait  quels  emportements  extrava- 
gants ,  quelles  résolutions  de  colère  remplirent  toute  cette 
journée  !  Mais  la  nuit  m'apporta  un  profond  sommeil ,  suite 
naturelle  des  fatigues  que  j'avais  éprouvées;  et  le  matin , 
quand  je  m'éveillai .  j'étais  si  calme  ,  ou  peut-être  si  épuisé  , 
que  les  grandes  commotions  de  la  veille  me  paraissaient  comme 
un  rêve  auquel  je  ne  pouvais  croire.  Je  ne  trouvais  au  fond  de 
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mon  âme  qu'une  tristesse  douce  ,  au  dessus  de  laquelle  tïotlait 
confusément  l'image  de  Golhie.  Cette  image  m'apparaisàait 
sous  un  aspect  qu'elle  n'avait  pas  eu  encore,  et  produisait  sur 
moi  un  effet  inaccoutumé.  Triste  ,  abattu  ,  découragé,  désabusé 
par  ces  révolutions  si  subites  qui  ne  laissaient  plus  en  moi 
rien  en  quoi  je  pusse  me  lier  ni  me  rattacher  ;  abandonné 
même  par  cette  liévreuse  énergie  d'orgueil  qui  m'avait  relevé 
et  soutenu  pendant  quelques  heures,  et  qui,  maintenant,  était 
retombée  elle  aussi;  |)romenant  un  regard  désolé  sur  les  dé- 
vastations que  si  peu  de  jours  avaient  faites  dans  mon  âme, 
naguère  si  fière  et  si  glorieuse  de  tout  ce  qui  florissait  en  elle- 
même  ,  mon  isolement  m'était  devenu  affreux.  J'avais  besoin 
de  consolations,  et  je  ne  trouvais  plus  rien  au  dedans  de  moi 
qui  pût  me  consoler.  Alors  je  me  prenais  à  porter  envie  à  ces 
gens  que  je  trouvais  si  grossiers  el  que  j'avais  tant  méprisés. 
Ces  gens-là  sont  ù  l'abri  de  ce  que  je  soutire  ,  me  disais-je,  et 
ils  me  mépriseraient  à  leur  tour  s'iîs  le  voyaient.  Ils  sont  forts, 
ils  sont  heureux!  Ils  sont  heureux  parce  que  leur  âme  est 
bornée,  ils  sont  forls  parce  qu'elle  est  grossière.  Leur  bonheur 
n'est  que  de  l'ignorance,  leur  force  qu'une  assurance  brutale. 
Ils  n'ont  jamais  douté  d'eux-mêmes  parce  qu'ils  ont  toujours 
trouvé  celle  force  au  niveau  des  besoins  qu'ils  ont.  Ils  ne  par- 
donnent pas  h  la  faiblesse  parce  que ,  réduits  presque  à^un 
seul  instinct  animal ,  ils  n'ont  jamais  soupçonné  quelles  pertes 
peuvent  affliger  l'âme  ,  quelles  ambitions  peuvent  la  consumer, 
quels  combats  peuvent  l'épuiser.  Oh  !  la  force!  la  force  !  Que  je 
voudrais  avoir  leur  force,  dussé-je  leur  ressembler! 

Mais  la  force  ne  me  venait  pas,  et  ne  trouvant,  lorsque  je 
me  repliais  sur  moi,  que  du  vide,  je  me  sentais  poussé  au  de- 
hors vers  un  être  sympathique  dans  le  sein  duquel  je  pusse  sans 
honte  répandre  mes  ennuis  et  puiser  quelque  réconfort.  C'était 
toujours  l'image  de  Gothie  qui  se  présentait  â  moi.  Quand  la 
voix  de  mes  souffrances  appelait  des  (jualre  coins  du  monde  ce 
consolateur  incon,nu  ,  toujours  les  échos  profonds  et  lointains 
de  mon  cœur  me  répondaient  sourdement,  mais  obstinément  : 
Gothie!  Lue  confiance  indéfinissable  m'attirait  vers  elle.  Dans 
cette  exquise  délicatesse  et  dans  cette  harmonie  de  toutes  choses 
qui  se  révélait  en  elle  parles  formes  du  corps,  tout  n'annon- 
çail-il  pas  une  nature  d'élite?  Sa  beauté  ji'était-elle  pas  la  splen- 
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deur  exférieuie  de  son  âme?  Ce  que  j'avais  à  lui  dire,  elle  avait 

donc  un  sens  pour  le  comprendre  ,  une  vertu  pour  en  adoucir 
ramertume  ,  puisqu'elle  avait  un  charme  pour  en  provoquer 
l'expression.  Elle  ne  me  mépriserait  pas,  elle!  J'avais  besoin 
de  la  voir.  Je  sentais  que  sa  vue  me  ferait  du  bien.  Mon  ima- 
gination allait  se  blottir  au  fond  de  la  petite  tonnelle  où  j'étais 
si  bien  caché,  et  ma  mémoire  évoquait  une  à  une  les  longues 
heures  que  j'y  avais  passées. 

Pour  cette  journée ,  il  n'y  fallait  pas  penser.  Ce  fut  le  lende- 
main seulement  que  recommencèrent  mes  pèlerinages.  Je  ne 
songeais  plus  à  parler  à  Golhie.  Le  repos  de  mes  yeux  sur  cet 
ensemble  de  perfections  qu'enfermaient  les  belles  lignes  de  son 
corps  me  suffisait.  Pourquoi  n'essayais-je  pas  de  lui  parler?  Je 
ne  sais,  car  je  me  sentais  à  l'aise  auprès  d'elle,  et,  dans  mon 
cœur  au  moins,  je  me  trouvais  avec  elle  sur  le  pied  d'une  in- 
timité familière.  Je  jouissais  de  cet  état,  et  peut-être  craignais- 
je  de  le  troubler  en  ressuscitant  des  prétentions  qui  avaient 
si  mal  tourné;  mais,  comme  tous  les  autres,  ce  bonheur  dura 
peu. 

J'avais  déjà  remarqué  auprès  de  Golhie  un  grand  bellâtre  à 
larges  favoris,  espèce  de  géant  à  l'air  niais  qui  la  persécutait 
de  ses  assiduités;  c'était  le  monsieur  au  char-à-bancs.  Cette 
figure  commune  et  prétentieuse,  qui  annonçait  un  homme  de 
plus  de  trente  ans,  m'importunait  ;  mais  je  me  reprochais  ces 
mouvements  d'impatience  coinme  symptômes  d'un  retour  de 
mon  ancienne  maladie.  Il  me  semblait  aussi  que  Golhie,  en 
subissant  ses  amabilités,  faisait  de  nécessité  vertu.  Cette  con- 
formité qu'elle  avait  avec  moi  me  la  rendait  adorable.  Un  jour 
que  j'étais  arrivé  un  peu  plus  tôt  que  de  coutume ,  je  les  vis  se 
promener  ensemble  et  seuls  dans  une  partie  réservée  du  clos 
qui  formait  le  jardin  potager.  Leur  conférence  fut  longue ,  et 
mon  trouble,  qui  avait  été  d'abord  ford  léger,  s'accroissait  dans 
la  mesure  de  la  durée  de  leur  entretien.  Je  remarquais  de  plus 
que  Gothie  paraissait  être  en  assez  bon  accord  avec  son  in- 
terlocuteur. Enfin  ils  se  rapprochèrent  de  la  porte  en  treillage 
qui  fermait  le  jardin,  et  au  moment  de  la  franchir,  l'odieux 
personnage  prit  sur  chacune  des  joues  de  Golhie  un  baiser 
qu'elle  ne  lui  disputa  point. 

Les  nuages  qui,  depuis  mon  entrée,  s'amoncelaient  dans  mon 
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humeup  s'épaississaient  peu  à  peu  et  tournaient  tout  à  fait  au 
noir.  A  celle  vue  ,  l'orage  éclata;  c'élail  un  coup  de  foudre,  et 
la  lueur  sinistre  qu'il  jeta  sur  le  fond  de  mon  cœur  me  décou- 
vrit le  comble  de  mes  maux.  Jaloux!  j'élais  jaloux,  c'est-à-dire 
amoureux.  II  n'y  avait  plus  à  s'y  tromper;  ce  penchant  obscur 
qui  m'attirait  vers  Golhie  ,  ce  n'était  pas  une  passion  désinté- 
ressée des  yeux  et  du  goût  aimantés  par  de  belles  formes  et  <le 
belles  couleurs  ;  ce  n'était  même  pas  ce  besoin  de  réconciliation, 
de  repos  et  de  point  d'appui,  qui  succédait  à  une  période  où  mon 
âme,  harcelée  de  visions  farouches,  n'avait  trouvé  pour  s'y 
soustraire  que  les  cimes  arides  de  l'orgueil  et  avait  perdu  terre  ; 
c'était  cette  passion  despotique,  indomptable,  que  j'avais  cessé 
de  me  croire  appelé  à  ressentir  pour  les  filles  des  hommes. 
J'aimais!  et  j'emportai  cette  conviction  comme  un  trait  empoi- 
sonné dans  mon  danc. 

Je  comprenais  combien  un  pareil  amour  était  absurde,  dé- 
raisonnable, impossible.  Aussi  mon  premier  mouvement,  après 
cette  découverte,  fut  de  quitter  Bellac  ,  où  je  n'avais  plus  rien 
à  faire,  et  de  partir  sans  attendre  au-delà  du  lendemain .  Je  com- 
mençai mes  préparatifs  en  conséquence.  J'avais  déjà  à  moitié 
rempli  mes  malles,  lorsque,  en  remuant  quelques  objets  que 
j'avais  à  y  placer,  je  fis  voler  un  petit  fragment  d'étoffe  rouge, 
jaune  et  verte  ,  qui  s'échappa  légèrement  et  vint,  en  décrivant 
une  ligne  brisée  à  chaque  instant  par  la  résistance  de  l'air, 
tomber  à  mes  pieds.  Mes  yeux  la  suivirent  et  demeurèrent  fixés 
au  même  endroit.  Moi-même  je  me  laissai  tomber  sur  une 
chaise  qui  se  trouvait  là.  Mes  malles,  mon  voyage,  tout  cela 
s'effaça  si  bien  de  ma  mémoire,  que,  vers  minuit  seulement, 
l'impression  du  froid  nocturne  m'ayant  arraché  à  la  contem- 
plation où  j'étais  demeuré  enfoncé  pendant  plusieurs  heures, 
je  me  retrouvai  sans  habit,  sans  lumière,  à  la  même  place  et 
dans  la  même  attitude. 

Il  est  d'usage  aux  noces  de  campagne,  en  Limousin ,  qu'après 
la  cérémonie  la  ceinture  de  la  mariée  soit  coupée  en  morceaux 
et  distribuée  aux  assistants.  La  possession  de  cette  amulette  est, 
pour  les  jeunes  garçons  et  les  jeunes  filles  ,  le  gage  infaillible 
d'un  mariage  dans  l'année.  Gotliie  avait  rapporté  de  la  noce 
de  Saint-Junien  son  fragment  de  ceinture,  et,  au  moment  de 
son  arrivée,  comme  j'entrais  dans  la  maison,  elle  le  lirait  de  son 
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sein  en  plaisantant  sur  la  précieuse  vertu  dont  il  était  doué,  et 
le  coupait  en  deux  pour  le  partager  charitaiilement  avec  le 
grand  monsieur  à  favoris  qui  se  trouvait  là.  Elle  ne  crut  pas 
pouvoir  se  dispenser  de  m'en  offrir  ma  part,  et  je  me  prêtai  à 
cet  enfantillage  en  acceptant  et  en  la  remerciant  du  regard. 
Avec  ce  brin  d'étoffe,  que  je  retrouvais  inopinément,  me  revin- 
rent sous  les  yeux  et  Gothie,  et  sa  maison,  et  ses  rochers  ,  et 
mes  soirées  passées  à  la  contempler  en  cachette ,  et  tout  ce  que 
j'avais  éprouvé  de  joies  et  tout  ce  que  j'avais  souffert;  souf- 
frances dont  le  souvenir  abondait  en  douceurs  pour  moi  ;  main- 
tenant que  cet  épisode  de  ma  vie  allait  être  clos  et  séparé  du 
reste,  maintenant  que  je  n'allais  plus  le  regarder  qu'à  revers, 
de  dehors  et  de  loin.  Dans  ce  moment  de  séparation  et  de  dé- 
chirement, je  sentis  {ce  que  je  n'avais  pas  encore  soupçonné) 
que  j'étais  lié  par  le  siège  même  de  mes  affections  à  cette  por- 
tion du  passé  que  j'allais  détacher  de  la  chaîne  de  ma  vie  et 
laisser  derrière  moi  comme  un  anneau  rompu.  Je  ne  me  trouvai 
plus  capable  de  cet  effort. 

Je  n'espérais  rien  de  ce  malencontreux  amour.  Je  ne  le  nour- 
rissais d'aucune  illusion,  je  le  combattais  même  parfois;  mais 
on  m'eût  arraché  les  entrailles  plutôt  que  de  m'y  faire  renoncer. 
Il  ne  fut  plus  question  de  départ.  J'enchâssai  le  petit  morceau 
de  ceinture  dans  un  médaillon  que  je  portais  toujours  sur  moi. 
Je  pris  possession  du  séjour  de  Bellac ,  comme  si  j'eusse  été 
destiné  à  y  passer  l'éternité  ,  et  j'écartai  toute  idée  (|ui  eût  pu 
me  rappeler  que  j'étais  là  comme  l'oiseau  sur  la  branche.  Je 
m'enfonçai  tête  baissée  dans  l'abîme  de  cuisantes  voluptés 
qu'ouvrait  sous  mes  pieds  la  lutte  des  entraînements  de  mon 
cœur  et  de  mes  devoirs  envers  mon  père,  qui  me  rappelait,  en- 
vers le  monde,  envers  moi-même,  envers  cette  pauvre  enfant 
dont  le  repos  pouvait  entrer  dans  l'enjeu  de  la  terrible  partie 
que  j'engageais  contre  mon  étoile.  Bien  résolu  à  me  sacrifier 
toujours  et  à  ne  sacrifier  que  moi ,  et  m'endormant  sans  scru- 
pule sur  cette  résolution  plus  héroïque  que  sensée,  je  m'élour- 
dis  sur  ce  qui  en  pourrait  advenir,  et  me  refusai  à  prévoir  si 
je  pourrais  m'en  dégager  ou  si  j'y  demeurerais  englouti.  Ma 
raison  avait  beau  se  révolter  :  chaque  soir  je  venais  savourer 
le  triste  bonheur  de  contemplf  r  Guthie  et  de  me  dire  que  je  me 
perdais  pour  acheter  ce  plaisir;  chaque  soir  je  m'en  retournais 
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sombre  e(  désolé.  Dans  ces  moments  ,  je  me  promeKais  de  ne 
plus  revenir.  Ilélas  !  liéias  !  que  pouvaient  ces  vains  projets 
contre  le  torrent  d'aspirations  brûlantes  qui  emporte  un  cœur 
do  vingt  ans? 

Auguste  Blssière. 
{La  fin  au  volume  suivant.) 
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